Kẻ Sống Thay

Bọn họ nghi ngờ, mẹ tôi, đã làm giả danh tính.

 

“Đúng vậy, thưa đồng chí cảnh sát, tôi thật sự không phải Lý Xuân Liên.”

 

Đầu óc tôi như ngừng hoạt động, hành động thú nhận của mẹ nằm ngoài dự đoán của tôi.

 

Tôi không thể tin nổi nhìn bà, mẹ tôi, lại một lần nữa vứt bỏ tôi.

 

“Mẹ cô từng không chỉ một lần vứt bỏ cô sao?” (Phóng viên hỏi).

 

Tôi ngoảnh mặt đi: “Cứ cho là vậy đi... Đó là một quá khứ đau buồn.” Tôi không muốn nhắc lại.

 

Trở lại chủ đề chính.

 

Lời khai đầy rẫy sơ hở, không đ.á.n.h cũng tự tan.

 

Ngay lúc sự thật sắp sửa phơi bày, một cuộc gọi kỳ lạ đã phá vỡ sự bế tắc.

 

Mẹ tôi bị kinh hãi, trúng gió bất tỉnh nhân sự.

 

Nói đến đây, tôi thầm thở phào nhẹ nhõm.

 

“Là do Lý Xuân Liên đã c.h.ế.t gọi đến sao?”

 

Tôi cười khẽ: “Đồng chí phóng viên, anh thật hài hước.”

 

Sóng âm lọt vào tai, trải qua quá trình truyền tải và cảm nhận của các cơ quan mô tế bào, cuối cùng chuyển hóa thành xung điện truyền thông tin đến não bộ.

 

Vì vậy thông tin mà não người nhận được cũng do não người quyết định.

 

“Ý cô là sao?”

 

“Đó chỉ là một cuộc gọi giao hàng bình thường, mẹ tôi, chỉ là phát bệnh mà thôi.”

 

Lúc rời đi, viên cảnh sát Lý vốn luôn im lặng, đã ghé tai tôi thì thầm.

 

Ông ta nói:

 

“Tôi biết, cô đang nói dối. Kẻ g.i.ế.c người, nhất định phải chịu sự trừng phạt của pháp luật.”

 

Kẻ g.i.ế.c người sao? Tôi không có sức để phản bác, rốt cuộc hiện giờ có quá nhiều điểm đáng ngờ, đều là những bằng chứng bất lợi trong việc rửa sạch oan khuất cho mẹ tôi.

 

Tôi luôn không hiểu nổi, chỉ vì một vụ án cũ từ hai mươi năm trước, tại sao lại phải làm ầm ĩ với một bà cụ đang bệnh nặng.

 

Tại sao lại tàn nhẫn với một người già như vậy?

 

Dù cho bà từng thật sự phạm sai lầm nhưng có ai là một con người hoàn hảo không tì vết!

 

Lẽ nào sự sám hối đằng đẵng không thể gột rửa đi tội lỗi trong quá khứ sao... Tôi cào cấu những ngón tay một cách máy móc.

 

“Vậy là Lý Xuân Anh đã thế thân Lý Xuân Liên, thế cô là ai? Là đứa trẻ mồ côi do Lý Xuân Liên để lại trên đời... hay là đứa con bị Lý Xuân Anh vứt bỏ...” Phóng viên hỏi dồn.

 

“Không đúng, không đúng, cô và Lý Xuân Liên có quan hệ huyết thống... Vậy đứa trẻ kia thì sao, các người đã làm gì con bé!”

 

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, bật cười trước dáng vẻ dè dặt ấy. Tôi gằn từng chữ:

 

“Đương nhiên là c.h.ế.t rồi!”

 

Đồng t.ử của phóng viên chấn động, anh ta khó nhọc nuốt nước bọt:

 

“Ai... ai đã g.i.ế.c con bé?”

 

Thời gian như x.é to.ạc bầu trời, để lộ ra một vực thẳm vô tận, bóng tối nuốt chửng những cái bóng.

 

“Mẹ của nó.”

 

“Cái gì?”

 

“Đứa trẻ đó c.h.ế.t vì bệnh tim bẩm sinh và mẹ của nó chính là kẻ đầu sỏ.”

 

 

Anh ta nhíu c.h.ặ.t mày.

 

“Trông cô có vẻ không quan tâm đến mẹ ruột của mình cho lắm.”

 

“Mẹ chỉ là một danh xưng, tôi không quan tâm thân phận của bà ấy.”

 

Ai đối tốt với tôi, tôi sẽ liều mạng vì người đó.

 

Phóng viên lặng lẽ cúi đầu: “Cô xin cứ tiếp tục.”

 

Người đời đều cười nhạo ếch ngồi đáy giếng nhưng chẳng ai thoát ra khỏi bầu trời miệng giếng ấy.

 

“Mọi quyết định đều có nguyên do của nó, việc mẹ tôi che giấu cũng là chuyện có thể cảm thông.”

 

“Anh nghe xong hãy đặt mình vào hoàn cảnh đó mà suy nghĩ anh sẽ hiểu nỗi khổ tâm của mẹ tôi.”

 

Quê hương tôi, là một nơi không thể tìm thấy trên bản đồ.

 

Nơi đó ôm khư khư lề thói cũ, bị thời đại bỏ rơi, không có sự dẫn dắt của tư tưởng mới, con người ta vẫn lưu truyền những hủ tục phong kiến.

 

Những màn kịch trọng nam khinh nữ, bán con gái đổi lấy con dâu ở đây đã là chuyện quá đỗi bình thường.

 

Còn bà ngoại tôi, tư tưởng của bà ta, thậm chí còn hủ lậu đến mức mục nát.

 

Mỗi người trong cái gia đình đó, đều mang những thân phận khác nhau.

 

Ví dụ như bà ngoại tôi, bà là mẹ của dì hai tôi nhưng đồng thời cũng là bà nội của tôi.

 

Huyết thống, giống như một sợi chỉ đỏ vô hình, len lỏi giữa những mối duyên tình phức tạp của con người, quấn c.h.ặ.t thành một cuộn tơ vò không lối thoát, gỡ không được, đứt chẳng xong.

 

Cậu út khuyết tật bẩm sinh của tôi và người dì cả lưỡng tính, họ đều là sản phẩm của việc giao phối cận huyết.

 

“Là người lưỡng tính sao?”

 

“Đúng vậy.”

 

Dì cả thật sự đã phải rời khỏi nhà từ rất sớm nhưng không phải bị bắt cóc, mà là bị bán.

 

Trong cái thời đại bán mặt cho đất bán lưng cho trời ấy, lương thực là món quà ban tặng của bề trên. Bà ngoại ốc không mang nổi mình ốc thì làm sao rảnh rỗi mà lo cho đứa con gái tồi tệ của mình.

 

Thay vì giữ lại một miệng ăn tranh giành lương thực với họ, chi bằng vắt kiệt chút giá trị cuối cùng của người con gái tên Lý Xuân Anh...

 

Nuốt chửng cô ấy.

 

Nuốt chửng cô ấy.

 

Nuốt chửng cô ấy.

 

“Bán đi thôi, bán để đổi lấy lương thực.”

 

Đó là sự cố chấp cuối cùng của bà ngoại với tư cách là một người phụ nữ.

 

Còn về việc vận mệnh tương lai của con gái mình ra sao, trở thành món đồ chơi của đồng tiền, hay phải chịu đựng những cuộc nghiên cứu sinh học vô nhân đạo, bà ta không quan tâm. Còn người ông ngoại trọng nam khinh nữ thì lại càng không để tâm.

 

Dù sao thì con trai rồi sẽ có thôi.

 

Còn dì hai của tôi, Lý Xuân Liên, bà là một người may mắn về mặt gen di truyền.

 

Năm 1995, bà ngoại tôi tự biết mình đã như chuối chín cây, bèn nhân lúc sắp trút hơi thở cuối cùng, giao trọng trách nối dõi tông đường cho Lý Xuân Liên.

 

Đứa con gái khỏe mạnh duy nhất của bà ta.

 

Bà ta muốn dì hai đi vào vết xe đổ của mình, gả cho chính anh em ruột của mình...

 

Sự thật chứng minh, dì hai của tôi quả thật rất may mắn, sự di truyền kéo dài của gia tộc cuối cùng cũng không giáng xuống đầu bà.

 

Dì hai bình yên học xong đại học, bà thoát khỏi số phận của gia tộc, còn cùng người mình yêu sinh ra một kết tinh của tình yêu.

 

Cuộc đời của dì hai tươi sáng và hạnh phúc, không bị gắn mác người lưỡng tính, thậm chí không có một vết nhơ nào. Tôi nghĩ đó cũng là lý do sau này mẹ tôi lại thế thân bà ấy.

 

“Lý Xuân Liên có con sao?”

 

“Đúng vậy.”

 

“Nhưng chẳng phải chồng bà ấy bị vô sinh sao?” Viên cảnh sát trẻ khoanh tròn trên hồ sơ, đ.á.n.h một dấu nháy.

 

“Có lẽ ông ta chỉ là một gã đàn ông tồi tệ vứt bỏ vợ con mà thôi.”

 

“Vậy cô không phải là con của Lý Xuân Anh? Mà là của Lý Xuân Liên?” Cảnh sát Lý cướp lời.

 

Nhiệt độ trong phòng khá vừa vặn nhưng chúng tôi đều đổ một tầng mồ hôi mỏng.

 

Tôi lắc đầu: “Tôi không biết.”

 

“Nhưng một đứa trẻ lớn lên ở trại mồ côi, luôn luôn khao khát tình mẫu t.ử.”

 

Mẹ là ai, điều đó không quan trọng. Câu nói này tôi kìm nén trong lòng.

 

...

 

Câu chuyện kể đến đây cũng hòm hòm, tôi đứng dậy liếc nhìn đồng hồ.

 

Cây b.út trong tay phóng viên đã dừng lại từ lúc nào không hay, anh ta dường như vẫn còn đang chìm đắm trong sự ly kỳ phức tạp của vụ án mà không thể dứt ra được.

 

Quá nhiều điểm đáng ngờ.

 

“Vậy còn đứa con của Lý Xuân Anh thì sao?”

 

Thấy tôi định rời đi, anh ta vội vàng đứng dậy ngăn lại:

 

“Tôi nói bừa đấy, mẹ tôi là người lưỡng tính, sao có thể sinh con được?”

 

Anh ta hít một hơi thật sâu: “Nguyên nhân cái c.h.ế.t của Lý Xuân Liên... thật sự đơn giản như vậy sao?”

 

“Bà ấy trông có vẻ rất hạnh phúc mà.”

 

“Hạnh phúc? Có lẽ anh chưa từng nếm trải cảm giác bị chính người mình yêu thương sâu đậm vứt bỏ, cái cảm giác yêu hận đan xen đó rất khó để chịu đựng!”

 

Anh ta nhíu mày, rõ ràng là không mấy hài lòng với câu trả lời của tôi.

 

“Trước đây cô cũng từng bị vứt bỏ nhưng cô vẫn không nỡ rời bỏ thế giới này cơ mà!”

 

“Cách giải quyết của mỗi người là khác nhau, sự yếu đuối của Lý Xuân Liên không có nghĩa là tôi cũng sẽ trốn tránh.”

 

“Vậy cô sẽ làm thế nào?”

 

“Tìm ra kẻ đã vứt bỏ tôi rồi g.i.ế.c c.h.ế.t.”

 

Tôi phớt lờ ánh mắt dò xét của phóng viên, làm một động tác cứa cổ.

 

“Đùa chút thôi.”

 

Đẩy chiếc micro ra xa, tôi vỗ vai anh ta: “Đó chính là chân tướng tốt nhất dành cho công chúng rồi.”

 

“Vụ án đã khép lại, anh việc gì phải bám riết không buông như vậy chứ.”

 

“Còn về đứa trẻ đó, rốt cuộc là chuyện không có thật, hay là đã không còn tồn tại trên đời nữa cũng đâu có quan trọng gì, đúng không.”

 

Phải rồi, tại sao con người ta cứ cố chấp bám riết lấy những chuyện chẳng liên quan gì đến mình cơ chứ?

 

Đầu ngón tay trắng bệch, màn hình điện thoại lại tắt ngấm.

 

Hai giờ trước, có người giấu tên đã cung cấp cho đồn cảnh sát một bản kết quả giám định ADN hoàn toàn khác biệt.

 

Đó là giám định giữa một đứa trẻ mồ côi tên là Tiểu Thiền và con gái thứ hai nhà họ Lý, Lý Xuân Liên.

 

Tin nhắn cảnh sát giục đến thẩm vấn liên tục nảy lên như bùa đòi mạng. Tôi đành phải tạm thời hủy bỏ kế hoạch đến bệnh viện thăm mẹ.

 

Mọi chuyện dần trở nên thú vị hơn rồi đây.

 

Gặp lại người quen cũ, hiếm khi tôi lại cảm thấy có chút hưng phấn.

 

“Nói đi.”

 

Ánh đèn sợi đốt ch.ói lóa rọi xuống, cảnh sát Lý mở còng tay cho tôi.

 

 

Ông ta kéo chao đèn xuống, bảo tôi cử động cổ tay, tôi chớp chớp đôi mắt đã khô khốc.

 

“Cảnh sát Lý, ngài thật đúng là chí công vô tư, chịu chơi lớn nhỉ.”

 

Ông ta giữ vẻ mặt lạnh lùng, cả người chìm trong bóng tối. Cái bóng của chúng tôi chạm vào nhau, chồng lên nhau.

 

“Tôi không hiểu cô đang nói gì. Tôi khuyên cô đừng có uổng phí công sức, bởi vì dù cô có thêu dệt bao nhiêu lời nói dối đi chăng nữa thì trước những bằng chứng thép...” Ông ta dừng lại một nhịp: “cô cũng không thể nào thay đổi được hiện thực.”

 

“Thật trùng hợp, đây cũng là điều tôi muốn nói với cảnh sát Lý...”

 

Tôi mân mê những ngón tay, nói thật thì trong lòng tôi cũng có chút e dè ông ta:

 

“Mẹ tôi mấy hôm trước đổ bệnh rồi, trước khi xảy ra chuyện, bà ấy đã kể hết đầu đuôi ngọn ngành sự việc cho tôi nghe nhưng ngài lại không tin tôi, điều này làm tôi rất khổ tâm.”