Kẻ Sống Thay

Ngôi làng miền núi nơi tôi sinh ra gần đây được quy hoạch lại để phát triển.
Trong quá trình khai thác, công nhân mỏ đã phát hiện dưới đáy vực sâu một bộ hài cốt nữ, đã bị phong hóa hơn ba mươi năm.

 

Cũng từ đó, mẹ tôi bắt đầu thắp hương thường xuyên.
Khói hương xanh nhạt quẩn quanh trong không khí, bà hít lấy từng làn như một kẻ đói khát không biết điểm dừng.
Đôi tay khô gầy, đen sạm và đầy nếp nhăn của bà chắp lại trước ánh nến lập lòe.
Ngọn lửa cháy lên như đang nuốt chửng tất cả, tro tàn rơi xuống, giống như có thứ gì đó không chỉ là hương mà còn là sinh mệnh đang dần bị thiêu rụi.

 

Tôi không biết bà đang cúng bái ai, là cầu xin hay đang chuộc tội.

 

Hai ngày trước, cảnh sát tìm đến tôi, nói một câu khiến tôi lạnh sống lưng:
Mẹ tôi… thực ra đã ch/ết từ hơn hai mươi năm trước.

 

Tôi là Lý Thiền, một nhà văn viết truyện trinh thám hồi hộp chẳng mấy tên tuổi. Để tìm kiếm cảm hứng, tôi thường xuyên sáng tác vào đêm khuya.

 

Có lẽ vì đã cạn kiệt ý tưởng, dạo gần đây việc viết lách của tôi luôn lực bất tòng tâm... Tôi hay bị giật mình tỉnh giấc lúc nửa đêm, tâm trí vẫn còn mắc kẹt trong cốt truyện. Tinh thần uể oải trong thời gian dài khiến cơ thể vốn đã khiếm khuyết của tôi càng thêm suy nhược.

 

Công việc không suôn sẻ khiến tôi chỉ có thể gắng gượng duy trì cuộc sống qua ngày.

 

Còn sức khỏe ngày một sa sút và những tờ hóa đơn viện phí đắt đỏ thì như tiếng sét giữa trời quang, luôn nhắc nhở tôi về sự tàn khốc của hiện thực, giằng xé hệ thần kinh của tôi...

 

Cũng may, tôi vẫn còn mẹ ở bên cạnh, hai mẹ con tôi nương tựa vào nhau mà sống.

 

Bà một mình vất vả nuôi tôi khôn lớn. Năm tháng thoi đưa, thời gian đã in hằn dấu vết lên gương mặt bà, sự nhọc nhằn của cuộc sống đ.á.n.h gục tấm lưng bà, khiến bà trông già đi rất nhiều.

 

Dù là vậy, trong ký ức của tôi, bà vẫn là người mẹ hiền từ và lương thiện.

 

Tôi yêu bà, bà là người thân duy nhất của tôi trên cõi đời này.

 

Thế nhưng hai ngày trước, tôi nhận được thông báo từ cảnh sát:

 

Dưới đáy vực sâu trên núi ở quê nhà phát hiện một bộ hài cốt nữ đã bị phong hóa hơn ba mươi năm.

 

Vụ án vừa được phơi bày, truyền thông đã rầm rộ tạo dư luận.

 

Họ nói với tôi rằng

 

Người mẹ ruột thật sự của tôi, đã ngủ vùi dưới đáy vực lạnh lẽo ở quê nhà từ hơn hai mươi năm trước.

 

Còn bà cụ đang mắc bệnh nặng, người đã ngậm đắng nuốt cay nuôi tôi khôn lớn này, lại có thể chính là nghi phạm g.i.ế.c mẹ tôi.

 

Dù vậy, tôi vẫn không nỡ dùng ánh mắt của một kẻ thù để nhìn bà cũng không cam lòng để bà phải vô cớ chịu sự tra hỏi của cảnh sát.

 

“Bà ấy bị bệnh Alzheimer.”

 

Tôi đã nói với cảnh sát như vậy, hòng qua mặt họ.

 

Sau nhiều lần thẩm vấn không có kết quả, tôi được đặc cách thay bà trả lời thẩm vấn tại nhà.

 

Tôi có thể thay người mẹ đang lúc tỉnh lúc mê của mình chuyển lời khai.

 

Hai viên cảnh sát được phái đến lấy lời khai đều mặc thường phục, có vẻ rất chiếu cố bà cụ đã gần đất xa trời này.

 

Người trẻ tuổi hơn từng là bạn cùng trại trẻ mồ côi với tôi, trong lời nói của cậu ta tràn ngập sự đồng tình dành cho tôi. Tôi chỉ đáp lại lịch sự, không bận tâm lắm.

 

Mẹ tôi tựa mặt vào vai phải của tôi, vết sẹo bỏng gớm ghiếc giấu sau những nếp gấp áo, thấp thoáng ẩn hiện theo từng nhịp thở.

 

Gần đây tần suất phát bệnh của mẹ ngày càng dày đặc, tôi thầm nghĩ trong lòng, ngoài mặt vẫn bình tĩnh thay bà thuật lại lời khai.

 

“Người c.h.ế.t thật ra không phải là Lý Xuân Liên thật, dù giữa chúng tôi có quan hệ huyết thống nhưng về một khía cạnh nào đó, tôi nên gọi bà ấy là: Dì cả.”

 

Câu chuyện phải bắt đầu từ hơn hai mươi năm trước.

 

Mẹ tôi là con thứ hai trong nhà, sinh năm 1977.

 

Nhờ ngọn gió cải cách mở cửa và khuyến khích giáo d.ụ.c, bà rất may mắn, trong một gia đình trọng nam khinh nữ, dựa vào việc tự làm thêm để đi học, bà đã học được lên tới cấp ba. Bà là học sinh duy nhất trong nhà.

 

Nhưng đến năm bà học lớp mười hai, bà ngoại vì muốn gả bà đi nên đã ép bà phải nghỉ học.

 

“Tại sao?” Viên cảnh sát trẻ hỏi tôi: “Nếu là vì tiền sính lễ thì đợi thi đỗ đại học chẳng phải có thể đòi được nhiều hơn sao?”

 

“Đúng vậy.” Tôi nhìn sang viên cảnh sát lớn tuổi hơn: “Thời đại đó, cảnh sát Lý chắc phải hiểu rõ hơn tôi chứ.”

 

Cảnh sát Lý không trực tiếp trả lời câu hỏi của tôi. Ông ta có vẻ rất ghét tôi, hoặc có lẽ chỉ là không muốn quá gần gũi với con gái của nghi phạm.

 

Ngón tay thô ráp b.úng tàn t.h.u.ố.c, ông ta nói:

 

“Mẹ cô, chắc hẳn có anh em trai đúng không.”

 

Lời của ông ta như đ.á.n.h thức tôi, thế là tôi bổ sung:

 

“Cậu út của tôi, là một người khuyết tật.”

 

Có lẽ là vì bán con gái để đổi lấy con dâu, hoặc trong nhà thật sự có chuyện gấp cần tiền, tóm lại những chuyện đó đều không còn quan trọng nữa.

 

Trên đường mẹ tôi quay lại trường học, một mồi lửa đã thiêu rụi tất cả. Nước mắt phải nghỉ học còn chưa kịp khô, đã bị thay thế bởi nỗi đau tột cùng như cha mẹ c.h.ế.t.

 

Nhưng trong cái rủi có cái may, bà lại tiếp tục được đi học.

 

Tôi không phải là con của mẹ tôi.

 

Vào năm mẹ tôi học năm hai đại học, người dì cả bị bắt cóc của tôi, Lý Xuân Anh cũng chính là mẹ ruột của tôi, đột nhiên tìm đến bà.

 

Bà ấy trốn thoát khỏi nhà chồng đã mua mình, giao tôi khi ấy vẫn còn đỏ hỏn cho dì hai Lý Xuân Liên cũng tức là người mẹ hiện giờ của tôi.

 

Lý Xuân Liên, một cô sinh viên nghèo khổ vừa mất đi toàn bộ người thân, cuộc sống vốn dĩ đã vô cùng chật vật. Sau này người đàn ông của bà bị vô sinh cũng xấu hổ mà bỏ mặc bà rồi bỏ trốn...

 

Một người ngay cả việc lo cơm no áo ấm cho bản thân còn là một vấn đề thì sao có thể vì một đứa bé mà đi mưu sát người thân duy nhất còn sót lại của mình, chuyện này hoàn toàn không hề có động cơ, đúng không!

 

Người mẹ bên cạnh dường như cố ý hùa theo tôi, bỗng nhiên có chút tỉnh táo:

 

“Xuân Anh rất tốt, chị ấy cho tôi tiền...”

 

“Bà nuôi dưỡng Lý Thiền là vì tiền sao?” Cảnh sát Lý đột nhiên lên tiếng.

 

“Không, không! Tôi nuôi con bé, đương nhiên là vì...”

 

“Vì cái gì?” Ông ta từng bước dụ dỗ: “Vì bà cảm thấy tội lỗi, bà đã g.i.ế.c cô ấy!”

 

“Không, không, không! Vì... nó là... là...”

 

Giọng mẹ tôi nhỏ như muỗi kêu, nhìn kỹ lại, dường như bà chỉ đang lẩm bẩm một mình.

 

“Bởi vì tình cảm của họ rất tốt nên mẹ đã coi tôi như con ruột của mình...” Tôi đúng lúc lên tiếng đỡ lời cho mẹ: “G.i.ế.c mẹ đoạt con, chuyện này thật quá hoang đường!”

 

“Vậy sao?” Cảnh sát Lý dựa lưng vào ghế: “Vậy cô thử nói xem, nguyên nhân cái c.h.ế.t của Lý Xuân Anh là gì?”

 

Tôi im lặng, không biết phải trả lời câu hỏi này như thế nào.

 

Cuộc thẩm vấn kết thúc tại đây, tảng đá đè nặng trong lòng tôi dần được buông xuống.

 

Nhân lúc mẹ tôi có chút tỉnh táo, cảnh sát lấy hồ sơ ra.

 

Ngoài cửa sổ bông tuyết bắt đầu rơi từ lúc nào không hay, trong nhà im ắng đến mức một tiếng kim rơi cũng có thể nghe thấy.

 

 

Ánh mắt dừng lại ở phần ký tên, viên cảnh sát trẻ ngập ngừng mở miệng: “Bà ơi, bà tên là gì?”

 

Mẹ tôi suy nghĩ một chút: “Lý Xuân... Anh.”

 

Ba chữ rõ ràng rành mạch.

 

Tim tôi thót lên một nhịp.

 

Xem ra, mẹ tôi... lại phát bệnh rồi.

 

“Vậy rốt cuộc, mẹ của cô là ai?”

 

Người đối diện rụt chiếc micro vừa đưa ra lại một chút. Ở đây chỉ có hai người chúng tôi, hành động của anh ta rõ ràng là hơi thừa thãi.

 

Nhưng không thể không thừa nhận, anh ta là một phóng viên rất chuyên nghiệp.

 

Nửa giờ trước, anh ta ngồi xổm ở cửa quán cà phê mà ngày nào tôi cũng đi qua để chặn đường phỏng vấn tôi.

 

Chúng tôi cùng ngồi trên bậc đá trước cửa quán.

 

“Người c.h.ế.t thật ra không phải là Lý Xuân Anh thật sự, đúng không!”

 

Tôi cười bí hiểm, nghiêng người về phía anh ta: “Anh đoán xem?”

 

“Mẹ tôi, là một người mù chữ đã từng học đại học.”

 

Chỉ trong vỏn vẹn một giờ đồng hồ, cảnh sát đã chứng thực được điều này.

 

Mặc dù trong thời gian đó, tôi đã nhiều lần viện cớ bệnh tật để giải vây cho mẹ nhưng cảnh sát vẫn nhạy bén nắm bắt được những mảnh câu chữ vụn vặt lúc bà tỉnh táo.

 

Tâm trí hỗn loạn một lúc, mẹ tôi lấy lại lý trí, bà áy náy nắm lấy tay tôi, dường như đã hạ quyết tâm rất lớn... rồi ngẩng đầu lên.

 

Phóng viên lấy giấy b.út ra, ngòi b.út lướt nhanh, ghi chép thoăn thoắt.

 

“Phần sau cơ bản chỉ còn lại lời khai của chính tôi thôi, anh có muốn nghe nữa không?”

 

Nhận được sự đồng ý, tôi tiếp tục câu chuyện của mình.

 

Sau khi tỉnh táo lại, mẹ tôi không khai ngay lập tức. Bà lảo đảo đứng dậy, thắp một nén nhang.

 

Bầu không khí tĩnh lặng, cảnh sát nhắm mắt ngầm cho phép hành động kỳ lạ này của mẹ tôi.

 

“Là tôi, có lỗi với chị ấy...”

 

Làn khói xanh bay lên, mờ ảo lấp lóe nửa khuôn mặt bên trái của mẹ, đó là một mảng da bị tàn phá nặng nề. Lớp tế bào biểu bì bị bỏng dính lại và tăng sinh, trải qua bao năm tháng gió sương, giờ đã tạo thành một mảng da c.h.ế.t sần sùi, lỗ chỗ những nếp gấp thô ráp.

 

“Bà từng nhiều lần nhấn mạnh, chị cả Lý Xuân Anh rất chăm sóc bà. Nhưng theo điều tra của chúng tôi, chị cả của bà là Lý Xuân Anh đã bị bắt cóc từ năm 1970, hai người cách nhau mười lăm tuổi. Khi đó bà còn chưa ra đời, giữa hai người hoàn toàn không có sự giao thoa nào. Lần tiếp theo cô ấy xuất hiện là vào năm thứ hai đại học của bà, tức là năm 1997. Một người có khoảng trống hai mươi năm cuộc đời, đột nhiên xuất hiện rồi lại biến mất, tại sao bà lại nói cô ấy chăm sóc bà, hay giữa hai người đã xảy ra chuyện gì?”

 

Mẹ tôi ngồi lặng lẽ quay lại bên cạnh tôi, đầu hơi cúi. Dường như đang lựa lời.

 

Tôi âm thầm siết c.h.ặ.t những ngón tay.

 

Viên cảnh sát trẻ nói năng sắc sảo, dồn ép liên tục.

 

Theo điều tra, con gái thứ hai nhà họ Lý, Lý Xuân Liên tốt nghiệp đại học năm 2000, là một nhân tài tố chất cao, được hưởng nền giáo d.ụ.c đại học.

 

Trái lại... Anh ta dừng lại vài giây.

 

Con gái cả Lý Xuân Anh, sinh năm 1962, là một thời đại mà quan niệm giáo d.ụ.c không được đề cao, thậm chí có thể nói là lạc hậu. Dựa trên kết quả đối chiếu, độ nhạy cảm của bà đối với ngôn từ, kiến thức là cực kỳ thấp và sau khi bước vào xã hội, những công việc bà chọn cũng đều là lao động chân tay không cần đến trí óc. Loại trừ các dấu hiệu phát bệnh Alzheimer và trong nhiều lần tỉnh táo bà cũng đã thừa nhận: bà không phải con gái thứ hai Lý Xuân Liên, mà bà chính là Lý Xuân Anh đã bị bắt cóc nhiều năm...