Kế Mẫu Độc Tâm

9

 

Giang Hồng Hà để tôi ăn no là có điều kiện.

 

“Linh Tử, mỗi lần đi họp chợ bán được bao nhiêu?”

 

“Lần này bán được một đồng hai, mẹ.”

 

Bà ta đưa tay ra. “Đưa đây.”

 

Kiếp trước bà ta cũng dùng chính bàn tay này nhận ba nghìn tệ tiền sính lễ đó, nhận xong còn đếm hai lượt mà vẫn thấy ít.

 

“Mẹ, tiền này con để dành —”

 

“Tiền để chỗ mẹ, mẹ giữ giúp con.”

 

Giọng điệu không cho phép từ chối. Tôi đặt tiền vào lòng bàn tay bà ta.

 

Từ đó về sau, cứ mỗi lần đi họp chợ, bà ta đều đợi ở cổng sân. Tôi kiếm được bao nhiêu bà ta đều nắm rất rõ, không sót một xu nào mà thu hết.

 

Tôi không phản kháng. Nhưng mỗi lần đi họp chợ, tôi sẽ chạy đi hai chỗ trước.

 

Mấy vị thuốc quý như hoàng kỳ và địa tiêu thảo, tôi đem bán riêng ở một tiệm thuốc nhỏ hẻo lánh ở đầu tây thị trấn. Cửa tiệm đó cách hợp tác xã cung tiêu rất xa, Giang Hồng Hà không biết có nơi như vậy.

 

Bán xong tôi giấu tiền đi, chỉ mang những nấm khô và rau dại rẻ tiền ra chợ bày sạp — số lẻ bán được mới là phần nộp cho Giang Hồng Hà.

 

Bà ta hỏi: “Chỉ có chút này thôi à?” thì tôi cúi đầu nói: “Nấm khó bán, mẻ này hình dáng không đẹp, người ta chỉ trả hai hào một cân.”

 

Bà ta lầm bầm vài câu rồi tin. Một con nhóc mười tuổi thì còn giở trò gì được chứ?

 

Nửa năm trôi qua, tôi lén tích cóp được hơn bốn mươi đồng. Tính cả số tiền bán dược liệu trước đó, trong tay tôi đã gần sáu mươi đồng rồi.

 

Giang Hồng Hà không biết. Cha tôi không biết. Cả thế giới không ai biết.

 

Tôi chia tiền làm mấy phần: một phần giấu trong hang đá ở sau núi, một phần đổi thành lương thực — bắp, kê, cao lương — rồi cũng cất trong hang đá.

 

Hơn một trăm cân lương thực. Đủ cho một người ăn gần nửa năm.

 

Cái hang đá ở sau núi đó là nơi đời trước tôi từng dừng chân trên đường chạy trốn về nhà mẹ đẻ. Cửa hang có bụi cây che khuất, nếu không nằm rạp xuống chui vào thì căn bản không thấy.

 

Khi đó tôi chạy ra khỏi nhà gã góa vợ, trên người đầy thương tích, trốn trong cái hang này một đêm.

 

Không ngờ cái hang chạy trốn ở kiếp trước, kiếp này lại thành kho lương của tôi.

 

10

 

Trong lúc tích tiền, tôi còn làm một việc khác nữa.

 

 

 

Tích tình người. Nhà nào thiếu muối, tôi san cho một nhúm. Nhà nào có người già ho khan, tôi lên núi hái một túi cỏ trị ho đem tặng. Nhà nào làm tiệc, tôi đi phụ bếp cho gia vị — nhờ có nền từ địa tiêu thảo, món ăn làm ra cả bàn ai cũng khen.

 

“Thủ nghệ của Linh Tử nhà Tiểu Cường, chậc chậc.”

 

“Con bé này mới mười tuổi á? Còn giỏi hơn cả người lớn.”

 

Nửa năm trôi qua, hơn nửa làng đều nhận của tôi chút tình nhỏ.

 

Một con nhóc mười tuổi, phần tình ấy nhẹ như lông gà.

 

Nhưng lông gà tích nhiều rồi cũng có thể dán thành một bức tường.

 

Đến lúc đó, ai muốn động vào tôi thì cứ hỏi xem bức tường này có đồng ý hay không.

 

Trong lúc tích tình người, mảnh ruộng hoang trồng lúa mạch dại ở khe núi giữa sườn núi sau nhà, tôi cũng không hề nhàn rỗi.

 

Lúa mạch dại là thứ tôi phát hiện trong núi ở lần chạy trốn đời trước. Hồi đó tôi đói đến hoa mắt, nhìn thấy dưới khe có một mảng bông hạt xanh mơn mởn, bứt một nắm nhai thử — chát, nhưng có thể lấp bụng.

 

Lúc ấy không biết đó là gì, sau này mới biết là lúa mạch.

 

Đời này tôi tìm được đúng mảnh đất ấy. Trước khi vào đông, tôi dọn sạch cỏ dại xung quanh, rồi dẫn một rãnh nước nhỏ từ trên núi xuống cái mương bên cạnh. Không tưới ruộng, chỉ đảm bảo đến lúc khô hạn nhất thì dưới đáy mương vẫn còn chút nước thấm qua.

 

Mảnh kiều mạch này tôi cách vài ngày lại đến chăm một lần, chỗ nào tắc thì thông, chỗ nào sụt thì đào lại.

 

Nó là con đường lui tôi để dành cho mùa hè năm sau. Bởi vì trận hạn hán ở kiếp trước — tôi nhớ rõ.

 

Mùa hè năm 1980. Từ xuân sang thu không rơi lấy một giọt mưa. Ruộng nương khô chết sạch. Trong làng đã chết đói mấy người.

 

Trận hạn hán đó chính là bước ngoặt giúp Giang Hồng Hà ở kiếp trước nắm chặt nhà tôi trong tay — trong năm mất mùa, ai có lương thực trong tay thì người đó có quyền lên tiếng, cả làng đều đang cầu đường sống, ai còn rảnh để quản chuyện nhà người khác?

 

Đời này — hạn hán vẫn sẽ đến.

 

11

 

Đầu xuân năm 1979. Giang Hồng Hà nằm trong chăn nói với bố tôi chuyện đính hôn.

 

Bà ta tưởng tôi không nghe thấy. Nhưng hang đất ở cao nguyên Hoàng Thổ không cách âm, đêm khuya bên nhà hàng xóm đánh rắm một cái cũng nghe rõ.

 

“Tiểu Cường, Linh Tử cũng mười một rồi.”

 

“Ừ.”

 

“Tôi nghe ngóng rồi, phía đông qua hai dãy núi có một ông chủ họ Mã làm lò gạch, hơn bốn mươi, goá vợ. Trong tay có tiền, người cũng đàng hoàng. Đính hôn trước, tiền đặt cọc lấy về sửa sang lại hang đất.”

 

“Mười một tuổi còn nhỏ quá…”

 

“Tiền đặt cọc hai trăm, sau khi cưới sẽ đưa thêm tám trăm.”

 

Một nghìn tệ. Im lặng một lúc khá lâu. Tôi nghe thấy bố tôi trở mình.

 

“… Một nghìn?”

 

“Một nghìn.”

 

Tôi nằm trong bóng tối, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.

 

Giống hệt kiếp trước. Chỉ là đổi sang người mua khác, sớm hơn ba năm, nhưng bản chất thì không hề thay đổi — cân cân đo đo, bàn giá tiền.

 

Kiếp trước tôi gào khóc, lăn lộn ăn vạ, đổi lại chỉ là một trận dây lưng và một cái chân bị đánh gãy.

 

Đời này tôi không hé răng.

 

Sáng hôm sau, tôi bưng một bát mì địa tiêu thảo đặt trước mặt bố tôi. Ông đang ngồi xổm ngoài sân hút thuốc lào, vẻ mặt có chút chột dạ.

 

Tôi ngồi xổm đối diện ông. “Bố, tháng trước bán nấm với hoàng kỳ, con góp được tám đồng ba hào.”

 

Tôi móc từ trong túi ra cái túi vải, đặt trước mặt ông.

 

“Con mới mười một. Hai năm nữa lớn thêm chút, lên trấn tìm việc đàng hoàng làm, một năm kiếm không chỉ một nghìn đâu. Bố bán con đi là làm ăn một lần, tiêu hết là không còn.”

 

Tôi ngừng một chút. “Hơn nữa — lò gạch của ông chủ họ Mã, con từng nhìn thấy rồi.”

 

Bố tôi sững ra. “Con đi khi nào?”

 

“Năm ngoái con đi kéo gạch với anh lớn nhà dì Vương bên đó.” Tôi không chớp mắt, “Cái lò đó làm rất cẩu thả, tường cũng nứt rồi. Sớm muộn gì cũng sập. Đến lúc đó người tiền đều mất, bố đi đâu đòi tiền?”

 

Kiếp trước trong ba năm ở nhà gã góa vợ, tôi từng nghe người ta nói về lò gạch của ông chủ họ Mã — chỗ đó nổi tiếng khắp vùng vì cắt xén vật liệu, làm ẩu.

 

Cha tôi nhíu mày lại. Ông không sợ nghèo, không sợ khổ, chỉ sợ thiệt thòi.

 

Tối hôm đó, ông nói với Giang Hồng Hà: “Việc đính thân hãy đợi đã.”

 

Giang Hồng Hà không lên tiếng. Nhưng tôi biết bà ta vẫn chưa chịu bỏ cuộc.

 

12

 

Việc đính thân bị cha tôi gạt đi. Sắc mặt Giang Hồng Hà sa sầm suốt mấy ngày liền.

 

Sau đó bà ta đổi cách. Không bán tôi nữa — mà trước tiên phế tôi.

 

Bà ta bắt đầu tự tay mang cơm cho tôi.

 

“Linh Tử, mẹ cố ý nấu cho con đấy, nhân lúc còn nóng mà uống đi.”

 

Một bát cháo ngô, nhìn bề ngoài chẳng khác gì ngày thường.

 

Nhưng tôi vừa uống một ngụm, đầu lưỡi đã thấy có vị chát nhè nhẹ. Rất nhạt, lẫn trong vị thô ráp của cháo ngô gần như chẳng nếm ra được.

 

Cỏ say ngựa. Người ăn vào sẽ không chết, nhưng ngày nào cũng chóng mặt buồn ngủ, cả người vô lực.

 

Kiếp trước Giang Hồng Hà làm hỏng thân thể cha tôi, dùng chính thứ này cùng với thuốc chuột. Ngày qua tháng lại, mỗi lần bỏ vào thức ăn một chút, bất tri bất giác.

 

Kiếp này bà ta dùng lên người tôi trước.

 

Một đứa con gái suốt ngày ốm yếu bệnh tật, không làm được việc cũng kiếm chẳng ra tiền, cha tôi đương nhiên sẽ thấy “giữ nó còn không bằng bán đi”.

 

Tôi bưng bát lên, cười cười. “Cảm ơn mẹ.” Đợi bà ta vừa quay lưng — tôi đổ hết vào chậu thức ăn của gà.

 

Bảy ngày sau, con gà mái già bắt đầu đi loạng choạng. Đầu rũ xuống, cũng không đẻ trứng nữa.

 

Tôi “vô tình” kể tình hình con gà cho bà Vương nhiều chuyện nhất trong thôn.

 

“Dì Vương giúp cháu xem với, gà nhà cháu không biết ăn phải cái gì, cả ngày cứ lảo đảo.”

 

Bà Vương tới nhìn hai lần. “Không giống dịch gà, mà như ăn phải thứ gì không nên ăn.”

 

Câu này truyền ra còn nhanh hơn gió. Chỉ ba ngày sau đã biến tướng thành —

 

“Gà nhà họ Chu ăn phải thứ bẩn.”

 

“Ai bỏ gì vào thức ăn cho gà thế?”

 

“Cái người mới vào nhà kia…”

 

 

 

Ngày hôm đó Giang Hồng Hà nghe được tin đồn thì đang xát ngô. Tay bà ta khựng lại một chút. Sức xát ngô mạnh hơn, đến hạt ngô cũng bị nghiền nát.

 

Từ ngày đó, trong cháo không còn vị chát nữa.

 

Nhưng con gà loạng choạng kia tôi cố ý nuôi ở chỗ dễ thấy nhất trong sân. Ai đến chơi cũng nhìn thấy.

 

Giang Hồng Hà giải thích một lần là “dịch gà” thì người ta còn tin. Hai lần thì bán tín bán nghi. Ba lần —

 

“Nhà cô gà bệnh ba tháng rồi mà còn nói dịch gà à? Dịch gà thì chết lâu rồi.” Hình tượng của Giang Hồng Hà bắt đầu rạn nứt.

 

13

 

Bỏ thuốc không thành.

 

Bà ta có cả nghìn cách khiến cha tôi đánh tôi. Từ trước đến nay bà ta chẳng bao giờ tự mình ra tay, chỉ cần đứng bên cạnh châm thêm mấy câu, đổ thêm mồi lửa, cha tôi chính là cây gậy trong tay bà ta.

 

Sáng hôm đó Giang Hồng Hà đang cho Hà Vân Thịnh ăn trong sân — cháo bột mì trắng, bên trong còn có một quả trứng gà. Trứng do gà mái già đẻ ra.

 

Bát của cha tôi cũng có trứng gà. Còn bát của tôi — cháo bột ngô với nước trong, đến muối cũng không có.

 

Tôi liếc một cái ở cửa nhà bếp. Chỉ một cái thôi.

 

Giang Hồng Hà ngẩng đầu lên, cười nói: “Linh Tử, con cũng đói à? Trên bếp dì chừa sẵn cho con rồi.”

 

Tôi không nói gì, bưng bát trên bếp lên uống hết.

 

Rồi bà ta lên tiếng.

 

“Tiểu Cường anh xem, tôi thật lòng thật dạ với Linh Tử như thế, vậy mà con bé lại chê cơm tôi nấu không ngon. Lúc nãy còn đảo mắt trong đó kìa.”

 

Cha tôi ngồi xổm ở chân tường hút thuốc lào, lưng quay về phía nhà bếp. Ông không thấy gì cả. Trong bát ông có trứng, nên cũng chẳng thấy có gì không công bằng. Tối qua lại uống rượu, đầu óc còn mơ màng.

 

Ông chỉ nghe thấy giọng Giang Hồng Hà.

 

“Con vô lương tâm này!” Ông đột ngột đứng phắt dậy, cây thuốc lào vung tới — đầu điếu thuốc sượt qua vai tôi, để lại một vệt đỏ rát.

 

“Mẹ mày nấu cơm cho mày mà mày còn chê?!”

 

“Cha, con không có—”

 

“Còn già mồm!”

 

Cái tát giáng thẳng vào mặt tôi. Khóe miệng va vào răng, cả miệng ngập mùi máu tanh.

 

Rồi lại bị đạp thêm một cú. Tôi ngã xuống đất, hoàng kỳ trong giỏ văng tung tóe khắp nơi.

 

Giang Hồng Hà đứng bên cạnh, vẻ đau lòng được bày ra đúng lúc đúng chỗ.

 

“Tiểu Cường, anh đừng đánh con… Linh Tử còn nhỏ, không hiểu chuyện…”

 

Bà ta càng “khuyên”, cha tôi đánh càng ác hơn.

 

Tôi nằm bò trên đất, máu từ khóe miệng chảy xuống, nhỏ tong tong vào đất.

 

Hà Vân Thịnh bưng bát đứng bên cạnh. Khóe miệng còn dính vụn trứng gà, đôi mắt tròn xoe nhìn tôi.

 

Nó đặt bát xuống, đi tới ngồi xổm cạnh tôi. “Chị, miệng chị chảy máu rồi.”

 

Vẻ cười trên mặt Giang Hồng Hà cứng lại trong chốc lát. “Vân Thịnh, về ăn cơm.”

 

“Miệng chị chảy máu rồi.” Nó nói lại lần nữa. Giọng không lớn, nhưng rất bướng.

 

Giang Hồng Hà kéo nó đi mất.

 

Tôi nằm bò trên đất nhặt từng cọng hoàng kỳ. Máu nuốt xuống, mặn chát.

 

Đứng dậy, đeo giỏ lên lưng rồi đi ra ngoài cổng sân. Không ngoái đầu lại.

 

Ra đến cổng thôn tôi mới phát hiện tay mình đang run. Không phải sợ. Là hận.

 

Giang Thúy Nga, tôi nhớ rồi. Tôi sẽ trả lại bà đủ cả vốn lẫn lời.