Kế Mẫu Độc Tâm

4

 

Khoảng nửa tháng sau khi vào cửa, Giang Hồng Hà bắt đầu đứng vững gót chân.

 

Bà ta có bản lĩnh. Nấu nướng nhanh gọn, tay chân lanh lẹ, gặp ai cũng cười, miệng ngọt đến mức có thể nói hạt mơ đắng thành mật ong. Mấy bà thím trong làng đều bị bà ta dỗ đến phục phục tùng tùng.

 

“Hồng Hà đúng là giỏi giang.”

 

“Tiểu Cường có phúc thật.”

 

Cha tôi thì càng bị bà ta nắm chặt trong lòng bàn tay. Giang Hồng Hà biết cách hầu hạ một người đàn ông — cơm nấu thơm, quần áo giặt ủi sạch sẽ, ban đêm lại nói thêm mấy câu mềm mỏng.

 

Chưa đến một tháng, ánh mắt cha tôi nhìn bà ta đã giống nhìn bảo bối rồi.

 

Còn ánh mắt bà ta nhìn tôi — ngày càng khác.

 

Kiếp trước cũng như vậy. Mới vào cửa thì còn giả vờ làm bộ, thời gian lâu dài thì bắt đầu hết kiên nhẫn.

 

Đời này, ánh mắt bà ta thay đổi còn nhanh hơn kiếp trước.

 

Bởi vì bà ta đã nắm được bếp núc. Bếp núc do bà ta quản rồi, thì lương thực trong nhà cũng do bà ta quản. Lương thực do bà ta quản rồi, ai được ăn no, ai phải chịu đói cũng do bà ta quyết định.

 

Tôi bắt đầu không được ăn no. Không phải là cố ý không cho — Giang Hồng Hà tinh lắm, sẽ không để người ta bắt bẻ ra lỗi gì.

 

Mỗi lần xới cơm, bà ta đều xới cho cha tôi và Hách Vân Thịnh trước, xới xong rồi mới đến lượt tôi. Trong nồi còn lại bao nhiêu thì bấy nhiêu.

 

Có lúc đáy nồi vẫn còn nửa bát, có lúc đến cả đáy nồi cũng bị cạo sạch bong.

 

“Linh Tử, đến muộn thì hết rồi, lần sau tới sớm hơn nhé.” Bà ta cười nói.

 

Tôi bưng cái bát không đứng trước bệ bếp.

 

Kiếp trước tôi sẽ khóc. Sẽ làm loạn. Sẽ nói: “Mẹ, con đói.”

 

 

 

Kiếp này tôi không hé răng. Đặt bát xuống, ra khỏi cửa, lên núi.

 

5

 

Sau núi là kho lương thực của tôi.

 

Kiếp trước, trong ba năm ở nhà người góa vợ, ăn không no là chuyện thường. Tôi học cách tìm đồ ăn trên núi — rau dại, rễ cỏ, vỏ cây, cái gì nhai nổi thì đều nhét vào miệng.

 

Cũng trong ba năm đó, tôi quen biết đủ loại sản vật trên núi. Cái gì ăn được, cái gì có độc, cái gì bán được tiền.

 

Cỏ địa tiêu là gia vị. Rễ hoàng kỳ dại phơi khô lên có thể bán cho tiệm thuốc.

 

Nấm khô mang ra chợ có thể đổi được mấy hào.

 

Những thứ này kiếp trước tôi đều từng thấy, từng nhận ra, chỉ là chưa kịp dùng.

 

Kiếp này thì dùng hết. Mỗi ngày Giang Hồng Hà không cho tôi ăn no, tôi liền lên núi. Đeo một cái giỏ rách ra ngoài, lại đeo cả một giỏ đầy sản vật núi rừng trở về.

 

Tự mình ăn no trước trên núi — nướng một củ khoai lang, đào mấy cây hành dại, hái một nắm táo tàu dại. Lấp đầy bụng rồi mới xuống núi.

 

Trở về thì phơi khô cất kỹ mấy thứ dược liệu và nấm có giá trị, tích đủ rồi lại mang đến trấn bán.

 

Ban đầu Giang Hồng Hà không để ý. Một con nhóc mười tuổi ngày nào cũng chạy lên núi, trong mắt bà ta chỉ là một đứa hoang dã.

 

“Linh Tử lại lên núi rồi à?”

 

“Đi hái nấm rồi, mẹ.”

 

“Hái thì hái đi, đừng làm rách giày.”

 

Bà ta không biết mỗi lần tôi lên núi mang về có thể đáng bao nhiêu tiền.

 

Cũng không biết tôi đã tìm được một tiệm thuốc nhỏ hẻo lánh ở trấn, chuyên thu hoàng kỳ và nấm khô.

 

Lần đầu tiên tôi bán được tám hào.

 

Tám hào. Tôi ngồi xổm trước cửa tiệm thuốc, siết mấy tờ tiền lẻ ấy trong lòng bàn tay, siết rất lâu.

 

Kiếp trước, cả đời này tôi còn chưa từng có tám hào.

 

Ăn uống, quần áo, đồ dùng, tất cả đều bị Giang Hồng Hà nắm chặt trong tay. Bà ta cho gì thì có nấy, không cho thì không có.

 

Bây giờ tôi có tám hào rồi. Là do chính tôi kiếm.

 

Tám hào này bà ta không biết. Từ nay về sau, bà ta sẽ mãi mãi không biết rốt cuộc tôi có bao nhiêu tiền.

 

6

 

Ngày tháng cứ thế trôi qua từng ngày, bản tính của Giang Hồng Hà cũng dần lộ ra từng ngày.

 

Mới vào cửa tháng đầu tiên còn giữ nụ cười. Sang tháng thứ hai, nụ cười đã ít đi. Từ tháng thứ ba bắt đầu sai khiến người ta —

 

“Linh Tử, đi giặt chậu quần áo kia đi.”

 

“Linh Tử, nước trên bếp đun xong chưa?”

 

“Linh Tử, em trai con đói rồi, đi nấu cho nó một bát mì.”

 

Em trai con. Hách Vân Thịnh nhỏ hơn tôi năm tuổi, là con riêng của người đàn ông trước của Giang Hồng Hà. Dựa vào đâu mà là em trai tôi?

 

Nhưng tôi không cãi lại.

 

Kiếp trước, tôi đã thử cãi lại rồi — Giang Hồng Hà sẽ khóc, vừa khóc vừa mách với cha tôi, nói rằng “tôi vì cái nhà này mà làm quần quật, con bé này lại không biết cảm ơn”. Rồi cha tôi sẽ đánh tôi một trận.

 

Đời này tôi không cãi lại.

 

Bà ta bảo tôi giặt quần áo thì tôi giặt. Bảo tôi đun nước thì tôi đun. Bảo tôi nấu mì cho Hà Vân Thịnh thì tôi nấu.

 

Nhưng — trong bát mì tôi nấu cho Hà Vân Thịnh, tôi sẽ cho thêm một thìa cỏ địa tiêu.

 

Hà Vân Thịnh ăn đến mức miệng đầy thơm lừng, ăn hết một bát còn đòi nữa.

 

“Chị ơi, còn không?”

 

“Có.” Tôi lại nấu cho nó một bát nữa.

 

Giang Hồng Hà đứng bên cạnh nhìn, vẻ mặt hơi phức tạp.

 

Hà Vân Thịnh càng lúc càng quấn tôi hơn. Mỗi ngày đi học về, việc đầu tiên nó làm không phải đi tìm mẹ nó, mà là tìm tôi.

 

“Chị ơi, em đói rồi.”

 

“Đợi đó, chị nướng bánh cho.”

 

Giang Hồng Hà nhìn trong mắt, ngoài miệng không nói gì, nhưng tôi biết trong lòng bà ta khó chịu.

 

Con trai bà ta không thân với bà ta, mà lại thân với chị kế. Điều này khiến bà ta cảm thấy như mình bị cướp mất thứ gì đó.

 

Kiếp trước, Hà Vân Thịnh đã nhét cho tôi nửa cái màn thầu qua khe cửa sổ của nhà kho chứa củi.

 

Đời này tôi trả lại nó bằng cả một bát mì. Nhưng đến một ngày nào đó trong tương lai, nó sẽ phải chọn một trong hai, giữa mẹ nó và tôi.

 

Đến lúc đó nó chọn ai, thì phải xem mấy năm bát mì này có đủ nặng ký hay không.

 

7

 

Giang Hồng Hà vào cửa đã nửa năm.

 

Bà ta đã hoàn toàn đứng vững. Lương thực trong nhà bà ta quản, tiền bà ta cầm, công điểm của cha tôi bà ta đi lĩnh. Đến cả cái lọ muối trên bếp để ở đâu cũng phải do bà ta gật đầu.

 

Cha tôi sống thành một khúc gỗ. Giang Hồng Hà bảo ông ấy đi đông, ông ấy không dám đi tây; bảo ông ấy mắng chó, ông ấy cũng không dám đuổi gà.

 

Có lần cha tôi lén bốc một nắm đậu nành rang từ cái hũ để lót dạ, bị Giang Hồng Hà bắt gặp.

 

“Chu Tiểu Cường! Số đậu nành đó tôi để dành đến Tết làm đậu phụ chiên! Ông bốc một nắm sạch hết rồi à?!”

 

Cha tôi sợ đến mức tay buông lỏng, đậu nành rơi vãi đầy đất.

 

“Hồng, Hồng Hà, tôi chỉ ăn mấy hạt thôi…”

 

“Mấy hạt? Ông còn có mặt mũi mà nói mấy hạt à? Cả nhà đang chờ ăn cơm, ông lại trộm ăn vụng! Ông còn là đàn ông nữa không?!”

 

Cha tôi ngồi xổm trên đất, nhặt từng hạt đậu nành lên.

 

 

 

Một người đàn ông làm ruộng bốn mươi tuổi, cao mét bảy mấy, lại ngồi xổm trên nền bếp nhà mình, nhặt đậu nành cho một người phụ nữ.

 

Giang Hồng Hà chống nạnh đứng bên cạnh nhìn ông ấy nhặt.

 

Hà Vân Thịnh ngồi trên bậc cửa cắn hạt dưa.

 

Tôi đứng trong sân, từ xa nhìn cảnh này.

 

Cha tôi là người xương cốt mềm yếu. Ai có giọng to hơn thì ông ấy nghe theo người đó. Mà giọng của Giang Hồng Hà trời sinh đã lớn hơn ông ấy.

 

Trước kia, ông ấy chính là như vậy, từng bước từng bước biến thành cây gậy trong tay Giang Hồng Hà. Bà ta nói “Linh Tử không nghe lời”, ông ấy liền đánh tôi. Bà ta nói “Linh Tử là đồ bỏ đi”, ông ấy liền mắng tôi. Bà ta nói “Linh Tử đến tuổi lấy chồng rồi”, ông ấy liền bán tôi đi.

 

Mỗi lần như thế, ông ấy đều cảm thấy mình là đang “dạy dỗ con gái”.

 

Ông ấy không biết mình chỉ là một con dao, còn Giang Hồng Hà thì nắm chặt chuôi dao ở phía sau.

 

Đời này — tôi phải đoạt con dao ấy từ trong tay bà ta về.

 

Cách rất đơn giản: ai khiến ông ấy sống dễ chịu hơn, ông ấy sẽ nghe người đó.

 

Giang Hồng Hà bắt ông ấy nhặt đậu tương. Tôi dạy ông ấy kiếm tiền.
8

 

Tôi dạy cha tôi làm ăn.

 

“Cha, cha thử vò thứ bánh này xem. Cho cỏ địa tiêu với muối hạt to vào vò cùng, nướng cháy rồi bẻ vụn, phơi khô. Mang ra trấn bán cho mấy tài xế xe tải đi đường, làm lương khô.”

 

Cha tôi vụng tay, vò ra bánh trông như phân bò. Nhưng hương vị thì ngon thật — mùi cỏ địa tiêu thơm đến mức khiến người ta thèm đến không nhúc nhích nổi.

 

Ngày họp chợ đầu tiên, ông ấy đeo nửa bao bánh ra trấn, bày một sạp nhỏ.

 

Tôi dạy ông ấy nói: “Anh ăn thử một miếng đi, không ngon thì không lấy tiền.”

 

Đã ăn thử một miếng thì đừng hòng đi nổi.

 

Cả buổi sáng bán hết sạch.

 

Kiếm được một đồng bốn hào.

 

Lúc cha tôi đếm tiền, đầu ngón tay run run. Một đồng bốn hào — số công điểm ông ấy làm một tháng ở đội sản xuất đổi về cũng chỉ đáng chừng ấy.

 

“Linh Tử, thứ này… thật sự bán được à?”

 

“Bán được. Kỳ chợ sau làm nhiều hơn, sẽ bán được nhiều hơn.”

 

Từ đó trở đi, cứ đến phiên họp chợ là cha tôi lại làm bánh đem bán. Ban đầu kiếm hơn một đồng, sau đó hai ba đồng, đến mùa đông thì kiếm được năm đồng — một ngày họp chợ năm đồng tiền!

 

Cả đời ông ấy chưa từng thấy nhiều tiền do chính mình kiếm ra như thế. Đếm xong thì nắm chặt trong lòng bàn tay, không nỡ buông.

 

Rồi ánh mắt ông ấy nhìn tôi cũng khác đi. Không phải nhìn con gái, mà là nhìn cây rụng tiền.

 

Cây rụng tiền cũng được, còn hơn đồ bỏ đi, ít nhất cây rụng tiền thì người ta còn tiếc không nỡ chặt.

 

Giang Hồng Hà rất nhanh đã chú ý tới.

 

“Tiểu Cường, mấy cái bánh đó ai dạy mày làm thế?”

 

“Linh Tử dạy.”

 

Giang Hồng Hà liếc tôi một cái. Trong mắt tràn đầy tính toán.

 

Bà ta ngoài miệng không nói gì. Nhưng từ ngày hôm sau, cơm của tôi được thêm một chút — bát cháo loãng từ nửa bát biến thành hơn nửa bát.