Đêm Thứ Bảy Ở Đầu Làng

**13**

Tôi trở thành tâm điểm của mọi ánh nhìn trong từ đường. Những ánh mắt đó không còn là sự thuần phác của dân làng mà tôi từng biết. Trong đó chứa đầy sợ hãi, nghi kỵ, ích kỷ và một sự lạnh lùng nảy sinh từ bản năng sinh tồn. Tôi cảm thấy mình không còn là một bác sĩ từng tận tình chữa bệnh cho họ, mà là một miếng mồi lạnh lẽo dùng để đổi lấy mạng sống cho họ.

Lòng tôi nguội lạnh. Cảm giác bị đồng loại ruồng bỏ và phản bội này còn khiến tôi rùng mình hơn cả khi đối mặt với quái vật.

“Trưởng thôn,” giọng tôi khô khốc và khàn đặc, “mọi người… muốn làm gì?”

Trưởng thôn không trả lời ngay, ông nhìn tôi với khuôn mặt nhăn nheo hiện lên sự hối hận pha lẫn kiên định.

“Cháu ơi, đừng trách bọn chú,” cuối cùng ông lên tiếng, “bọn chú cũng không còn cách nào khác. Thứ đó đã nhắm vào cháu rồi. Làng này mấy chục năm không có người lạ, cháu đến thì nó thức tỉnh. Có lẽ đây là thiên ý. Dùng cháu để dập tắt cơn giận của Hà Thần, cứu mạng mấy chục con người trong làng, coi như… cháu tích công đức vậy.”

Ông nói một cách hiển nhiên, như thể sự hy sinh của tôi là điều đương nhiên. Trong từ đường không một ai phản đối. Những người từng cười nói gọi tôi là “bác sĩ Lâm” giờ đây chọn cách im lặng. Sự im lặng đó chính là sự đồng thuận, là một con dao vô hình chặt đứt hy vọng cuối cùng của tôi.

Tôi cười, nụ cười chua chát. “Công đức? Dùng mạng một người vô tội để đổi lấy sự sống hèn mọn của mọi người, đó là công đức của làng Thanh Khê sao? Mọi người không thấy nực cười sao? Thứ đó là tà thần, là quái vật! Mọi người tưởng hiến tế tôi xong nó sẽ tha cho mọi người ư? Nó sẽ chỉ thấy mọi người yếu đuối dễ bắt nạt và càng lấn tới hơn thôi! Mọi người đang uống thuốc độc giải khát đấy!”

Tôi gần như hét lên những chữ cuối cùng, cố dùng lý lẽ để đánh thức lương tri bị nỗi sợ nuốt chửng của họ. Nhưng tôi thất bại. Lời nói của tôi trở nên nhợt nhạt trước bản năng sinh tồn của họ.

“Chúng ta không còn lựa chọn nào khác,” trưởng thôn lắc đầu, sự hối hận bị thay thế bởi sự lạnh lùng, “người đâu, đưa cô ta xuống, canh giữ cho kỹ. Giờ tế lễ là giờ Tý đêm nay.”

Lời ông vừa dứt, vài thanh niên lực lưỡng bước ra. Họ cúi đầu không dám nhìn tôi, từng bước tiến lại gần. Tôi theo bản năng lùi lại, tay siết chặt đồng tiền lạnh lẽo trên cổ, và siết chặt con dao rựa trong túi – thứ tôi mang theo từ đêm qua.

“Đừng qua đây!” Tôi đột ngột rút dao rựa ra chắn trước mặt, “ai dám bước tới tôi sẽ liều mạng với kẻ đó!”

Ánh mắt tôi lúc đó chắc hẳn giống như một con thú bị dồn vào đường cùng. Mấy người đàn ông bị tôi dọa cho khựng lại, họ do dự nhìn trưởng thôn. Sắc mặt trưởng thôn u ám đáng sợ: “Một con bé không biết đánh nhau mà cũng làm các chú sợ sao? Lên cho tôi! Có chuyện gì tôi chịu trách nhiệm!”

Có lệnh của trưởng thôn, họ không do dự nữa, từ ba hướng cùng lúc lao về phía tôi. Tôi vung dao phản kháng điên cuồng, nhưng một người phụ nữ làm sao đấu lại mấy gã đàn ông trưởng thành. Trong lúc hỗn loạn, tôi cảm thấy cổ tay đau nhói, dao rựa bị đánh rơi. Ngay sau đó, cánh tay tôi bị tóm chặt từ phía sau, cả cơ thể bị khống chế hoàn toàn.

Tôi bị họ lôi đi như một con cừu chờ bị mổ. Sau lưng tôi là hàng chục đôi mắt lạnh lùng. Không một ai đứng ra nói cho tôi một lời. Giây phút này tôi hiểu ra, ở ngôi làng hẻo lánh này, nhân tính còn đáng sợ hơn quỷ thần.

**14**

Tôi bị nhốt trong từ đường. Nơi này âm u, ẩm thấp, không khí nồng nặc mùi gỗ mục và tro hương. Hai cánh cửa gỗ dày bị chốt chặt từ bên ngoài. Tôi thử đẩy nhưng không nhúc nhích. Tôi trở thành con thú bị nhốt trong lồng. Tay chân tôi bị trói chặt bằng dây thừng thô, dây thít sâu vào da thịt gây đau rát. Tôi tựa lưng vào một cây cột lạnh lẽo, ngồi bệt dưới đất, cơ thể vẫn run rẩy vì sợ hãi và phẫn nộ.

Tôi ngẩng đầu quan sát nơi giam cầm mình. Chính giữa từ đường thờ một dãy bài vị đen. Dưới ánh sáng mờ ảo, những bài vị khắc tên như những đôi mắt im lặng, lạnh lùng nhìn tôi. Nơi đây là gốc rễ của làng Thanh Khê, và cũng là nấm mồ sắp chôn cất tôi.

Đầu óc tôi hỗn loạn. Tôi từng nghĩ mình sẽ bị quái vật giết, nhưng chưa bao giờ nghĩ mình sẽ chết dưới tay những dân làng mà tôi từng tận tâm chữa trị. Nhân tính sao có thể vặn vẹo đến mức này? Vì mạng sống của mình mà có thể thản nhiên đẩy người khác xuống vực thẳm sao?

Nước mắt lặng lẽ rơi. Tôi cảm thấy một sự tuyệt vọng chưa từng có. Bên ngoài từ đường vang lên tiếng mọi người bận rộn: tiếng bước chân, tiếng nói chuyện và tiếng chặt gỗ. Họ đang chuẩn bị cho buổi tế lễ, chuẩn bị sân khấu cho cái chết của tôi. Thời gian chậm chạp trôi đi, trời tối dần, tia nắng cuối cùng biến mất qua khe cửa. Bóng tối bao trùm từ đường, và nuốt chửng chút ánh sáng cuối cùng trong lòng tôi.

Không biết bao lâu sau, cửa từ đường mở ra. Vài ngọn đuốc được mang vào, ánh lửa vàng chiếu rõ khuôn mặt vô cảm của trưởng thôn. Sau lưng ông là vài người đàn ông cầm dây thừng và gậy gỗ.

“Giờ gần đến rồi,” giọng trưởng thôn lạnh lùng không một chút cảm xúc, “đưa cô ta ra bờ sông.”

Mấy người đàn ông thô bạo nhấc tôi dậy. Tôi không phản kháng, không phải không muốn, mà vì biết mọi nỗ lực đều vô ích. Tôi chỉ ngẩng đầu, dùng hết sức nhìn chằm chằm vào trưởng thôn. Tôi muốn khắc khuôn mặt này vào linh hồn mình, để dù tôi chết đi biến thành lệ quỷ, tôi cũng phải nhớ rõ ông ta – nhớ rõ khuôn mặt bị nỗi sợ và sự ích kỷ làm cho biến dạng.

Trưởng thôn né tránh ánh mắt tôi, ông vẫy tay: “Đi.”

Tôi bị áp giải ra khỏi từ đường. Ngôi làng chìm trong sự im lặng chết chóc, nhà nhà đóng cửa, không một ánh đèn. Mọi người tụ tập ở bãi đất trống đầu làng, tay cầm đuốc. Hàng trăm ngọn lửa hội tụ thành một con rồng lửa dẫn ra bờ sông, cũng giống như một con đường dẫn xuống địa ngục. Dân làng thấy tôi thì dạt sang hai bên, ánh mắt họ phức tạp: có sợ hãi, có thương hại, không nỡ, nhưng nhiều hơn cả là sự tê liệt. Họ như những con rối bị điều khiển, lẳng lặng đi theo sau chúng tôi.

Chúng tôi đi về phía bờ sông, tiến về phía bàn tế lạnh lẽo sắp nuốt chửng tôi. Gió bờ sông rất lớn, thổi làm đuốc kêu xào xạc và làm rối tóc tôi. Tôi thấy trên bãi bùn, họ đã dựng một bàn tế đơn sơ bằng gỗ, chính giữa là một chiếc cọc gỗ lớn quấn những dây leo gai góc. Tôi biết đó chính là nơi tôi sẽ nằm xuống.

Tôi bị hai người đàn ông ấn mạnh xuống bàn tế, họ dùng dây thừng dày trói chặt tôi vào cọc gỗ. Những cái gai của dây leo đâm vào da thịt khiến tôi máu chảy ròng ròng, nhưng tôi không cảm thấy đau vì tim tôi đã tê liệt. Trưởng thôn bước lên bàn tế, đứng trước mặt tôi, rút từ trong ngực ra một cuốn sách cổ ố vàng. Ông lật trang sách, bắt đầu đọc bằng một giọng điệu kỳ quái mà tôi chưa từng nghe thấy. Đó không giống ngôn ngữ, mà giống như một lời tụng niệm đầy tà ác và nguyền rủa.

Theo tiếng tụng, dân làng xung quanh đồng loạt quỳ xuống, hướng về phía mặt sông u tối mà dập đầu, miệng phát ra những âm thanh mập mờ như đang cầu nguyện. Cả bờ sông bao trùm trong một bầu không khí quái dị và cuồng nhiệt. Tôi nhìn họ và thấy nực cười đến cực điểm. Họ đang bái thần sao? Không, họ đang bái quỷ, dùng máu và mạng của tôi để làm hài lòng một con quỷ từ vực thẳm.

Đến giờ Tý, lời tụng của trưởng thôn đi đến câu cuối. Ông đóng sập cuốn sách, giơ cao lên, hướng về mặt sông tối om mà gào lớn: “Hà Thần bớt giận! Vật tế đã đến! Xin ngài… thưởng thức!”

Tiếng gào vang vọng khắp bờ sông. Đúng lúc đó, mặt sông vốn bình lặng bỗng trào lên những bong bóng khí khổng lồ. *Ục… ục…*