Chín Năm Không Danh Phận

Ông ta há miệng, không nói được câu nào. Vì ông ta biết tôi nói thật. Bảy trăm nghìn đưa cho con, giờ bệnh tật không ai lo. Khoản nợ này, trong lòng ông ta rõ nhất.

Khi bước ra khỏi phòng bệnh, tôi thấy một người ngồi trên ghế ở hành lang. Trần Mỹ Phượng, con dâu Lưu Đức Hậu. Cô ta mặc chiếc áo phao trắng, cúi đầu chơi điện thoại, miệng ngậm một cây kẹo mút. Thấy tôi, cô ta lấy kẹo ra, đứng dậy.

“Cô Thẩm.”

“Cô không về nhà ngoại à?”

“Mẹ bảo tôi đến thăm bố chồng.”

“Thế sao không vào trong?”

Cô ta làm vẻ khó xử: “Không muốn đối mặt lắm.”

“Đối mặt cái gì?”

“Thì… đủ thứ.” Cô ta lại ngậm kẹo, nói úp úp mở mở, “Nói chung giờ cái nhà này loạn hết rồi, tôi cũng chẳng biết làm sao.”

“Chồng cô gọi điện chưa?”

“Gọi rồi, bảo tôi giúp chăm sóc bố. Nhưng tôi đi làm cũng bận—”

“Cô làm ở đâu?”

“Làm lễ tân ở một tiệm thẩm mỹ.”

“Mấy giờ tan làm?”

“Sáu giờ.”

“Sau sáu giờ đến viện trực hai tiếng, đưa cơm, lấy nước cho bố chồng, làm được chứ?”

Cô ta do dự: “Nhưng cô Thẩm, chuyện này… trước đây chẳng phải đều là cô—”

“Trước đây là trước đây. Tôi và bố chồng cô đã chia tay rồi.”

Cô ta ngẩn người: “Chia tay? Nhưng chồng tôi nói—”

“Chồng cô nói gì?”

“Anh ấy nói… bảo cô đừng dỗi nữa, về giúp một tay, đợi anh ấy bên kia ổn định sẽ bù cho cô một cái vòng vàng…”

Vòng vàng. Hay thật. Một cái vòng vàng là muốn đuổi tôi về.

“Về bảo chồng cô, tôi không đeo vàng.”

Tôi quay người đi thẳng. Về đến căn hốc nhỏ của mình, tôi pha một tách trà, ngồi bên cửa sổ nhìn trời. Cuối thu, lá rụng gần hết, những cành cây khẳng khiu chọc vào bầu trời xám xịt.

Điện thoại lại reo. Lần này là Lưu Hạo Vũ gọi video từ Sydney. Tôi nghe máy. Trong màn hình, Hạo Vũ mặc áo hoodie xanh, phía sau trông giống ký túc xá.

“Cô Thẩm, cháu biết bố nhập viện rồi.”

“Ừ.”

“Mỹ Phượng thì cô biết rồi đấy, không trông cậy được. Cháu chỉ muốn—”

“Dừng lại.” Tôi nhấp một ngụm trà. “Hạo Vũ, lời này cô chỉ nói một lần. Bố cháu vì nuôi cháu đi học mà thế chấp căn nhà duy nhất. Giờ ông ấy nhập viện, cháu là con trai ruột, cháu phải nghĩ cách.”

“Ở nước ngoài cháu nghĩ cách thế nào được ạ—”

“Đó là việc của cháu. Lúc quyết định đi du học cháu có nghĩ đến việc bố ở nhà một mình không?”

“Cháu cứ ngỡ cô sẽ—”

“Cháu ngỡ cô sẽ ở mãi sao? Dựa vào cái gì?”

Nó nghẹn lời.

“Cô Thẩm, dù sao cô với bố cháu cũng—”

“Cũng cái gì? Không đăng ký, không quan hệ pháp luật, cô là người ngoài. Câu này không phải cô nói, mà là ba năm trước khi bố cháu đề cập chuyện kết hôn, chính miệng cháu đã nói: ‘Bố đừng hồ đồ, kết hôn rồi vạn nhất sau này chia tài sản thì sao’. Cháu quên rồi à?”

Sắc mặt Lưu Hạo Vũ thay đổi: “Đó là cháu nói tùy tiện thôi—”

“Nói tùy tiện cũng là suy nghĩ trong lòng. Thôi, cháu cứ lo mà học đi. Việc của bố cháu, cháu tự sắp xếp.”

Tôi tắt video, tay cầm tách trà rất vững. Câu nói ba năm trước tôi vẫn nhớ rõ. Không phải ghi thù, mà là để nhớ rõ vị trí của mình.

Lưu Đức Hậu nằm viện một tuần rồi xuất viện. Nghe Triệu Tuệ nói, cuối cùng là Trần Mỹ Phượng miễn cưỡng chăm sóc vài ngày, giữa chừng còn cãi nhau một trận vì chê ông ta phiền phức. Sau khi ra viện, Lưu Đức Hậu tự về nhà, bắt đầu tập nấu ăn. Triệu Tuệ kể ông ta nấu một nồi cháo làm cháy cả nồi, suýt gây hỏa hoạn, bị quản lý tòa nhà nhắc nhở. Tôi nghe xong không nói gì. Không còn liên quan đến tôi nữa.

Thời gian thấm thoát trôi qua một tháng. Tháng mười hai, Bắc Kinh lạnh thấu xương. Nhà tôi hơi thiếu nhiệt, buổi tối phải đắp thêm chăn. Chiều hôm đó, tôi đang đánh bài với mấy bà cô ở phòng sinh hoạt cộng đồng thì điện thoại reo. Hiểu Tình.

“Mẹ, cuối tháng này con lên Bắc Kinh công tác, sẽ thăm mẹ.”

“Công tác? Việc gì thế?”

“Công ty có buổi đàm phán hợp tác ở Bắc Kinh.”

“Con đừng chạy lên đây làm gì—”

“Tiện đường mà mẹ. Đúng rồi mẹ, con đến nơi thì ghé nhà chú Lưu tìm mẹ là được nhỉ?”

Tôi suýt đánh sai quân bài.

“Ờ… con đến rồi mẹ đón.”

“Đón con? Làm gì mà phải đón? Con bắt xe qua thẳng—”

“Con đến rồi tính. Mẹ đánh bài tiếp đây.”

Tôi vội vã cúp máy. Hiểu Tình sắp đến, con không biết tôi đã dọn ra ngoài. Nếu con đến nhà Lưu Đức Hậu mà thấy tôi không có ở đó— Không được, tôi phải nói trước với con. Nhưng nói thế nào? Nói thẳng “mẹ với chú Lưu chia tay rồi” sao? Con sẽ hỏi tại sao, rồi hỏi tôi ở đâu, rồi con sẽ thấy căn phòng một nghìn ba trăm tệ rách nát này. Rồi thì…

“Cô Thẩm, đến lượt cô đánh rồi.”

“Ồ, được.” Tôi đánh bừa một quân bài ra. Bà Trương bên cạnh nhìn một cái: “Cô Thẩm, cô đánh cái gì thế? Tự phá đôi của mình rồi.”

“Tôi lơ đễnh chút thôi.”

Đánh bài xong về nhà, tôi trằn trọc cả đêm. Sáng hôm sau, tôi gọi cho Hiểu Tình.

“Mẹ? Sớm thế.”

“Hiểu Tình, mẹ nói con nghe chuyện này.”

“Sao thế mẹ?”

“Mẹ… dọn ra ngoài rồi. Dọn ra khỏi nhà chú Lưu.”

Đầu dây bên kia im lặng ba giây.

“Khi nào ạ?”

“Tháng trước.”

“Tại sao?”

Tôi hít sâu một hơi: “Ông ấy muốn thế chấp nhà để cho Lưu Hạo Vũ sang Úc học.”

Lại ba giây im lặng.

“Bao nhiêu tiền ạ?”

“Bảy trăm nghìn.”

“Ông ấy có hỏi ý kiến mẹ không?”

“Không.”

“Giờ mẹ ở đâu?”

“Mẹ tự thuê một căn phòng, tốt lắm—”

“Gửi định vị cho con.”

“Hiểu Tình, con đừng—”

“Mẹ. Gửi định vị cho con.”

Giọng con đột nhiên thay đổi. Không còn là kiểu nũng nịu, mà là một tông giọng đầy quyền lực, giống như đang ra lệnh cho nhân viên. Tôi ngẩn người, gửi định vị qua.

“Được rồi, con biết rồi. Cuối tháng gặp.” Con cúp máy.

Những ngày sau đó, tôi cảm thấy có gì đó không đúng. Hiểu Tình không gọi lại, chỉ nhắn WeChat mỗi ngày hỏi “Mẹ hôm nay ăn gì”. Nhưng dưới sự bình lặng đó dường như có điều gì đó đang nén lại. Tôi không nói rõ được, nhưng trực giác của một người mẹ bảo tôi rằng con bé đang chuẩn bị một “cú nổ” lớn.

Cuối tháng. Ngày hai mươi tám tháng mười hai, Bắc Kinh đón trận tuyết đầu mùa. Sáng sớm tôi dậy quét tuyết trước cửa, ra chợ mua măng tây và cá vược mà Hiểu Tình thích. Hai giờ chiều, con bảo máy bay hạ cánh. Ba giờ, con bảo đã đến.

Tôi đứng đợi ở cổng khu nhà. Tuyết đã ngừng, mặt đường ướt sũng. Một chiếc Mercedes đen từ từ dừng trước cổng. Tôi cứ ngỡ là xe khách đi ngang qua. Cửa xe mở, Hiểu Tình bước xuống. Con mặc một chiếc áo khoác dạ đen, tóc búi cao, đeo kính gọng vàng. Chân đi một đôi boots da tôi không biết nhãn hiệu gì. Cả người con khác hẳn với cô bé mặc áo phông quần jean trong ký ức của tôi.

“Mẹ.” Con bước đến ôm tôi. Trên người con có một mùi hương rất dễ chịu, nhàn nhạt, không nồng.

“Sao con lái xe này? Thuê à?”

“Không phải thuê đâu mẹ.” Con nhìn vào trong khu nhà. “Mẹ, đây là khu mẹ ở ạ?”

“Ừ. Vào nhà thôi.”

Con theo tôi vào khu tập thể, đi ngang qua những tòa nhà xám xịt, cũ kỹ, con không nói gì. Nhưng tôi cảm nhận được bước chân con chậm lại. Vào căn phòng bốn mươi mét vuông, con đứng ở phòng khách—nếu cái không gian vài mét vuông đó có thể gọi là phòng khách—nhìn một vòng.

Con không nói gì cả. Nhưng khi tháo găng tay, ngón tay con run run. Tôi vội vàng nói chữa thẹn: “Tốt mà đúng không? Sạch sẽ, yên tĩnh, chợ ngay bên cạnh—”

“Mẹ.” Con quay lại nhìn tôi, tháo kính ra. Mắt con đỏ hoe. “Mẹ chăm sóc người đó chín năm, cuối cùng lại ở chỗ này.”

“Hiểu Tình—”

“Ông ta thế chấp nhà cho con trai, rồi mẹ bị đuổi ra ngoài, đúng không?”

“Không phải bị đuổi, là mẹ tự đi—”

“Mẹ tự đi với bị đuổi thì có gì khác nhau? Ông ta có để cho mẹ đường lui không?”

Tôi không nói được gì.

“Mẹ, tại sao mẹ không nói với con?”

“Mẹ không muốn con lo. Con ở Thâm Quyến bận rộn thế—”

“Mẹ có biết con làm gì ở Thâm Quyến không?”

Tôi ngẩn người: “Làm IT không phải là—”

“Mẹ, con là CEO của Công ty Công nghệ Thịnh Thần.”

Căn phòng trở nên im lặng tuyệt đối.

“Công nghệ… gì cơ?”

“Thịnh Thần. Năm ngoái doanh thu tám trăm triệu tệ. Vòng gọi vốn A con huy động được ba trăm triệu. Đầu năm nay hoàn tất vòng B, giá trị công ty định giá ba tỷ hai trăm triệu tệ.”

Tôi đứng hình. Ngoài kia, tiếng trẻ con đạp tuyết kêu rào rào.

“Mẹ, con không nói cho mẹ vì sợ mẹ ở trong nhà người đó, tin tức bị rò rỉ. Con sợ người nhà họ biết được thì mẹ càng không đi ra được.”

Tôi há miệng: “Vậy nên mỗi tháng con gửi mẹ ba nghìn…”

“Con cố ý đấy. Gửi nhiều quá sợ mẹ bất an, cũng sợ bên kia nghi ngờ.”

Con bước đến, quỳ xuống trước mặt tôi: “Mẹ, mẹ không cần phải sống cuộc đời thế này nữa.”

Tôi nhìn con. Đây là con gái tôi. Năm hai mươi bảy tuổi con còn viết vào đơn xin việc là “mong muốn lương năm nghìn”. Giờ con nói công ty con trị giá ba tỷ hai trăm triệu.

“Con… con đừng lừa mẹ.”

Con lấy điện thoại, mở một trang web cho tôi xem. Công ty Công nghệ Thịnh Thần, Sáng lập kiêm CEO: Thẩm Hiểu Tình. Bên dưới là một loạt link bài báo: *”Nữ doanh nhân 9x Thẩm Hiểu Tình: Từ nợ mười vạn đến định giá 3 tỷ”*… *”Thịnh Thần hoàn tất vòng B, trở thành kỳ lân trong mảng chăm sóc sức khỏe người già”*…

Tôi cầm điện thoại, tay run bần bật.

“Mẹ, đừng run nữa.” Con lấy lại điện thoại, nắm lấy tay tôi. “Ngày mai con đưa mẹ đi xem nhà.”

“Nhà gì?”

“Nhà của mẹ. Đứng tên mẹ.”

“Hiểu Tình, mẹ không cần—”

“Mẹ. Cả đời này mẹ chăm sóc tất cả mọi người. Sau khi bố mất mẹ một mình nuôi con khôn lớn, sau đó theo người kia lại hầu hạ chín năm. Chưa một ai chăm sóc mẹ cả.” Giọng con rất vững, nhưng khóe mắt lại rớm lệ. “Giờ đến lượt con. Nên đừng từ chối.”

Tôi ngồi trên chiếc ghế cũ, chợt thấy căn phòng này hình như không còn lạnh nữa. Đêm đó, Hiểu Tình không đi, ngủ cùng tôi. Căn phòng chỉ có một chiếc giường đơn một mét hai. Hai mẹ con chen chúc, giống hệt hồi con còn nhỏ.

“Mẹ, con ngửi thấy mùi gì thế?”

“Ống nước nóng bị cũ, có mùi rỉ sắt.”

“Ngày mai dời đi ngay.”

“Đừng vội, mẹ còn cá chưa nấu cho con ăn mà.”

“Sáng mai nấu. Ăn xong rồi dời.”

Tôi vỗ vỗ mu bàn tay con: “Con từ bao giờ mà trở nên bá đạo thế này?”

“Di truyền từ mẹ đấy.”

Đèn tắt. Trong bóng tối, con chợt nói: “Mẹ, người đó sớm muộn gì con cũng phải tính sổ.”

“Tính sổ gì? Bỏ đi con—”

“Không bỏ. Chín năm, những gì ông ta nợ mẹ, phải trả.”

“Hiểu Tình—”

“Mẹ đừng quản, đây là việc của con.” Giọng con không cho phép thương lượng.

Tôi không nói gì thêm, nhưng trong lòng trào dâng một cảm giác vừa chua, vừa nóng, vừa nghẹn ngào.

Sáng hôm sau, tôi làm món cá vược hấp và măng tây xào thịt. Hiểu Tình ăn hai bát cơm.

“Mẹ nấu ăn vẫn ngon như ngày nào.”

“Có hai món này là ra hồn thôi.”

“Sau này mẹ muốn ăn gì cứ ăn, đừng tiết kiệm quá.”

Ăn xong, con gọi một cuộc điện thoại: “Thư ký Trương, hẹn cho tôi môi giới ở khu Tử Ngọc Sơn, đúng, mẹ tôi muốn xem nhà. Ngân sách dưới hai mươi triệu tệ. Ừ, ba giờ chiều.”

Hai mươi triệu tệ. Hạt cơm trên đũa tôi rơi tõm xuống bàn.

“Hiểu Tình, con—”

“Mẹ ăn cơm đi.”

Ba giờ chiều, chiếc Mercedes đen đến đón chúng tôi. Tài xế là một thanh niên mặc đồng phục: “Chào Thẩm tổng. Chào bác ạ.”

Tôi ngồi trên ghế da, thấy không thoải mái chút nào. Trong xe có mùi trầm nhẹ, một cái màn hình nhỏ nằm trong tầm tay.

“Xe này bao nhiêu tiền?”

“Mẹ đừng hỏi nữa.”

“Mẹ chỉ hỏi chút thôi.”

“Một triệu chín trăm nghìn tệ.”

Tôi im lặng. Xe chạy đến một khu biệt thự gần vành đai 5 phía Bắc. Cổng có bảo vệ, phải quẹt thẻ mới vào được. Vào trong, hai hàng cây ngô đồng Pháp rợp bóng, hai bên là những căn biệt thự đơn lập. Môi giới là một phụ nữ tầm ba mươi, mặc vest đen, nụ cười chuyên nghiệp.

“Thẩm tổng, bác Thẩm, mời đi lối này.”