Chín Năm Không Danh Phận

“Em phải nói cho con một tiếng chứ, vạn nhất—”

“Nói gì đây? Để con lo lắng à? Con ở Thâm Quyến một mình bươn chải đã đủ khó khăn rồi.”

Triệu Tuệ nhìn tôi, muốn nói lại thôi: “Hiểu Tình… rốt cuộc con bé làm công việc gì?”

“Con nói làm IT, chi tiết em cũng không rõ.”

“Làm mẹ mà em không hỏi kỹ sao?”

“Chuyện của trẻ trẻ, hỏi nhiều chúng nó lại ghét.”

Sau khi Triệu Tuệ về, tôi ngồi một mình ăn một quả táo thay bữa tối. Thực ra không phải tôi không muốn gọi cho Hiểu Tình, mà sợ con biết rồi lại chạy lên Bắc Kinh. Con khó khăn lắm mới đứng vững ở Thâm Quyến, tôi không muốn vì chuyện của mình mà làm ảnh hưởng đến con. Làm mẹ, luôn quen đặt mình ở vị trí cuối cùng.

Đêm đến, Lưu Đức Hậu lại gọi. Tôi do dự một lúc rồi nghe máy.

“Thu Lan, rốt cuộc bà ở đâu? Tôi đi tìm bà.”

“Không cần tìm, tôi có chỗ ở rồi.”

“Bà nói địa chỉ cho tôi—”

“Lưu Đức Hậu, ông có thời gian lo cho tôi thì hãy lo xem tám trăm nghìn kia gom kiểu gì.”

“Tiền nong tôi sẽ tính cách khác, bà về trước đã—”

“Về làm gì? Về nhìn ông thế chấp nhà?”

“Tôi sẽ nghĩ lại, nghĩ lại.”

“Nghĩ xong cũng không cần nói cho tôi. Chuyện của ông, ông tự quyết.”

“Thu Lan!”

“Thôi, cúp máy đây, tôi buồn ngủ rồi.”

Tôi cúp máy, tắt nguồn. Ngoài cửa sổ có tiếng mèo kêu. Khu này nhiều mèo hoang, đêm đến tụ tập thành đàn. Nghe tiếng chúng, tôi nhớ đến con mèo mướp ở cổng khu nhà Lưu Đức Hậu, sáng nào đi chợ tôi cũng rắc cho nó nắm hạt. Sau này con mèo đó chắc sẽ bị bỏ đói mất.

Ngày thứ ba, Lưu Hạo Vũ dẫn theo vợ là Trần Mỹ Phượng đến. Không phải tìm tôi, mà tìm Lưu Đức Hậu ký giấy tờ vay vốn. Chuyện này là Triệu Tuệ kể cho tôi. Chị ấy quen quản lý tòa nhà bên đó nên nghe thấy.

“Nghe nói vợ chồng Hạo Vũ đến hôm qua, mang một đống giấy tờ ngân hàng bắt lão Lưu ký.”

Tôi nghe nhưng không nói gì.

“Em không giận sao?” Triệu Tuệ trợn mắt, “Em vừa đi, ông ta ký ngay sau đó?”

“Có gì mà giận, đúng như dự đoán thôi.”

“Tim em rộng thật đấy—”

“Không phải tim rộng, mà là chuyện đó không thuộc phạm vi tôi quản.”

Triệu Tuệ lại thở dài. Nhưng tối hôm đó, Lưu Đức Hậu gọi điện, giọng điệu đầy vẻ dỗ dành.

“Thu Lan, chuyện của Hạo Vũ định xong rồi. Vay được bảy trăm nghìn, tháng sau nó bay sang Sydney.”

“Ồ.”

“Bà nghe tôi nói hết đã. Nó đi rồi, nhà này chỉ còn mình tôi ở. Bà… bà về đi.”

Tôi siết chặt điện thoại, thấy nực cười.

“Lưu Đức Hậu, ông nghĩ kỹ xem ông đang nói cái gì.”

“Hả?”

“Ông đuổi tôi đi—”

“Tôi không đuổi bà, là bà tự—”

“Tôi tự đi, đúng. Vì ông muốn thế chấp nhà. Giờ ông thế chấp bảy trăm nghìn, mỗi tháng phải trả bao nhiêu?”

Ông ta ấp úng: “Khoảng bốn nghìn tệ…”

“Lương hưu của ông bao nhiêu?”

“Năm nghìn hai trăm.”

“Trả nợ xong còn một nghìn hai. Một nghìn hai có đủ cho ông sống không?”

Ông ta im lặng.

“Ông bảo tôi về, là muốn tôi về trả nợ cùng? Dùng ba nghìn bốn lương hưu của tôi để trả tiền du học cho con trai ông?”

“Không phải… tôi chỉ muốn…”

“Lưu Đức Hậu, ông nói thẳng ra đi. Ông muốn tôi về sống chung, hay muốn tôi về gánh nợ giúp ông?”

Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu. Tôi không đợi ông ta trả lời nữa.

“Ông cứ sống tốt, tôi cũng sống tốt. Chúng ta đến đây thôi.”

Cúp máy. Lần này tôi cúp rất dứt khoát. Vì tôi đã hoàn toàn thông suốt. Chín năm qua, tôi chỉ là một món “công cụ” trong cuộc đời Lưu Đức Hậu. Công cụ nấu ăn, công cụ lau dọn, công cụ chăm sóc. Một khi món công cụ này xung đột với lợi ích của con trai ông ta, ông ta không cần một giây do dự để vứt bỏ. Công cụ mà, dùng xong thì đặt sang một bên.

Nhận thức này không khiến tôi đau khổ, mà ngược lại, khiến tôi thấy nhẹ lòng. Cảm giác nhẹ nhõm thật tuyệt, giống như chiếc ba lô đeo chín năm đột nhiên được tháo xuống, vai tuy mỏi nhừ nhưng thật nhẹ nhàng.

Tiếp theo, tôi lập cho mình một kế hoạch đơn giản: Một là tìm nhà, không thể ở nhờ chỗ chị Tuệ mãi. Hai là sắp xếp lại tiền tiết kiệm, xem có đủ trả tiền thuê nhà một năm không. Ba là đi khám sức khỏe tổng quát. Đơn giản, thực tế, không liên quan đến ai.

Ngày thứ năm, tôi đến một văn phòng môi giới ở ngoại ô vành đai 5. Cô môi giới tầm năm mươi tuổi tên Tiểu Mạnh, rất nhiệt tình.

“Cô ơi, cô muốn nhà điều kiện thế nào ạ?”

“Một phòng ngủ thôi, sạch sẽ, an toàn, gần chợ.”

“Giá khoảng bao nhiêu ạ?”

“Dưới một nghìn năm trăm tệ.”

Tiểu Mạnh dẫn tôi xem ba căn. Căn thứ nhất quá tối, cống có mùi. Căn thứ hai tầng quá cao, không có thang máy. Căn thứ ba vừa vặn: một phòng ngủ, tầng ba, bốn mươi mét vuông, ánh sáng khá, giá một nghìn ba trăm tệ.

“Căn này được.”

“Cô chọn tinh mắt quá, căn này giá hời nhất khu này đấy ạ. Đặt cọc một tháng, trả trước ba tháng, cô xem—”

“Được.” Tôi chuyển khoản năm nghìn hai trăm tệ ngay tại chỗ.

Tiểu Mạnh hơi ngạc nhiên: “Cô không bàn với gia đình ạ?”

“Tôi chính là gia đình.”

Nhận chìa khóa, tôi chi thêm ba trăm tệ mua nồi niêu xoong chảo, chăn ga gối đệm ở cửa hàng tạp hóa gần đó. Ngày chuyển vào, tôi sắp xếp mọi thứ, ngồi trên giường nhìn quanh. Nhỏ, cũ, yên tĩnh. Nhưng mỗi một tấc đất đều là địa bàn của riêng tôi. Không ai có thể đột nhiên bảo tôi dời đi.

Khi tôi đang dán giấy chống dầu lên bếp, điện thoại reo. Một số lạ.

“Alo, xin hỏi có phải bà Thẩm Thu Lan không ạ?”

“Tôi đây, ai vậy?”

“Tôi là Trương Đào, chuyên viên tín dụng của ngân hàng Duyệt Thành. Trong đơn vay vốn của ông Lưu Đức Hậu, người liên hệ khẩn cấp ghi số của bà—”

Tôi dừng tay.

“Xin hỏi tôi và ông Lưu Đức Hậu có quan hệ gì?”

“Hả? Nhưng ông ấy ghi là—”

“Phiền anh xóa số tôi đi. Tôi và ông ta không có quan hệ pháp luật, cũng không làm người liên hệ khẩn cấp.”

Đầu dây bên kia ngớ người: “Vâng, thưa bà Thẩm, tôi ghi lại rồi.”

Tôi cúp máy, tức đến run tay. Lưu Đức Hậu, ông dám điền tôi làm người liên hệ khẩn cấp? Ý gì đây? Vạn nhất ông không trả nổi nợ, để ngân hàng tìm tôi?

Tôi gửi cho ông ta một tin WeChat: “Đổi người liên hệ khẩn cấp của khoản vay thành con trai ông – Lưu Hạo Vũ đi. Đừng điền số tôi.”

Ông ta trả lời ngay lập tức: “Thu Lan, tôi không cố ý, quen tay thôi—”

“Đổi đi.”

“Được được, tôi đổi ngay.”

Quen tay. Đúng, quen tay. Quen đẩy mọi việc lên đầu tôi, quen dùng tôi làm tấm lá chắn.

Tôi dán xong giấy chống dầu, rửa tay, nấu cho mình một bát mì nước trong, thêm một quả trứng ốp la. Đang ăn thì điện thoại lại reo. Lần này là Hiểu Tình.

“Mẹ, dạo này mẹ thế nào?”

“Tốt, con thì sao?”

“Con hơi bận, tuần sau có dự án cần kết thúc. Đúng rồi mẹ, tiền tháng trước con gửi mẹ nhận được chưa?”

“Nhận được rồi, đừng gửi cho mẹ mãi, con cứ giữ lấy mà tiêu—”

“Con kiếm đủ tiêu mà. Mẹ, mẹ với chú Lưu vẫn ổn chứ?”

Đũa gắp trứng của tôi khựng lại.

“Vẫn tốt.”

“Vậy thì tốt. Đợi con xong việc này sẽ lên thăm mẹ.”

“Không cần chạy xa thế đâu, con cứ lo việc của con đi.”

Cúp máy, tôi nhìn quả trứng, chợt thấy mất cả ngon. Tôi đang lừa con. Tôi không muốn con biết tình cảnh của mình. Nhưng tôi biết lời nói dối này không giấu được lâu, con bé tuy không quấn mẹ nhưng rất tinh ý, cứ ba ngày lại gọi một lần. Một lời nói dối cần mười lời nói dối khác để lấp liếm. Nhưng tôi vẫn không muốn nói. Vì nếu nói, con sẽ làm gì? Con chắc chắn sẽ bỏ hết công việc bay về đây. Rồi sao nữa? Giúp tôi mắng Lưu Đức Hậu một trận? Đòi lại công bằng? Chẳng có ý nghĩa gì cả. Chuyện của tôi, tôi tự giải quyết.

Tuần đầu tiên chuyển vào nhà mới, tôi đi rà soát toàn bộ chợ, siêu thị, bưu cục, trạm y tế xung quanh. Cuộc sống được sắp xếp lại, đều đặn như một chiếc đồng hồ cổ. Sáu giờ sáng dậy, đi dạo công viên bốn mươi phút. Về mua thức ăn nấu bữa sáng.

Buổi sáng đọc sách, viết chữ. Buổi trưa ăn đơn giản. Buổi chiều ra phòng sinh hoạt cộng đồng đánh bài, tán gẫu với mấy bà cô. Buổi tối xem tin tức, tám giờ rưỡi đi ngủ. Yên tĩnh, tự tại.

Vấn đề duy nhất là tiền. Lương hưu ba nghìn bốn, thuê nhà một nghìn ba, điện nước gas khoảng hai trăm, mỗi tháng chỉ còn khoảng một nghìn tám chín trăm tệ để chi tiêu. Chật vật nhưng đủ dùng. Ba nghìn tệ mỗi tháng Hiểu Tình gửi, tôi cất đi không động tới. Đó là tâm ý của con, cũng là chỗ dựa của tôi. Chỉ là nếu không đến mức đường cùng, tôi không muốn dùng đến.

Nhưng đúng lúc tôi tưởng cuộc sống sẽ bình lặng như vậy, thì bên phía Lưu Đức Hậu xảy ra chuyện. Chiều thứ Ba, Triệu Tuệ vội vã gọi điện.

“Thu Lan, lão Lưu nhập viện rồi.”

“Sao thế?”

“Bệnh gout tái phát, lần này nặng lắm, bàn chân phải sưng như cái bánh bao, không đi lại được.”

“Đưa vào viện rồi à?”

“Rồi, ngay bệnh viện trung tâm gần khu cũ các em ở.”

“Ai đưa đi?”

“Anh shipper. Ông ta ở nhà một mình không ra ngoài, ăn mì gói mấy ngày nên bệnh tái phát. Gọi đồ ăn, anh shipper thấy không ổn nên giúp gọi cấp cứu.”

Tôi im lặng.

“Thu Lan, em đến thăm chút đi?”

“Con trai ông ta đâu?”

“Lưu Hạo Vũ tuần trước đã bay sang Sydney rồi.”

“Còn con dâu?”

“Trần Mỹ Phượng về nhà ngoại rồi, bảo chuyện nhà lão Lưu không liên quan đến cô ta.”

Tôi cười lạnh. Vay được bảy trăm nghìn, con trai gửi đi rồi, ai nấy chạy nhanh như thỏ.

“Thu Lan—”

“Em biết rồi.”

Tôi cúp máy, ngồi suy nghĩ hồi lâu. Đi hay không? Đi thì lại bị kéo vào vũng bùn đó. Không đi thì ông ta một mình trong viện, đúng là đáng thương. Nhưng kẻ đáng thương thường có chỗ đáng hận. Cuối cùng tôi vẫn đi. Không phải vì mềm lòng, mà vì tôi có cái tật không buông bỏ được. Tình cảm nuôi dưỡng chín năm, dù đã đứt nhưng rễ vẫn còn.

Đến bệnh viện, tầng ba tòa số năm. Lưu Đức Hậu nằm trên giường bệnh, chân phải kê cao, sưng đỏ mọng. Thấy tôi vào, mắt ông ta đỏ hoe.

“Thu Lan…”

“Đừng than vãn.” Tôi ngồi xuống ghế bên cạnh. “Bác sĩ nói sao?”

“Bảo phải nằm viện một tuần để kiểm soát acid uric.”

“Chi phí hết bao nhiêu?”

“Vẫn chưa thanh toán…”

“Thẻ bảo hiểm y tế mang theo chưa?”

“Ở nhà, đi vội quá nên quên.”

Tôi thở dài: “Được rồi, tôi về lấy giúp ông. Chìa khóa đâu?”

Ông ta lấy chùm chìa khóa dưới gối đưa tôi. Tôi về căn nhà đó một chuyến. Vừa mở cửa, tôi suýt không nhận ra. Hai tuần không ai dọn, bàn khách đầy hộp mì tôm và hộp đồ ăn nhanh, bồn rửa bát đầy bát đĩa mốc meo, thùng rác tràn ra ngoài, nhà vệ sinh thì khỏi nói. Tôi tìm thấy thẻ bảo hiểm và chứng minh thư rồi quay lưng đi ngay. Không dọn dẹp. Tôi không nợ ông ta.

Quay lại bệnh viện, đưa giấy tờ cho ông ta.

“Nhà ông tôi thấy rồi, chẳng khác gì chuồng lợn.”

Ông ta ngượng ngùng cúi đầu: “Bà đi rồi, tôi không biết…”

“Chín năm mà không học được cách tự chăm sóc mình, ông thấy bình thường không?”

Ông ta im lặng.

“Lưu Đức Hậu, ông sáu mươi hai tuổi rồi. Một người sáu mươi hai tuổi mà không biết nấu cơm, rửa bát, đổ rác, ông thấy vấn đề ở đâu?”

“Tôi biết tôi phụ thuộc vào bà…”

“Không phải phụ thuộc. Mà là ông chưa bao giờ coi tôi là một con người. Ông chỉ coi tôi là một cái máy, bật lên là chạy, hỏng thì thay cái khác.”

Ông ta ngẩng lên, môi run run: “Tôi không nghĩ như vậy—”

“Khi ông thế chấp nhà, ông đã nghĩ như vậy.”

Phòng bệnh im lặng. Ông lão giường bên cạnh len lén nhìn chúng tôi. Tôi đứng dậy.

“Ông cứ ở đây mà dưỡng bệnh, bảo con trai bên Úc nghĩ cách đi. Nó lấy của ông bảy trăm nghìn, chăm sóc ông là chuyện đương nhiên.”

“Hạo Vũ mới sang, chưa ổn định—”

“Vậy thì ông tự nghĩ cách. Thuê hộ lý cũng được, tìm Trần Mỹ Phượng cũng được.”

“Hộ lý một ngày hai trăm mấy tệ—”

“Ông chẳng phải vay bảy trăm nghìn sao? Không thiếu chút tiền đó đâu.”