Bảo Mẫu Của Giới Hào Môn

Thẩm lão gia chống mạnh gậy xuống sàn, tiếng gậy đục trầm như tiếng gõ chuông:

 

“Lão Đào, đứa bé mà vợ cậu trước lúc lâm chung gửi gắm cho cậu, cậu giao cho người khác quản, quản thành bộ dạng này sao?”

 

Nét đau đớn xẹt qua khuôn mặt Đào tiên sinh. Ông ta đặt tách trà xuống, đứng bật dậy.

 

“Bây giờ tôi về xem ngay.”

 

“Không vội.” Thẩm lão gia đưa tay vỗ vai ông ta, “Cậu về một mình xem cũng vô ích, cậu không nhìn ra vấn đề đâu. Để Khương Vãn đi cùng cậu. Có chuyện gì, cô ấy sẽ vạch trần trực tiếp.”

 

Đào tiên sinh liếc nhìn tôi. Lần này ánh mắt ông ta không còn sự đề phòng nữa, mà là một cảm xúc sâu xa hơn.

 

Là sự hổ thẹn.

 

Ngay chiều hôm đó, chúng tôi đến nhà họ Đào.

 

Đào tiên sinh lái xe, suốt dọc đường không nói một lời. Vô lăng bị ông ta siết chặt, xe phóng nhanh nhưng êm, nhưng tiếng lốp ma sát đường mỗi khi rẽ cho thấy tâm trạng của ông ta chẳng hề bình tĩnh chút nào.

 

Đến cổng nhà họ Đào, bảo vệ thấy Đào tiên sinh về, sững người, lật đật mở cửa. Đào tiên sinh không đi cửa chính, trực tiếp dẫn tôi vòng qua hành lang phụ tiến thẳng ra sân sau. Dọc đường gặp mấy người giúp việc, thấy Đào tiên sinh ai nấy đều trố mắt, rồi vội vàng cúi đầu chào. Có một cô bảo mẫu nhìn thấy tôi theo sau Đào tiên sinh, mặt cắt không còn hột máu, quay đầu bỏ chạy.

 

Chạy đi báo tin.

 

Nhưng Đào tiên sinh bước rất nhanh, tôi phải chạy bước nhỏ mới theo kịp. Bước chân ông ta dài, tiếng giày da giẫm trên phiến đá xanh gấp gáp có lực, như nhịp trống dồn.

 

Đến trước cửa phòng phụ, ông ta đẩy cửa bước vào.

 

Tình hình trong phòng vẫn y như hôm qua. Tăm tối, ẩm mốc, lạnh ngắt. Đứa trẻ sơ sinh nằm trong nôi, im lặng ngoan ngoãn, đôi mắt to ngó trừng trừng lên trần nhà.

 

Đào tiên sinh đứng sững trước nôi, không nhúc nhích. Ông ta nhìn con trai mình. Nhìn rất lâu.

 

Rồi ông ta ngồi xuống, đưa tay sờ nhẹ vào má đứa bé.

 

Da nó lạnh toát.

 

Ông ta lại nắm lấy tay đứa bé. Cũng lạnh toát.

 

Giọng nói trong đầu cực kỳ mỏng manh ùa vào: “Có người chạm vào mình. Tay to quá. Ấm. Chưa thấy bao giờ. Ai đây?”

 

Đứa trẻ 4 tháng tuổi này không nhận ra cha mình.

 

Bàn tay Đào tiên sinh ngừng lại trên má con trai hồi lâu. Rồi ông ta đứng dậy.

 

Khuôn mặt ông ta vô cảm. Nhưng tôi thấy yết hầu của ông ta trượt lên trượt xuống. Lúc này, không cần ai phải nói thêm gì nữa.

 

Ông ta quay người bước ra khỏi phòng phụ, đứng ra giữa sân.

 

“Ngô Tú Lan!” Ông ta quát lớn.

 

Âm thanh không quá to, nhưng trong khoảng sân tĩnh lặng lại vang đi rất xa, từng chữ đập vào tường vọng lại.

 

Chưa đầy một phút, bóng dáng Ngô Nhị phu nhân xuất hiện nơi hành lang bên kia sân.

 

Bà ta đã thay một bộ quần áo khác, dặm lại phấn, đôi môi vẫn là màu đỏ nhức mắt đó.

 

“Duy Thành? Sao ông về giờ này? Chẳng phải bảo hôm nay có tiệc tiếp khách sao?” Giọng bà ta vẫn là cái điệu kéo dài lê thê đó, nhưng bước chân rõ ràng đã nhanh hơn bình thường một chút.

 

Đào tiên sinh không màng chuyện chào hỏi.

 

“Đứa nhỏ ở trong phòng phụ, không có máy sưởi, đắp chăn mỏng. Là bà sắp xếp?”

 

Ngô Nhị phu nhân hơi khựng bước, nhưng lại nở ngay nụ cười.

 

“Phòng phụ yên tĩnh, không ồn ào ảnh hưởng tới giấc ngủ của con. Chuyện máy sưởi tôi đã kêu thợ sửa rồi mà mãi chưa xong, tạm bợ vài hôm vậy.”

 

“Tạm bợ vài hôm? Chân tay đứa nhỏ lạnh toát, da dẻ vàng vọt. Thế gọi là tạm bợ vài hôm?”

 

“Thằng bé vốn ốm yếu mà, tôi chẳng mời bác sĩ Trần đến khám rồi sao? Bác sĩ bảo, đứa trẻ này bẩm sinh thiếu hụt, phải tĩnh dưỡng từ từ.” Giọng bà ta vẫn đều đều, nhưng tôi để ý thấy ngón tay bà ta đang xoắn chặt lấy mép nếp gấp sườn xám.

 

Đào tiên sinh nhìn chằm chằm vào bà ta mấy giây.

 

“Lượng sữa bú là ai định?”

 

“Theo y lệnh bác sĩ. Chia nhỏ bữa, đừng cho ăn no quá.”

 

“Một ngày mấy cữ? Mỗi cữ bao nhiêu?”

 

Nụ cười trên môi Ngô Nhị phu nhân không giữ được nữa, giật giật: “Mấy chuyện đó tôi nhớ sao nổi, bảo mẫu đang làm.”

 

Đào tiên sinh quay sang nhìn cô bảo mẫu đang run cầm cập đằng xa.

 

“Cô qua đây. Thằng bé một ngày bú mấy cữ? Mỗi cữ bao nhiêu?”

 

Chân cô bảo mẫu run bắn, liếc nhìn Ngô Nhị phu nhân, rồi lại nhìn Đào tiên sinh, môi lắp bắp.

 

“Nói!” Giọng Đào tiên sinh cao lên một tông.

 

Cô bảo mẫu “bụp” một tiếng quỳ sụp xuống.

 

“Thưa ông, mỗi ngày 4 cữ, mỗi cữ 60ml. Là… là do Nhị phu nhân định mức. Nhị phu nhân bảo không được cho ăn nhiều, bảo dạ dày thằng bé yếu, ăn nhiều sẽ nôn. Tôi… tôi cũng thấy không đủ, nhưng Nhị phu nhân cấm không được cho ăn nhiều.”

 

Mỗi ngày 4 cữ, mỗi cữ 60ml. Tổng cộng 240ml.

 

Một đứa bé sơ sinh 4 tháng tuổi, mỗi ngày chỉ được bú 240ml sữa.

 

Mức bình thường là trên 700ml. Ngay cả một phần ba mức bình thường cũng chưa tới.

 

Đây không phải là “chia nhỏ bữa”. Đây là bỏ đói mãn tính.

 

Nắm đấm của Đào tiên sinh siết chặt, khớp xương kêu răng rắc.

 

Sắc mặt Ngô Nhị phu nhân rốt cuộc cũng đổi khác. Bà ta lùi lại một bước, giọng không kéo dài nữa, trở nên the thé:

 

“Duy Thành, ông nghe tôi giải thích! Bác sĩ Trần bảo đúng mức đó! Không tin ông cứ hỏi ông ta xem!”

 

“Bác Triệu.” Đào tiên sinh gọi ông quản gia già.

 

Lão quản gia còng lưng lật đật chạy tới: “Có.”

 

“Lần gần nhất bác sĩ Trần tới đây là bao giờ?”

 

 

 

“Ngày 12 tháng trước, thưa ông. Sau đó Nhị phu nhân bảo tình hình thằng bé tốt lên rồi, không gọi bác sĩ Trần tới nữa.”

 

“Tốt lên rồi?” Giọng Đào tiên sinh nhuốm vẻ điềm tĩnh cực kỳ nguy hiểm, “Một đứa bé chưa tới 5kg, gọi là tốt lên rồi?”

 

Ông ta không thèm nhìn Ngô Nhị phu nhân nữa.

 

“Bác Triệu, đi mời bác sĩ Trần đến đây ngay lập tức, tôi muốn tự miệng hỏi ông ta rốt cuộc đã kê y lệnh cái gì. Rồi lập tức chuyển đứa bé qua phòng sưởi ở nhà chính, thay toàn bộ chăn đệm mới. Từ giờ trở đi, mọi việc liên quan tới đứa bé này do đích thân tôi tự sắp xếp.”

 

Nói xong, ông ta quay sang tôi: “Khương Vãn, cô ở lại. Phác đồ ăn uống của đứa bé do cô quyết định, cần gì cô cứ nói, tôi sẽ lo.”

 

Tôi gật đầu.

 

Ngô Nhị phu nhân đứng trân trân giữa sân, gió thổi vạt áo sườn xám lật qua lật lại. Miệng bà ta há hốc, dường như còn muốn nói điều gì đó, nhưng Đào tiên sinh đã quay lưng rời đi.

 

Ông ta bước vào phòng phụ, vô cùng cẩn trọng ôm lấy đứa con trai 4 tháng tuổi của mình từ chiếc nôi lạnh ngắt. Động tác rất gượng gạo. Ông ta không quen bế trẻ con, tư thế chưa đúng, vị trí đặt đầu hơi lệch một chút.

 

Nhưng khoảnh khắc đứa trẻ được bế lên, giọng nói trong đầu chợt thay đổi. Không còn là tiếng rên rỉ mong manh sắp đứt hơi nữa. Mà là một sự ngạc nhiên, mới lạ, mang theo hơi ấm bản năng.

 

“Người này. Bàn tay to. Ấm. Mùi trên người ông ấy… Hình như từng ngửi thấy ở đâu rồi. Lâu lắm rồi. Ở một chỗ tối tăm, ấm áp. Khi ấy bên ngoài có một âm thanh, trầm trầm, rầm rì. Giống hệt mùi trên người người này.”

 

Thằng bé đang nhớ lại ký ức trong tử cung. Âm thanh “trầm trầm rầm rì” ấy, là giọng nói của người cha dội qua bụng mẹ.

 

Nó không biết mặt cha mình. Nhưng nó nhớ mùi của cha mình.

 

Đào tiên sinh ôm con đi ra khỏi phòng phụ, băng qua sân vườn, tiến về khu nhà chính. Ông ta bước đi rất chậm. Cúi đầu nhìn đứa bé trong lòng, không nói lời nào. Nhưng tư thế bế con của ông ta, trong đoạn đường qua sân ấy, dần dần thay đổi, từng chút một trở nên đúng cách.

 

Giống như một bản năng đã bị lãng quên nay đang dần trở lại.

 

12

 

Sự việc nhà họ Đào giải quyết trôi chảy hơn dự đoán.

 

Bác sĩ Trần bị gọi tới đối chất ngay tại trận, ấp a ấp úng nửa ngày, rốt cục phải thừa nhận y lệnh ông ta viết là “Mỗi cữ 100-120ml, mỗi ngày 6-7 cữ”, chứ không phải mức “Mỗi cữ 60ml, mỗi ngày 4 cữ” do Ngô Nhị phu nhân ép buộc thực hiện. Y lệnh đã bị sửa đổi.

 

Ngô Nhị phu nhân cầm sổ ghi chép y lệnh của bác sĩ Trần, mặt lúc trắng lúc đỏ, miệng há mấy lần mà không phát ra được âm thanh.

 

Đào tiên sinh không quát mắng bà ta ngay tại trận. Ông ta chỉ nói một câu:

 

“Bà dọn về nhà mẹ đẻ ở một thời gian đi.”

 

Câu nói này ở giới môn đăng hộ đối, gần như là khúc dạo đầu của việc ly hôn.

 

Ngô Nhị phu nhân bị hai cô bảo mẫu xốc về phòng, cửa vừa đóng lại, bên trong vọng ra tiếng đập phá đồ đạc.

 

Tôi không can thiệp sâu thêm vào chuyện nội bộ nhà họ Đào. Công việc của tôi đến đây là kết thúc: Xác định vấn đề, đưa ra phương án, nói rõ trắng đen ngay tại hiện trường. Những chuyện sau đó, là việc mà Đào tiên sinh phải làm với tư cách là một người cha.

 

Trước khi rời khỏi nhà họ Đào, tôi đi thăm đứa trẻ đó lần cuối. Thằng bé đã được chuyển tới phòng sưởi ở nhà chính, chăn đệm dày mới, quần áo mới, máy sưởi điều chỉnh ở nhiệt độ phù hợp. Bảo mẫu đang đút sữa theo phác đồ tôi vạch ra, lần này lượng sữa là 120ml.

 

Thằng bé uống rất gấp, cái miệng nhỏ bé ngậm chặt núm vú mút chóp chép, như sợ có người giật mất.

 

Giọng nói trong đầu là những tiếng thỏa mãn, tham lam liên hồi: “Ngon ngon ngon! Nữa nữa nữa! Đừng dừng lại! Bản bảo bảo vẫn còn uống được! Sữa lần này ấm quá! Thơm quá! Ngon quá!”

 

Tôi đứng bên cạnh một lát, đợi thằng bé uống hết 120ml, vỗ ợ hơi xong, không nôn trớ, lúc bấy giờ mới an tâm.

 

Lúc đi, Đào tiên sinh tiễn tôi ra tới tận cổng.

 

Ông ta đứng dưới mái hiên, trầm mặc chốc lát, nói một câu:

 

“Cảm ơn cô.”

 

“Không cần cảm ơn tôi.” Tôi đáp, “Con trai ông sẽ tự nói cho ông biết nó cần gì. Ông chỉ cần để ý đến thằng bé nhiều hơn một chút.”

 

Ông ta gật đầu, không nói gì thêm.

 

Khi chiếc xe lao ra khỏi cổng nhà họ Đào, trời đã tối sầm. Tôi tựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại, rất mệt mỏi.

 

Điện thoại rung nhẹ một cái. Là tin nhắn từ Chu Nhiễm.

 

Chỉ có bốn chữ: “Làm tốt lắm.”

 

Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ này một hồi, đút điện thoại lại vào túi.

 

Người phụ nữ này rốt cục đang bày bố một ván cờ gì?

 

Cô ta giúp tôi tiếp cận Đào tiên sinh, giúp tôi gián tiếp cứu đứa trẻ nhà họ Đào đó. Nhưng cô ta đang mưu tính chuyện gì?

 

Giọng tiểu thiếu gia xuyên qua nửa thành phố lại bay vào não, ngữ điệu hậm hực: “Chị ơi chị lại đi cả ngày rồi! Dì bảo mẫu thay bỉm cho bảo bảo dán chặt quá, hằn hết đùi bảo bảo rồi! Có một vết hằn đỏ chót trên đùi! Chị về xem đi!”

 

Tôi khẽ cười. Bất kể chuyện bên ngoài phức tạp nhường nào, về đến nhà họ Thẩm, tôi vẫn chỉ là cô vú em bị thằng bé chưa đầy hai tháng tuổi kia sai vặt.

 

Về đến nhà họ Thẩm, xử lý xong vấn đề bỉm của tiểu thiếu gia (đúng là dán chặt quá, tôi phải hướng dẫn lại bảo mẫu cách căn độ lỏng vừa phải), lúc bấy giờ đã gần mười giờ tối.

 

 

 

Triệu Linh Lung tới phòng trẻ xem con, thấy mọi việc ổn thỏa nhưng không rời đi ngay. Cô ấy ngồi trên ghế bên cạnh, nhìn tôi soạn quần áo cho ngày mai ở mép nôi, chợt lên tiếng.

 

“Khương Vãn, dạo này cô giúp đỡ không ít nhà.”

 

“Dạ cũng tạm ạ.”

 

“Chuyện nhà họ Đào, cô làm đúng.” Giọng cô ấy bình thản, nhưng câu tiếp theo lại mang chút sức nặng, “Nhưng cô phải biết, Ngô Tú Lan trong cái giới này không phải là không có bạn bè. Cô động chạm tới lợi ích của bà ta, bà ta sẽ không bỏ qua dễ dàng đâu.”

 

Tay tôi khựng lại.

 

“Triệu phu nhân đang nhắc nhở tôi cẩn thận sao?”

 

“Tôi đang báo cho cô biết, có những người sẽ không trực tiếp kiếm chuyện với cô. Cách của họ là nói xấu cô sau lưng, làm cô không ngóc đầu lên nổi trong giới này. Nghề vú em, tiếng tăm là mạng sống. Hủy diệt nó thì dễ hơn xây dựng nó gấp trăm lần.”

 

Tôi đặt quần áo xuống, xoay người nhìn cô ấy. Vẻ mặt Triệu Linh Lung không có gì đặc biệt, nhưng giọng điệu của cô ấy lúc thốt ra những lời này, mang theo thứ cảm xúc mà trước đây tôi chưa từng nghe thấy.

 

Không phải ban ân, không phải lôi kéo. Đó là sự nhắc nhở giữa những người đồng loại.

 

Cô ấy gả vào nhà họ Thẩm bao nhiêu năm nay, những mũi tên ám muội, những nòng súng lạnh lẽo mà cô ấy phải đối mặt chắc chắn nhiều hơn tôi cả ngàn lần.

 

“Cảm ơn Triệu phu nhân.”

 

Cô ấy đứng dậy đi ra cửa, rồi khựng lại một bước.

 

“Còn một chuyện nữa. Thứ Tư tuần sau nhà họ Thẩm mở tiệc gia đình, sẽ mời một số gia đình có quan hệ thân thiết tới. Cô bế tiểu Tri Hành tham dự.”

 

“Tôi sao?”

 

“Ý của lão gia tử. Ông ấy bảo cô là người của tiểu Tri Hành, tiểu Tri Hành đi đâu cô đi đó.”

 

Cô ấy rời đi.

 

Tiểu thiếu gia cựa mình trong nôi, trong đầu truyền tới tiếng lẩm bẩm thỏa mãn: “Chị ở đây. Bú sữa no rồi. Chăn ấm. Bỉm lỏng vừa phải. Thế giới hoàn mỹ. Bảo bảo là em bé hạnh phúc nhất thế gian.”

 

Tôi tém lại góc chăn cho thằng bé.

 

“Đúng là như vậy.” Tôi nhỏ giọng thủ thỉ.

 

Chí ít là ở khoảnh khắc này, thằng nhóc chưa đầy hai tháng tuổi này, đích thực đang được yêu thương hết mực. So với đứa trẻ cùng cảnh ngộ như đứa bé nhà họ Đào, thằng bé này là người may mắn.

 

Trên đời này không phải đứa trẻ sơ sinh nào cũng may mắn như vậy. Cho nên tôi có thể giúp được bao nhiêu thì giúp bấy nhiêu.

 

Điện thoại lại rung.

 

Lại là một số máy lạ.

 

Nội dung tin nhắn chỉ có một câu: “Chào Khương cô nương, tôi là Hứa phu nhân. Nghe Phương phu nhân nói cô rất tài giỏi, đứa nhỏ nhà tôi có một vấn đề muốn thỉnh giáo cô. Nếu tiện, sáng mai cô có thể tới nhà tôi một chuyến được không?”

 

Tôi liếc nhìn đồng hồ, 10 giờ 15 phút tối.

 

Rồi tôi liếc nhìn tiểu thiếu gia đang ngủ chỏng gọng.

 

Lại nhìn tin nhắn trên điện thoại.

 

Mỗi ngày chỉ có 24 tiếng. Tôi chỉ có hai tay, một cái đầu, một trái tim.

 

Nhưng tuổi thơ của những đứa trẻ đó cũng chỉ có một lần.

 

Tôi trả lời một chữ: “Được.”

 

13

 

Nhà họ Hứa nằm ở lưng chừng sườn núi phía Nam thành phố, là một công trình kiến trúc hiện đại với toàn bộ tường kính. Nhìn từ bên ngoài, nó giống như một viên pha lê được cắt gọt tinh xảo đặt trên sườn đồi, ánh nắng hắt vào làm chói cả mắt.

 

Lúc Hứa phu nhân đứng đợi tôi ở cổng, cô ấy đang bồng một bé trai khoảng năm tháng tuổi. Đứa bé ngọ nguậy uốn éo trong vòng tay cô, không khóc không quấy, nhưng chẳng chịu đứng yên giây phút nào.

 

“Khương cô nương, mời vào.” Hứa phu nhân tầm 35-36 tuổi, trang điểm nhẹ, mặc chiếc váy đầm linen mộc mạc, nhìn qua là tuýp người phụ nữ dịu dàng nhưng rất có chủ kiến.

 

“Bé nhà mình bị sao vậy chị?” Tôi theo cô bước vào nhà.

 

Hứa phu nhân thở dài: “Con trai tôi bắt đầu từ tháng thứ ba, cứ mỗi tối từ 8 giờ đến 10 giờ là gào khóc đúng giờ. Không phải kiểu khóc bình thường, mà là khóc thét lên đột ngột, dỗ thế nào cũng không nín. Hết 10 giờ lại tự nhiên thôi, như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Ngày nào cũng thế, không xê dịch phút nào.”

 

“Chị đã cho bé đi khám bác sĩ chưa?”

 

“Khám 4 chỗ rồi. Chỗ đầu tiên bảo là cơn đau quặn ruột (Colic), kê cho thuốc Simethicone uống, không xi nhê. Chỗ thứ hai bảo thiếu canxi, bổ sung canxi suốt hai tháng, không tác dụng. Chỗ thứ ba bảo có thể là dấu hiệu lồng ruột, đem đi siêu âm, ruột bình thường. Chỗ thứ tư bảo đây là hội chứng quấy khóc ban đêm (PURPLE Crying), không có thuốc đặc trị, đợi lớn tự khắc hết.”

 

“Đợi lớn tự khắc hết” – đó là câu nói mà tất thảy các bậc cha mẹ không muốn nghe nhất.

 

Chúng tôi bước vào phòng trẻ. Căn phòng được trang trí rất dụng tâm, giấy dán tường màu xanh nhạt in hình đám mây và thú cưng vẽ tay, rèm cửa là loại vải nhung màu tối chống sáng, nôi làm từ gỗ đặc nhập khẩu.

 

Hứa phu nhân đặt đứa trẻ xuống tấm thảm trước mặt tôi. Cậu nhóc tròn xoe mắt nhìn tôi, tay vân vê đôi tai của con thỏ nhồi bông, miệng phát ra mấy tiếng “a a”.

 

Tôi ngồi xổm xuống, mở bộ thu phát trong não.

 

Tín hiệu tiếng lòng của đứa trẻ này rất mạnh, hệt như một chiếc loa phát thanh thu nhỏ.

 

“Người mới! Lại là người mới! Cái ông lão đeo kính lần trước tới sờ bụng mình cả buổi, tay lạnh như cây kem. Chị gái này nhìn có vẻ bình thường. Hy vọng chị ta đừng sờ bụng mình nữa.”

 

Tôi suýt bật cười.