Bảo Mẫu Của Giới Hào Môn

Bà ta đang dựa lưng vào khung cửa, lơ đãng ngắm nhìn bộ móng tay, như thể đang đợi tôi khám xong rồi cút đi cho nhanh.

 

“Ngô phu nhân, nhiệt độ phòng này không đủ ấm, đứa trẻ cần chuyển sang phòng có máy sưởi. Hơn nữa, tôi cần xem nhật ký bú sữa tuần này của đứa bé.”

 

Ngón tay Ngô Nhị phu nhân khựng lại, bà ta ngước mắt nhìn tôi, bật cười.

 

Nụ cười đó làm tôi liên tưởng đến một từ: thiếu kiên nhẫn. Sự thiếu kiên nhẫn được bọc lót bởi lớp trang điểm cầu kỳ.

 

“Khương cô nương, cô là vú em, không phải quản gia của cái nhà này. Đứa trẻ ở đâu, ăn gì, sắp xếp thế nào, nhà họ Đào chúng tôi tự có chừng mực. Cô xem xong rồi, đưa ra gợi ý là được, những việc khác không phiền cô nhúng tay.”

 

Ông quản gia đứng bên cạnh cúi gằm mặt, không nói một lời, nhưng tôi để ý thấy tay ông đang run rẩy.

 

Tôi hít một hơi thật sâu.

 

“Ngô phu nhân, gợi ý của tôi là: Đứa bé này cần lập tức tăng lượng sữa, mỗi ngày ít nhất sáu cữ, mỗi cữ không được ít hơn 120ml. Cần phải chuyển sang một căn phòng ấm áp hơn. Cần phải được khám tổng quát ngay trong vòng ba ngày. Nếu tiếp tục tình trạng nuôi dưỡng như hiện tại, đứa bé này sẽ gặp chuyện lớn.”

 

Tôi nói rất thẳng. Bởi vì có những lời nếu không nói thẳng, sẽ vĩnh viễn không bao giờ được lắng nghe.

 

Nụ cười của Ngô Nhị phu nhân tắt ngấm. Bà ta đứng thẳng người lên, nhìn tôi từ trên xuống, giọng nói chùng xuống, từng chữ nhấn mạnh rõ ràng:

 

“Khương cô nương, cô đang dạy tôi cách nuôi con đấy à?”

 

“Tôi đang nói cho phu nhân biết thực trạng của đứa bé.”

 

“Thực trạng thế nào tôi rất rõ. Đứa trẻ này từ nhỏ đã không thích ăn, ăn vào là nôn, bẩm sinh tỳ vị đã yếu. Bác sĩ Trần dặn rồi, chia nhỏ bữa, đừng để nó ăn no quá. Chúng tôi vẫn luôn làm theo y lệnh bác sĩ.”

 

Bà ta đang nói dối. Đứa bé trong đầu nói rành rành với tôi, nó đói, nó muốn ăn, lần nào nó cũng chưa no đã bị giật mất bình sữa.

 

Nhưng tôi không có chứng cứ. Tôi không thể nói với bà ta rằng “Con nhà bà tự mồm nó bảo với tôi là bà đang bỏ đói nó”.

 

“Ngô phu nhân, bất kể cách nuôi dưỡng trước đây thế nào, từ thể trạng hôm nay cho thấy, tình hình của đứa bé cần phải điều chỉnh. Gợi ý của tôi là vậy.”

 

Ngô Nhị phu nhân nhìn chằm chằm vào tôi ba giây, rồi quay sang ông quản gia già: “Bác Triệu, tiễn khách.”

 

Ông quản gia già còng lưng: “Vâng.”

 

Ngô Nhị phu nhân liếc nhìn tôi lần cuối, ánh mắt phát đi một tín hiệu cực kỳ rõ ràng: cô quản quá nhiều rồi đấy.

 

Bà ta quay người bước đi. Tà áo sườn xám đỏ thẫm quẹt qua ngưỡng cửa, phát ra tiếng ma sát khe khẽ.

 

Hai cô bảo mẫu đi theo sau, trước khi đi một người quay lại nhìn tôi. Ánh mắt mang theo cả sự áy náy lẫn bất lực.

 

Ông quản gia tiễn tôi ra ngoài, lúc đi qua ba lớp sân vườn, ông đột nhiên dừng lại, nhỏ giọng nói một câu.

 

“Khương cô nương, lúc Đại phu nhân qua đời, đã gửi gắm thiếu gia cho lão gia. Lão gia đồng ý rồi. Nhưng lão gia bận, không đoái hoài chuyện nhà. Mọi chuyện trong nhà, đều do Nhị phu nhân quán xuyến.”

 

Ông không nói tiếp.

 

Nhưng tôi đã hiểu.

 

Đại phu nhân chết rồi, đứa bé trên danh nghĩa là có bố, nhưng bố không quản lý, quyền nuôi dưỡng thực tế rơi vào tay phòng hai. Phòng hai không có con, đứa con mồ côi mẹ của phòng lớn chính là dòng máu duy nhất còn lại của phòng lớn, cũng là biến số lớn nhất khi chia chác gia sản sau này.

 

Cứ để đứa trẻ này “hay ốm vặt, thể trạng yếu”, thậm chí để nó “không nuôi nổi”, đối với phòng hai mà nói, là cách giải quyết êm đẹp sạch sẽ nhất.

 

Không cần động thủ, chỉ cần bớt cho uống vài giọt sữa, bớt mặc thêm một bộ quần áo, bớt bật máy sưởi.

 

Trẻ sơ sinh không biết nói, bác sĩ không phải ngày nào cũng tới khám, ông quản gia không dám nói, bảo mẫu không dám cãi lời.

 

Mọi thứ đều diễn ra trong im lặng.

 

Lúc tôi bước ra khỏi cổng nhà họ Đào, bên ngoài trời đổ mưa rào lất phất.

 

Tôi đứng dưới mưa, gọi điện cho Phương phu nhân.

 

“Phương phu nhân, đứa bé nhà họ Đào, tình trạng nghiêm trọng hơn chị kể.”

 

Đầu dây bên kia im lặng hai giây: “Cụ thể sao em?”

 

“Đứa trẻ đang bị phớt lờ có hệ thống. Không phải sơ suất, mà là cố tình. Thiếu hụt dinh dưỡng, môi trường sống không đạt chuẩn, không tái khám định kỳ. Nếu không can thiệp, đứa trẻ đó không chịu nổi lâu nữa đâu.”

 

Giọng Phương phu nhân căng thẳng hẳn: “Em chắc chứ?”

 

“Em chắc.”

 

“Em có bằng chứng không?”

 

Tôi im lặng. Tôi không có. Thứ tôi có chỉ là tiếng lòng của một đứa trẻ sơ sinh bốn tháng tuổi, cái thứ đem ra tòa nào người ta cũng chẳng thèm nghe.

 

“Chị sẽ nghĩ cách.” Phương phu nhân nói: “Em tạm thời đừng đến nhà họ Đào nữa, Ngô Nhị phu nhân người đó không dễ chọc đâu. Chị sẽ tìm cách tiếp cận từ kênh khác.”

 

Cúp máy, tôi đứng dưới mưa một lát.

 

Trong đầu, tiếng tiểu thiếu gia lại đột ngột nhảy lên, xuyên qua nửa thành phố, rõ như vang bên tai.

 

“Chị ơi? Chị đang buồn. Bảo bảo cảm nhận được. Nhịp tim chị chậm lại rồi. Chị đang ở đâu thế? Bên ngoài trời mưa à? Đừng dầm mưa, sẽ ốm đấy. Bảo bảo còn đang chờ chị về đút sữa cho bú đây. Dì bảo mẫu pha sữa dở tệ, nhiệt độ nước sai bét.”

 

Tôi khẽ cười dưới mưa, đưa tay quệt vội thứ nước trên mặt, chẳng rõ là nước mưa hay nước gì.

 

 

 

Trên đường về nhà họ Thẩm, tôi đưa ra một quyết định.

 

Chuyện nhà họ Đào, tôi không thể khoanh tay đứng nhìn.

 

Nhưng tôi không thể làm liều. Ngô Nhị phu nhân một tay che trời ở nhà họ Đào, một người ngoài như tôi xông vào chỉ trỏ, chỉ tổ bị chặn ngoài cửa, thậm chí có thể khiến bà ta đẩy nhanh quá trình “giải quyết” đứa bé.

 

Tôi cần tìm một người mà bà ta không thể cản nổi.

 

Đào tiên sinh. Bố ruột của đứa bé.

 

Phương phu nhân bảo Đào tiên sinh dồn hết tâm trí vào công ty, không mấy đoái hoài chuyện nhà. Nhưng “không mấy đoái hoài” và “không quan tâm” là hai chuyện khác nhau. Đứa bé đó là núm ruột duy nhất của ông ta và người vợ quá cố, tôi không tin ông ta thực sự có thể nhẫn tâm bỏ mặc.

 

Vấn đề là tôi không có cách nào tiếp cận Đào tiên sinh. Tôi chỉ là một vú em.

 

Về đến nhà họ Thẩm, tôi ngồi ngây người trong phòng trẻ rất lâu. Tiểu thiếu gia đã ngủ say, hơi thở đều đặn, cái miệng nhỏ há ra khép lại, trong đầu thỉnh thoảng xẹt qua vài mảnh ghép giấc mơ lộn xộn: “Bình sữa to bự, núm vú biết bay, trần nhà màu vàng.”

 

Những giấc mơ của thằng bé mãi mãi luôn liên quan đến đồ ăn.

 

Đang ngẩn ngơ thì điện thoại báo tin nhắn. WeChat.

 

Là Chu Nhiễm gửi tới.

 

“Chiều mai 3 giờ, tại phòng khách nhà họ Thẩm. Đào tiên sinh sẽ đến thăm lão gia tử.”

 

Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn đó rất lâu.

 

Sao Chu Nhiễm biết tôi đi nhà họ Đào? Sao cô ta biết tôi cần gặp Đào tiên sinh? Lưới thông tin của người phụ nữ này còn dày đặc hơn tôi tưởng.

 

Cô ta đang giúp tôi? Hay đang lợi dụng tôi?

 

Kệ đi.

 

Ba giờ chiều mai.

 

11

 

2h50 chiều hôm sau, tôi ôm tiểu thiếu gia đứng sau cửa ngách phòng khách tầng một nhà họ Thẩm.

 

Tiểu thiếu gia vừa bú xong, tâm trạng cực kỳ hưng phấn, múa may chân tay trong lòng tôi, giọng nói trong đầu ồn ào như đang mở liveshow.

 

“Được ra ngoài rồi ra ngoài rồi! Không bị nhốt trong phòng nữa! Chỗ này mới lạ nè! Có nhiều đồ xem quá! Cái bình hoa kia bự ghê! To gấp một trăm lần bảo bảo luôn! Còn bức tranh kia nữa, ông già trong tranh là ai thế? Nhìn dữ dằn. Là ông cố nội hả?”

 

Bức tranh đó là di ảnh của Thẩm lão thái gia.

 

Đúng 3 giờ, chuông cửa reo.

 

Quản gia ra mở cửa, một người đàn ông ngoài bốn mươi bước vào. Vóc dáng tầm thước, vẻ mặt phờ phạc, mặc bộ vest tối màu nhưng cà vạt thắt hơi lệch, cổ áo sơ mi có một nếp nhăn nhỏ. Những chi tiết này ở một nơi như nhà họ Thẩm đều sẽ bị mọi người soi mói. Một người đàn ông ngay cả áo sơ mi không ủi phẳng đã ra khỏi nhà, chứng tỏ hoặc là ông ta quá bận, hoặc là cuộc sống đang quá rối ren.

 

Đào tiên sinh.

 

Thẩm lão gia từ thư phòng bước ra đón ông ta, hai người chào hỏi dăm ba câu rồi an tọa ở khu vực sofa trong phòng khách. Quản gia dâng trà.

 

Theo đúng kế hoạch, tôi ôm tiểu thiếu gia “vô tình” đi ngang qua phòng khách, “vô tình” bị Thẩm lão gia gọi giật lại.

 

“Khương Vãn, qua đây. Để Đào huynh xem qua tiểu Tri Hành nào.”

 

Tôi bước đến, khoe tiểu thiếu gia một chút. Tiểu thiếu gia cực kỳ phối hợp, toét miệng nở một nụ cười không răng tươi rói với Đào tiên sinh.

 

Giọng nói trong đầu vang lên: “Chú này trông có vẻ mệt mỏi. Dưới mắt đen thui. Đen hơn cả mắt mẹ (Triệu Linh Lung). Tội nghiệp.”

 

Đào tiên sinh nhìn tiểu thiếu gia, biểu cảm trên khuôn mặt buông lỏng trong một giây. Khoảnh khắc ấy rất ngắn, nhưng tôi đã bắt được. Đó là một thứ cảm xúc rất phức tạp. Có sự mềm yếu, có đau khổ, có trốn tránh.

 

Ông ta nhanh chóng dời mắt đi, bưng tách trà lên nhấp một ngụm.

 

Thẩm lão gia lên tiếng: “Lão Đào, thằng nhóc nhà cậu thế nào rồi? Lần trước nghe cậu nói tình hình không tốt lắm?”

 

Tách trà trên tay Đào tiên sinh khựng lại: “Bệnh cũ, cơ thể yếu. Nhị phu nhân đang chăm nom, chắc không sao đâu.”

 

“Chắc?” Giọng Thẩm lão gia nặng thêm một chút: “Cậu đã tận mắt thấy chưa?”

 

Đào tiên sinh không đáp.

 

Thẩm lão gia liếc nhìn tôi. Đó là tín hiệu.

 

“Đào tiên sinh,” Tôi lên tiếng, giọng không lớn nhưng rõ ràng: “Hôm qua tôi có đến nhà ông, đã thăm con trai ông.”

 

Đào tiên sinh ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt lộ vẻ bối rối.

 

“Đến nhà tôi? Ai sắp xếp?”

 

“Phương phu nhân giới thiệu. Tình hình của con trai ông, thứ lỗi cho tôi nói thẳng, không tốt chút nào.”

 

Sự bối rối của Đào tiên sinh chuyển thành cảnh giác: “Ý cô là sao?”

 

“Con trai ông bốn tháng tuổi, cân nặng hiện tại chưa tới 5kg, mức bình thường của trẻ cùng tháng tuổi phải từ 6.5 đến 7.5kg. Bé có triệu chứng mất nước nhẹ, độ đàn hồi của da kém, thóp trước lõm, chân tay lạnh. Bé sống trong phòng phụ ở sân sau, không có máy sưởi, đắp chăn mỏng.”

 

Tôi nói một câu, mặt Đào tiên sinh sầm xuống một phần.

 

“Về vấn đề ăn uống,” Tôi tiếp tục, “theo quan sát của tôi, lượng thức ăn nạp vào là thiếu hụt nghiêm trọng. Một đứa trẻ bốn tháng tuổi mỗi ngày cần bú ít nhất 700ml sữa, nhưng bé rõ ràng chưa đạt được mức này.”

 

Đào tiên sinh bấu chặt tách trà, khớp ngón tay trắng bệch.

 

“Chuyện này không thể nào. Tôi đã dặn dò rồi, để Ngô phu nhân chăm sóc nó đàng hoàng.”

 

“Đào tiên sinh, bao lâu rồi ông không tự mình xuống phòng phụ xem con trai ông?”

 

Môi ông ta mấp máy, không nói ra lời.

 

Nhưng sự im lặng của ông ta chính là câu trả lời.