Bảo Mẫu Của Giới Hào Môn

Tiểu Nguyệt chần chừ một chút, nhìn ngó xung quanh, rồi mới nói: “Hình như liên quan đến chuyện của Nhị gia. Chiều nay Nhị phu nhân đi bệnh viện một chuyến, lúc về bị người của lão gia tử nhìn thấy. Lão gia tử điều tra thử, phát hiện Nhị phu nhân lén lút làm thụ tinh nhân tạo (IVF), giấu cả nhà gần nửa năm rồi.”

 

Đầu tôi nhảy số liên tục.

 

Chu Nhiễm. Thụ tinh nhân tạo. Giấu giếm nửa năm. Thẩm lão gia nổi giận.

 

Lại liên tưởng đến phiếu hẹn tái khám ở khoa sinh sản trên bàn trà của cô ta. Cô ta không sinh được con, không phải không muốn có, mà là khó có, nên đang âm thầm cố gắng.

 

Còn lý do Thẩm lão gia nổi giận, có lẽ không phải vì cô ta làm thụ tinh ống nghiệm, mà là vì cô ta “giấu giếm”. Ở một nơi như nhà họ Thẩm, lén lút làm bất cứ chuyện gì, còn nghiêm trọng hơn bản thân sự việc đó.

 

“Còn nữa,” Tiểu Nguyệt sấn tới gần hơn, giọng trầm xuống, “Nghe nói hôm nay Nhị phu nhân về phòng rồi đập phá rất nhiều đồ đạc. Nhị gia vào khuyên thì bị đuổi ra.”

 

Tôi không hỏi thêm. Mấy chuyện này không phải thứ tôi nên dây vào.

 

Nhưng sáng hôm sau, Chu Nhiễm lại đến tìm tôi. Cô ta đẩy cửa phòng trẻ, không gõ. Điều này ở nhà họ Thẩm là một hành động vô cùng thất lễ, chứng tỏ cảm xúc của cô ta đã mất kiểm soát đến một mức độ nhất định. Cô ta không trang điểm, mắt hơi sưng, nhưng nét mặt rất cứng rắn.

 

“Khương Vãn.” Cô ta đứng ở cửa, nhìn tôi đang bế tiểu thiếu gia uống sữa.

 

“Nhị phu nhân.”

 

“Chuyện bên nhà họ Phương, giải quyết xong rồi chứ?”

 

“Dạ xong rồi. Tiểu thư nhà họ Phương hiện tại đã có thể cười bình thường, Phương phu nhân có thể tự theo dõi tiếp.”

 

“Tốt.” Cô ta gật đầu nhẹ một cái, im lặng vài giây, rồi nói một câu mà tôi không ngờ tới.

 

“Cô đã giúp rất nhiều nhà. Cô có thể giúp tôi một việc được không?”

 

“Cô cứ nói.”

 

“Tôi muốn làm thụ tinh nhân tạo, đã thất bại ba lần rồi. Bác sĩ nói thể chất của tôi không có vấn đề gì, nhưng phôi thai không đậu.” Giọng cô ta bình tĩnh như đang kể chuyện của người khác: “Tôi không cần cô giúp tôi chữa bệnh, chuyện của bác sĩ thì bác sĩ sẽ tự lo. Tôi cần cô giúp tôi làm một việc khác.”

 

“Việc gì ạ?”

 

“Tôi cần một đứa trẻ giúp tôi lên tiếng.”

 

Tôi không hiểu. Cô ta nhìn biểu cảm của tôi, khóe miệng giật nhẹ, như đang tự giễu cợt bản thân.

 

“Chẳng phải cô có khả năng làm cho những đứa trẻ nín khóc, khiến những đứa trẻ không biết cười bật cười sao? Mọi người đều nói cô có một cái duyên đặc biệt với trẻ con. Tôi cần cô giúp tôi chứng minh một điều trước mặt lão gia tử.”

 

“Chứng minh điều gì?”

 

“Chứng minh tôi, Chu Nhiễm, không phải là một người không xứng đáng làm mẹ.”

 

Nói xong câu đó, cô ta quay lưng bỏ đi. Tiếng giày cao gót biến mất nơi cuối hành lang.

 

Tiểu thiếu gia uống xong hớp sữa cuối cùng trong lòng tôi, ợ một tiếng rõ to, tiếng lòng lầm bầm lên tiếng:

 

“Người phụ nữ có mùi chua đó lại đến rồi. Nhưng hôm nay mùi của bà ta khác với trước đây. Không phải chua nữa. Mà là đắng.”

 

Tôi cúi đầu nhìn thằng bé. Một đứa trẻ sơ sinh hơn một tháng tuổi, ngửi ra được vị đắng.

 

Đó là thứ mùi tỏa ra trên cơ thể một người phụ nữ khi bị dồn đến bước đường cùng.

 

10

 

Lời thỉnh cầu của Chu Nhiễm tôi tạm thời gác lại, bởi vì mấy ngày sau, một sự việc còn hóc búa hơn tìm đến cửa.

 

Lần này không phải hội phu nhân giới thiệu, mà đích thân Phương phu nhân gọi điện đến, giọng điệu nghiêm túc gấp mười lần trước đây.

 

“Khương Vãn, có một người muốn gặp em. Không phải bạn chị, mà là đối tác làm ăn của chồng chị. Nhà họ Đào.”

 

Nhà họ Đào.

 

Phương phu nhân ngừng lại một chút qua điện thoại, rồi nói bằng một giọng điệu hết sức thận trọng: “Hoàn cảnh nhà họ Đào hơi đặc biệt. Không phải vấn đề do đứa trẻ, mà là người bên cạnh đứa trẻ có vấn đề. Em đến đó có thể sẽ phải đối mặt với một vài khung cảnh không thân thiện cho lắm. Nếu em không muốn đi, em có thể từ chối, chị sẽ đỡ lời giúp em.”

 

Lời nói này rất trượng nghĩa, cũng rất chân thành.

 

“Tình hình sao thế chị?” Tôi hỏi.

 

“Đại phu nhân nhà họ Đào qua đời, để lại một đứa con mồ côi mẹ mới bốn tháng tuổi. Hiện tại đứa bé do bà nội nhà họ Đào và người của phòng thứ hai nuôi dưỡng. Ông Đào thì chẳng mấy khi đoái hoài, dồn hết tâm trí vào công ty. Đứa trẻ dạo này gặp chút vấn đề, tình hình cụ thể qua điện thoại nói không rõ, em đến đó sẽ biết.”

 

“Khung cảnh không thân thiện nghĩa là sao ạ?”

 

“Người nhà phòng thứ hai của nhà họ Đào không thích người ngoài xen vào chuyện của đứa bé.”

 

Lời này dịch ra nghĩa là: Đại phu nhân chết rồi, đứa con mồ côi chướng tai gai mắt phòng thứ hai, có người không muốn đứa bé này sống yên ổn.

 

Tôi im lặng vài giây.

 

“Em sẽ đi.”

 

Nhà họ Đào ở phía Đông thành phố, là một ngôi nhà cổ có sân vườn, khác với những căn biệt thự mới của các gia đình giàu có khác, nơi đây mang lại một cảm giác nặng nề của thời đại cũ. Ngói xanh gạch xám, cổng nhà xếp lớp trùng trùng điệp điệp, bước vào trong mới thấy nhà rất sâu, các khoảng sân nối tiếp nhau, ánh sáng hơi tối.

 

 

 

Người ra đón tôi là một ông quản gia già nhà họ Đào, trạc lục tuần, còng lưng, ăn nói rất khách sáo nhưng ánh mắt luôn lấm lét nhìn về sâu trong sân, dường như đang đề phòng điều gì đó.

 

“Khương cô nương, thiếu gia ở phòng phụ phía sân sau. Mời cô đi theo tôi.”

 

Phòng phụ? Một đứa bé bốn tháng tuổi sống trong phòng phụ (nhà ngang)?

 

Tôi không nói gì, đi theo ông cụ đi qua ba lớp sân vườn, đi đến một căn phòng nhỏ xíu nằm ở khuất lấp phía sâu nhất. Căn phòng không lớn, to hơn nhà kho của Thẩm gia một chút. Đồ đạc cũ kỹ, trong không khí có mùi nấm mốc ẩm ướt, thứ duy nhất đàng hoàng trong phòng là một cái nôi cũ và một phích nước nóng.

 

Trong nôi nằm một đứa bé gầy gò, so với những đứa trẻ cùng tháng tuổi thì bé trông gầy sọp hơn hẳn, da dẻ vàng vọt, môi khô nứt nẻ. Bé đang thức, nhưng không khóc cũng chẳng quấy, chỉ lặng lẽ nằm đó, dùng đôi mắt to quá khổ nhìn chằm chằm lên trần nhà.

 

Khoảnh khắc tôi bước tới bên nôi, giọng nói trong đầu ào ạt ùa tới.

 

Yếu ớt. Vô cùng yếu ớt. Như một ngọn đèn sắp cạn dầu.

 

“Có người đến. Lại là người mới sao. Dì hay cho tôi bú sữa đâu mất rồi. Dì mới đến pha sữa cho tôi khó uống quá. Lạnh. Lần nào cũng lạnh. Còn ít nữa. Đói. Đói quá. Bảo bảo đói quá. Bao giờ mới được ăn no một bữa.”

 

Ngón tay tôi bấu chặt lấy thanh chắn nôi, khớp tay trắng bệch.

 

Sữa lạnh. Ít sữa.

 

Đứa trẻ này, đang bị cố ý cắt xén khẩu phần ăn.

 

Tôi ép bản thân phải bình tĩnh lại, bất động thanh sắc kiểm tra trạng thái của đứa bé.

 

Cân nặng thấp, độ đàn hồi của da kém, thóp trước hơi lõm xuống, đây là dấu hiệu của việc mất nước nhẹ. Môi khô nẻ tróc vảy, chứng tỏ lượng nước nạp vào cơ thể không đủ trong một thời gian dài.

 

Trẻ sơ sinh bốn tháng tuổi đáng lẽ là giai đoạn ăn khỏe nhất, lớn nhanh nhất. Đứa trẻ này trông như bị cố tình bỏ đói cho gầy đi.

 

Tôi quay đầu hỏi ông quản gia già: “Đứa bé này một ngày cho ăn mấy cữ sữa? Mỗi cữ bao nhiêu mililit?”

 

Sắc mặt ông quản gia thay đổi, đôi môi mấp máy, đang định lên tiếng. Cánh cửa sau lưng đã bị ai đó đẩy ra.

 

Một người phụ nữ trung niên mặc sườn xám đỏ thẫm bước vào, theo sau là hai cô bảo mẫu trẻ tuổi. Bà ta uốn tóc xoăn sành điệu, đeo khuyên tai ngọc lục bảo, lớp trang điểm dày cộp đến mức gần như không nhìn ra diện mạo thật sự, đôi môi tô đỏ chót.

 

“Ồ, đây là vú em mà nhà họ Thẩm tiến cử đến sao?” Bà ta đánh giá tôi từ trên xuống dưới, giọng nói kéo dài: “Sao còn trẻ vậy? Chắc khoảng ngoài hai mươi phải không?”

 

Ông quản gia già nói nhỏ vào tai tôi: “Đây là Nhị phu nhân nhà họ Đào, họ Ngô.”

 

Ánh mắt của Ngô Nhị phu nhân trượt dần từ khuôn mặt tôi xuống bộ đồng phục vú em, rồi lại trượt xuống đôi giày vải bệt tôi đang đi dưới chân, khóe miệng nhếch xuống.

 

“Bên nhà họ Thẩm thổi phồng cô như thần như thánh, bảo là cô chỉ cần nhìn là biết đứa bé bị làm sao. Đứa trẻ nhà chúng tôi không được như đám thiếu gia tiểu thư đỏm dáng bên ngoài đâu, nó khỏe re, chỉ là hơi gầy, ăn ít một chút thôi. Trẻ con mà, có đứa sinh ra dạ dày đã nhỏ, không cần làm quá lên.”

 

Bà ta nói cụm từ “hơi gầy” với giọng điệu nhẹ bẫng, giống như đang nhận xét một chậu hoa quên tưới nước mấy ngày.

 

Tôi không thèm đáp lời, quay người tiếp tục quan sát đứa bé. Thằng bé nằm trên giường, đôi mắt to thao láo nhìn về phía Ngô Nhị phu nhân, giọng nói trong đầu đột ngột trở nên yếu ớt hơn, mang theo một nỗi sợ hãi chùn bước theo bản năng.

 

“Bà ta đến rồi. Người đàn bà có mùi thơm nồng nặc đó. Bà ta cứ đến là dì đang đút sữa sẽ cất bình sữa đi. Lần trước bà ta đến, dì đang đút cho tôi bú, bà ta liếc mắt nhìn một cái là dì ấy liền cầm bình sữa mang đi, nói đủ rồi. Nhưng bảo bảo chưa bú xong mà. Còn nhiều lắm. Bảo bảo vẫn đói.”

 

Sau lưng tôi lạnh toát.

 

Không phải bảo mẫu tự ý cắt xén, mà là do Ngô Nhị phu nhân chỉ đạo. Bảo mẫu sợ Ngô Nhị phu nhân nên không dám đút nhiều.

 

“Ngô phu nhân,” Tôi đứng thẳng lưng lên, cố gắng giữ giọng bình ổn: “Đứa trẻ này có dấu hiệu mất nước nhẹ, cân nặng cũng thấp hơn mức tiêu chuẩn khá nhiều. Tôi cần biết lượng sữa bú hằng ngày và số cữ ăn của nó.”

 

Lông mày Ngô Nhị phu nhân nhướn lên: “Mất nước? Không đến mức đó đâu. Chúng tôi đã mời bác sĩ Trần ở khoa Nhi đến khám rồi, bác sĩ bảo chỉ là thể trạng hơi yếu, nuôi thêm là ổn.”

 

“Bác sĩ Trần khám lần gần nhất là khi nào?”

 

“Tháng trước.”

 

Tháng trước. Một đứa trẻ sơ sinh 4 tháng tuổi, rõ ràng bị suy dinh dưỡng, mà một tháng ròng rã không hề tái khám.

 

Tôi ngồi xổm xuống, nắm lấy bàn tay bé xíu của đứa bé trong lòng bàn tay. Ngón tay của thằng bé lạnh buốt, móng tay hằn lên sắc xanh mờ mờ.

 

Âm thanh trong đầu lại vang lên, mỏng manh như sợi tơ.

 

“Lạnh. Căn phòng này lạnh quá. Ban ngày còn đỡ, ban đêm lạnh co ro. Chăn mỏng quá. Cái chăn dày mềm mại trước kia bị mang đi rồi, đổi thành cái chăn mỏng cứng ngắc này.”

 

Tháng mười một trời lạnh thế này, phòng phụ lại không có lò sưởi, chỉ có mỗi cái phích nước nóng. Đứa trẻ sơ sinh 4 tháng tuổi đắp một cái chăn mỏng tang.

 

Tôi đứng lên, nhìn thẳng vào Ngô Nhị phu nhân.