Bảo Mẫu Của Giới Hào Môn

Nhưng điều đó không quan trọng. Quan trọng là đứa trẻ không biết cười đó.

 

08

 

Biệt thự nhà họ Phương ở phía Bắc thành phố, diện tích còn lớn hơn nhà họ Thẩm, nhà kín cổng cao tường, trước cửa đậu một hàng xe bảo mẫu.

 

Phương phu nhân đích thân ra đón tôi. Khác với giọng điệu vội vã qua điện thoại, khi gặp mặt cô ấy lại tỏ ra rất kiềm chế, thậm chí có phần dè dặt.

 

Ngoài 30 tuổi, dáng dấp thanh tú, mặc bộ đồ mặc nhà giản dị, tóc buộc đuôi ngựa gọn gàng, trên mặt không trang điểm, vẻ để mặt mộc tự nhiên trái lại mang tới một cảm giác dễ chịu.

 

“Khương cô nương, cảm ơn em đã tới. Chu Nhiễm đã nói với tôi về chuyện của em, ban đầu tôi cũng không tin lắm vào những phán đoán theo kinh nghiệm không có luận văn y khoa nào làm cơ sở, nhưng bây giờ tôi nguyện ý thử mọi cách.”

 

Cách nói chuyện của cô ấy không giống các vị phu nhân khác. Người khác thì nói “xin cô giúp đỡ”, cô ấy lại nói “không có luận văn y khoa làm cơ sở”.

 

Vị này trước kia có lẽ làm công tác học thuật.

 

Bước vào phòng trẻ, tôi nhìn thấy bé gái sơ sinh gần hai tháng tuổi đó.

 

Bé im lặng hơn bất cứ đứa trẻ nào tôi từng gặp. Im lặng đến mức dị thường. Không khóc, không quấy, không cười. Đôi mắt mở to, con ngươi đen láy như quả bồ đào sẽ chuyển động theo người đang di chuyển, chứng tỏ khả năng theo dõi thị giác bình thường. Ngón tay biết cầm nắm đồ vật, các chỉ số phát triển cơ thể cũng nằm trong giới hạn bình thường.

 

Nhưng cứ vô cảm như thế. Không phải kiểu đờ đẫn vô cảm, mà là một sự tĩnh lặng, gần như có thể gọi là một sự dửng dưng đến vô cảm. Giống như một linh hồn già nua đã nhìn thấu nhân sinh đang trú ngụ trong cơ thể của một đứa trẻ sơ sinh.

 

Tôi ngồi xuống mép giường, bộ thu phát tín hiệu trong não bắt đầu mở.

 

Rất yên tĩnh. Yên tĩnh hơn bất kỳ tiếng lòng nào tôi từng nghe.

 

Không phải là không có tín hiệu, mà là tín hiệu rất yếu ớt, giống như có người đang nói ở một nơi rất xa, âm thanh bị gió thổi bay mất một nửa. Tôi tập trung tinh thần, vặn độ nhạy máy thu lên mức cao nhất. Cuối cùng, một âm thanh vô cùng dịu dàng lọt vào. Khác hẳn với những tiếng lòng vang dội, thô bạo, oán trách của mấy đứa trẻ sơ sinh trước đây, âm thanh này nhẹ như một chiếc lông vũ rơi xuống mặt nước.

 

“Lại có một người đến. Cũng đến để chọc mình cười sao. Vô dụng thôi.”

 

Âm thanh ngừng lại một nhịp.

 

“Không phải không muốn cười. Là không cười nổi.”

 

Lại ngừng lại.

 

“Quá yên tĩnh. Trước đây đâu có như thế này. Trước đây có âm thanh. Luôn luôn có. Thịch thịch thịch. Tiếng tim đập của mẹ. Còn có một tiếng ầm ĩ rầm rì, ấm áp lắm. Sau đó ra ngoài rồi, chẳng còn gì nữa cả. Yên tĩnh quá. Yên tĩnh đến đáng sợ.”

 

Ngón tay tôi nắm chặt lấy góc chăn.

 

Đứa trẻ này đang nói gì thế? Bé đang nói, bé nhớ âm thanh trong bụng mẹ.

 

Nhịp tim của mẹ, tiếng rầm rì của dòng máu chảy, những âm thanh nền đồng hành cùng bé suốt mười tháng trời đằng đẵng đó. Đối với thai nhi, đó không phải là tiếng ồn, mà là cả thế giới.

 

Sau khi chào đời, những âm thanh đó đột ngột biến mất. Thay vào đó là đủ loại tiếng động xa lạ, ngắt quãng, không có quy luật của thế giới bên ngoài. Đối với một đứa trẻ sơ sinh có giác quan cực kỳ nhạy cảm, sự chuyển đổi này chẳng khác nào bị ném từ một thế giới ấm áp dưới nước ra giữa sa mạc hoang vu.

 

Bé không phải là không biết cười. Bé bị chấn động bởi sự chênh lệch môi trường quá lớn đó, tất cả mọi cách biểu đạt cảm xúc đều bị sự bất an từ tận đáy lòng này kìm hãm lại.

 

“Phương phu nhân,” Tôi quay đầu lại: “Bình thường chị có hay bế bé áp vào ngực để bé nghe nhịp tim chị không?”

 

Phương phu nhân ngẫm nghĩ: “Lúc mới sinh thì có. Trong tháng ngày nào tôi cũng bế. Sau đó ra cữ, mẹ chồng bảo không được bế mãi, sẽ sinh hư, nên tôi thường đặt con nằm trên giường nhiều hơn.”

 

“Gần đây chị có cho bé nghe tiếng ồn trắng bao giờ chưa? Kiểu âm thanh mô phỏng môi trường trong tử cung ấy, có tiếng tim đập và tiếng máu chảy.”

 

“Có thử hai lần, tải file âm thanh trên mạng về, nhưng cảm giác không có tác dụng gì.”

 

“Có thể là do nguồn âm thanh không đúng.” Tôi nghĩ một chút: “Chị có thể thử trực tiếp bế bé lên, để tai bé áp vào ngực trái gần tim chị, sau đó chị không cần làm gì cả, cứ ngồi lặng lẽ đó thôi, để bé nghe tiếng tim đập của chị? Thời gian kéo dài một chút, trên nửa tiếng.”

 

Phương phu nhân nhìn tôi một cái, không hỏi vì sao, trực tiếp làm theo.

 

Cô ấy bế con gái từ trên giường lên, cởi hai cúc áo trên bộ đồ mặc nhà, để cái đầu nhỏ của đứa bé áp sát vào ngực trái nơi gần trái tim mình nhất. Sau đó cô ấy ngồi xuống ghế xích đu, nhắm mắt lại, lặng lẽ không nhúc nhích.

 

Trong phòng chỉ còn lại tiếng cọt kẹt khe khẽ của chiếc xích đu và tiếng chim hót ngoài cửa sổ.

 

Tôi quan sát khuôn mặt nhỏ bé của đứa trẻ sơ sinh.

 

Âm thanh trong đầu bắt đầu thay đổi.

 

“Thịch thịch. Thịch thịch.”

 

Không phải tiếng tim đập thực sự, mà là nhận thức của đứa trẻ về tiếng tim đập.

 

“Thịch thịch thịch thịch. Là nó. Chính là âm thanh này. Mẹ. Âm thanh của mẹ. Có ở đây. Mẹ ở đây rồi.”

 

 

 

Cơ thể bé nhỏ của đứa trẻ thả lỏng ra một cách rõ rệt. Đôi bàn tay nhỏ xíu đang nắm chặt từ từ nới lỏng ra, đôi chân cũng không còn co quắp lại nữa mà thả lỏng tự nhiên.

 

Năm phút.

 

Mười phút.

 

Mười lăm phút.

 

Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt bé, gần như không dám chớp mắt.

 

Đến phút thứ mười tám, bàn tay Phương phu nhân nhẹ nhàng vỗ một cái vào lưng con gái, một động tác vỗ về đầy tự nhiên.

 

Khóe miệng đứa bé khẽ nhúc nhích.

 

Chỉ cong lên một chút xíu, động tác nhỏ đến mức gần như không nhìn thấy. Nhưng tôi đã thấy.

 

Phương phu nhân cũng cảm nhận được. Cô ấy cúi đầu nhìn con gái trong lòng, rồi cả người cứng đờ lại.

 

Đứa bé sơ sinh từ lúc sinh ra đến nay gần hai tháng, chưa từng có bất kỳ biểu cảm nào, lúc này khóe miệng đang đọng lại một đường cong như có như không, áp sát vào lồng ngực mẹ, nhắm mắt lại.

 

Âm thanh trong đầu biến thành một tiếng rên hừ hừ dễ chịu, an tâm, mềm mại như lông tơ.

 

“Ấm quá. Thịch thịch. Mẹ. Tốt rồi. Ở đây. Không sợ nữa.”

 

Nước mắt Phương phu nhân lặng lẽ lăn dài. Cô ấy không lau, vì đang ôm con trong lòng nên không dám động đậy. Những giọt nước mắt cứ thế từng giọt từng giọt rơi xuống đỉnh đầu đứa bé.

 

“Con bé cười rồi.” Đôi môi Phương phu nhân run rẩy, giọng nói gần như nghẹn lại, “Nó cười rồi.”

 

Tôi ngồi trên ghế bên cạnh, sống mũi cay xè, ra sức ngửa mặt nhìn trần nhà.

 

Khoảnh khắc này khiến tôi xúc động hơn bất kỳ cảnh “vả mặt” nào trước đây. Không có sự kinh ngạc của cả hội trường, không có cảnh tượng bẽ mặt công khai, chỉ có một người mẹ ôm lấy đứa con của mình, lắng nghe nhịp đập trái tim của nhau.

 

Phương phu nhân không khóc quá lâu. Cô ấy nhanh chóng điều chỉnh lại cảm xúc, nhẹ nhàng đặt đứa con gái đang ngủ say về giường, rồi quay sang tôi.

 

“Khương Vãn, làm sao em biết được?”

 

“Trực giác ạ.” Tôi đáp, đó là câu trả lời duy nhất tôi có thể đưa ra.

 

Cô ấy im lặng vài giây, rồi nói một câu khiến tôi bất ngờ.

 

“Tôi trước đây làm nghiên cứu về tâm lý học phát triển ở trẻ em, từng giảng dạy trong trường đại học. Lấy chồng xong thì nghỉ. Những gì em vừa nói hoàn toàn khớp với lý thuyết về môi trường thính giác trong tử cung. Nhưng lý thuyết này ở trong nước ít người biết đến, phần lớn các bác sĩ nhi khoa cũng không xem xét theo hướng này. Em là một vú em, sao lại tiếp xúc được với những kiến thức này?”

 

Tôi bị hỏi khó, đành ậm ừ qua chuyện: “Em có đọc qua vài quyển sách dịch nước ngoài về nuôi dạy trẻ.”

 

Phương phu nhân không gặng hỏi thêm, nhưng ánh mắt cô ấy nhìn tôi đã thay đổi. Không còn là vẻ bán tín bán nghi kiểu “còn nước còn tát” như lúc trước, mà là một sự đánh giá cẩn trọng, nghiêm túc. Giống như đang nhìn một đề tài nghiên cứu đáng giá.

 

“Tôi sẽ giới thiệu em với vài người bạn.” Cuối cùng cô ấy lên tiếng: “Trong hội bạn của tôi, những gia đình có trẻ con gặp vấn đề cũng không ít. Phương pháp của em có thể không được y học dòng chính công nhận, nhưng có hiệu quả. Đối với những người làm mẹ, có hiệu quả là đủ rồi.”

 

Sự “giới thiệu” của Phương phu nhân khác với kiểu PR loa phường của Hà phu nhân. Hà phu nhân dựa vào sự nhiệt tình và làm quá lên để lan truyền, còn Phương phu nhân dựa vào nền tảng chuyên môn và khả năng phán đoán lý trí của cô ấy để chứng thực.

 

Trong cái vòng tròn đó, lời nói của Phương phu nhân có giá trị gấp mười lần Hà phu nhân. Vì mọi người đều biết, Phương phu nhân không bao giờ tùy tiện khen ngợi ai.

 

Nửa tháng tiếp theo, lịch trình của tôi xếp kín mít.

 

Bé trai tám tháng nhà họ Lâm, vấn đề là thường xuyên nôn trớ sữa. Không phải kiểu ọc sữa bình thường, mà là cứ sau khi bú xong nửa tiếng là y như rằng sẽ nôn thốc nôn tháo, nôn hết tất cả những gì vừa uống vào.

 

Giọng nói trong đầu cho tôi câu trả lời.

 

“Không phải sữa có vấn đề, mà là sau khi uống sữa xong cái người phụ nữ kia (bảo mẫu) luôn luôn bế vác bản thiếu gia lên vỗ ợ hơi quá lâu, vỗ đến mức bản thiếu gia chóng mặt, rồi thì nôn ra. Nhẹ tay một chút đi! Vỗ ít đi vài cái! Hơn nữa vỗ sai vị trí rồi! Vỗ vào eo chứ có phải vỗ lưng đâu! Dạ dày của bản thiếu gia ở bên trên chứ không phải ở bên dưới!”

 

Tôi điều chỉnh lại cách vỗ ợ và thời gian vỗ, từ kiểu vỗ liên tục dùng lực mạnh của bảo mẫu đổi sang kiểu vỗ nhẹ nhàng ngắt quãng, vị trí từ eo điều chỉnh lên vùng giữa hai xương bả vai hơi chếch xuống dưới.

 

Ngay ngày hôm đó thằng bé hết nôn trớ. Lâm phu nhân suýt nữa thì tháo luôn chiếc vòng ngọc bích trên tay nhét cho tôi, tôi phải chối đây đẩy.

 

Sau đó là nhà họ Cố. Nhà họ Cố làm chuỗi nhà hàng ăn uống, thương hiệu lẩu lớn nhất thành phố là của nhà họ. Vấn đề của nhà họ Cố khá thú vị: con gái nhỏ một tuổi nhà họ, cái gì cũng tốt, chỉ có điều cực kỳ sợ nước. Cứ mỗi lần tắm là khóc xé ruột xé gan, như thể bị đem đi làm thịt vậy. Cả nhà mỗi lần tắm cho bé cứ như đánh trận, cần tới ba người lớn phối hợp mới xong.

 

Giọng nói trong đầu cho ra đáp án.

 

 

 

“Nước nóng quá! Lần nào cũng nóng quá trời! Bà già kia (bà nội) toàn bảo nước phải nóng một chút mới sạch, nhưng da bản tiểu thư không chịu nổi! Người ta da mỏng manh mà! Lại còn tia nước từ vòi sen phun mạnh quá, bắn vào người đau muốn chết! Như bị đánh đòn ấy! Bản tiểu thư muốn tắm bồn! Muốn nước ấm! Muốn dòng nước mềm mại cơ! Không muốn nước xối ào ào đâu!”

 

Tôi yêu cầu người nhà họ Cố đổi vòi hoa sen thành cách dùng gáo nhỏ múc nước xối, nhiệt độ nước từ 40 độ theo ý bà nội hạ xuống còn 37 độ.

 

Cô bé ngồi trong chậu tắm, mở to đôi mắt nhìn tôi dùng gáo múc nước từ từ xối lên người, thế mà lại bật cười khanh khách, còn lấy tay đập bọt nước chơi đùa.

 

Sắc mặt bà nội nhà họ Cố không được đẹp cho lắm, càu nhàu một câu “Tôi nuôi ba đứa con đều tắm nước nóng thế mà”. Nhưng ông Cố lại nói thẳng một câu: “Mẹ, sau này chuyện tắm rửa cứ nghe theo Khương Vãn.” Sắc mặt bà cụ Cố càng khó coi hơn, nhưng cũng không nói gì nữa.

 

Tiếp đó là nhà họ Diệp. Nhà họ Diệp kinh doanh trong ngành đào tạo giáo dục, là trung tâm đào tạo lớn nhất thành phố. Con trai Diệp phu nhân mười một tháng tuổi, đã bắt đầu học đi, nhưng có một tật kỳ quặc: thằng bé chỉ bước đi trên sàn nhà cứng, tuyệt đối không chịu dẫm lên thảm. Ở những khu vực trải thảm trong nhà, nó thà bò qua chứ nhất quyết không chịu đứng lên đi. Diệp phu nhân tưởng chân có vấn đề, đi chụp X-quang, xương khớp phát triển hoàn toàn bình thường.

 

Giọng nói trong đầu cực kỳ ngắn gọn súc tích:

 

“Thảm đâm vào chân. Lòng bàn chân ngứa ngáy. Không thích. Sàn nhà cứng tốt hơn, mát lạnh, nhẵn thín, dẫm lên dễ chịu. Cái thứ lông lá kia (thảm) dẫm lên cứ như có một vạn con sâu đang bò vào chân. Không thèm.”

 

Nhạy cảm xúc giác. Lòng bàn chân của một số trẻ em có dây thần kinh xúc giác đặc biệt nhạy cảm, sợi lông trên thảm đối với chúng không phải là mềm mại thoải mái, mà là sự kích thích gây ngứa ngáy và nhói buốt.

 

“Diệp phu nhân, xúc giác lòng bàn chân của bé nhà mình khá nhạy cảm, đối với bé, đi trên thảm rất khó chịu. Những khu vực trải thảm trong nhà chị có thể thay bằng thảm trơn nhẵn, hoặc để bé bước đi trực tiếp trên nền sàn cứng.”

 

Diệp phu nhân: “Chỉ đơn giản vậy thôi sao?”

 

“Chỉ đơn giản vậy thôi.”

 

Diệp phu nhân im lặng năm giây, rồi buông một câu mang đậm phong cách nhà họ Diệp: “Tôi đã bỏ ra ba vạn tệ mời chuyên gia nắn chỉnh hành vi trẻ em đến can thiệp bốn lần, chuyên gia gọi đó là rối loạn tích hợp cảm giác (Sensory Integration Dysfunction), lập cho tôi một phác đồ tập luyện dài đằng đẵng nửa năm trời. Cô bảo tôi chỉ cần đổi chất liệu sàn nhà là xong?”

 

“Mỗi đứa trẻ có một hoàn cảnh khác nhau, tôi không thể nói phác đồ đó vô dụng, nhưng ít nhất có thể thử phương pháp đơn giản nhất trước.”

 

Thảm được gỡ bỏ. Tiểu thiếu gia nhà họ Diệp đi trên mặt sàn nhẵn thín, bước từng bước chập chững xiêu vẹo, từ đầu phòng khách bên này sang đầu bên kia, đi một vòng, lúc tới đích còn ngoảnh đầu lại toét miệng cười với Diệp phu nhân.

 

Diệp phu nhân xé luôn cái phác đồ tập luyện ba vạn tệ kia ngay tại chỗ.

 

Những chuyện này, từng chuyện từng chuyện một, từng nhà từng nhà một, trong cái vòng tròn giao tiếp vô hình đó xâu chuỗi lại thành một đường thẳng.

 

Cô vú em nhà họ Thẩm.

 

Không, không chỉ là vú em nhà họ Thẩm nữa. Cái tên Khương Vãn bắt đầu tách khỏi nhà họ Thẩm, trở thành một sự tồn tại độc lập.

 

Càng ngày càng có nhiều người tìm đến tôi, có người là do các phu nhân giới thiệu nhau, có người là qua sự tiến cử đặc biệt của Phương phu nhân, thậm chí có vài người từ ngoại tỉnh bay tới.

 

Mỗi gia đình tìm đến tôi, vấn đề thiên hình vạn trạng, nhưng cốt lõi đều giống nhau: đứa trẻ mắc phải một vấn đề khiến cả nhà đau đầu nhức óc bó tay chịu chết, khám rất nhiều bác sĩ, mời rất nhiều chuyên gia, đều không giải quyết được.

 

Và tôi chỉ cần ngồi cạnh đứa bé, lắng nghe âm thanh trong đầu nó một lát.

 

Câu trả lời ở ngay đó.

 

Ngay trong những tiếng lòng chân thực, đằng sau tiếng khóc, mà những người lớn đó không nghe thấy.

 

09

 

Buổi tối hôm đó, tôi kết thúc công việc ở nhà họ Diệp, trở về nhà họ Thẩm.

 

Vừa bước vào cửa, tôi đã cảm thấy không khí không đúng lắm. Biệt thự im ắng hơn mọi khi rất nhiều. Người làm đi lại đều rón rén áp sát vào tường, tiếng nói chuyện đè xuống mức thấp nhất. Quản gia đứng ở góc sảnh tầng một, mặt tái mét.

 

Tôi rảo bước lên lầu, đẩy cửa phòng trẻ.

 

Tiểu thiếu gia đang ngủ ngon lành trong nôi, giọng nói trong đầu bình yên thỏa mãn: “Khò khò khò, chăn của chị mềm quá, sữa ngon quá, thế giới thật tươi đẹp.”

 

Không sao. Thằng bé không sao cả. Vậy thì không khí sao lại căng thẳng thế này?

 

Tôi lui khỏi phòng trẻ, chạm mặt cô hầu gái thân cận của Triệu Linh Lung là Tiểu Nguyệt ở hành lang.

 

Tiểu Nguyệt hạ thấp giọng ghé sát vào tôi: “Chị Khương, có chuyện rồi.”

 

“Chuyện gì?”

 

“Lão gia tử vừa nãy ném vỡ một cái chén trà trong thư phòng, nổi trận lôi đình.”

 

“Tại sao?”