Bạn Cùng Phòng

Buổi sáng có người cho tôi căn nhà mười một triệu và cái ghế Phó Tổng.

 

Buổi chiều tôi vẫn đang phải cắn răng chịu nhục vì công việc chín ngàn.

 

“Triệu Khải.”

 

“Gì?”

 

“Mày nói xem một người có thể nhịn được đến mức độ nào?”

 

“Mày hỏi cái này làm gì?”

 

“Hỏi chơi thôi.”

 

Nó nhìn tôi trân trân nửa ngày.

 

“Gần đây mày có chuyện gì giấu tao phải không?”

 

“Không có.”

 

“Thế cái vẻ mặt này của mày—”

 

“Đang suy nghĩ chút việc thôi. Mày làm việc của mày đi.”

 

Tan làm về đến nhà.

 

Đẩy cửa ra, việc đầu tiên không phải là vào bếp.

 

Tôi đứng ở huyền quan, nhìn ngắm căn hộ này.

 

Phòng khách, ban công, bếp không gian mở, hai phòng ngủ, một nhà vệ sinh.

 

Chín mươi tám mét vuông.

 

Nội thất cao cấp.

 

Mười một triệu tệ.

 

Là của tôi.

 

Nếu tôi gật đầu.

 

Tô Niệm từ trong bếp bưng ra một nồi canh gà, đặt lên bàn ăn.

 

“Hôm nay sao về muộn thế?”

 

“Công ty có chút việc.”

 

“Ăn chưa?”

 

“Chưa.”

 

Cô ấy lại vào bếp lấy bát đũa, múc cho tôi một bát.

 

Tôi ngồi xuống uống canh.

 

Cô ấy ngồi đối diện tôi, không ăn, chỉ nhìn tôi.

 

“Có phải cô có chuyện muốn hỏi không?” Tôi đặt thìa xuống.

 

“Anh nghĩ xong chưa?”

 

“Chưa.”

 

“Vội gì. Uống hết canh đi đã.”

 

Tôi tiếp tục uống canh.

 

Mùi vị rất ngon.

 

Nấu ăn suốt hai năm, tay nghề của cô ấy ngày càng xịn.

 

“Tô Niệm.”

 

“Hửm?”

 

“Trước kia cô… từng bị bệnh à?”

 

Đũa của cô ấy khựng lại.

 

“Bố tôi kể à?”

 

“Ừ.”

 

“Ông ấy lẻm mép thật.”

 

“Bây giờ cô vẫn ổn chứ?”

 

Cô ấy nhìn tôi chừng hai giây.

 

“Anh thấy sao?”

 

“Trông khá ổn.”

 

“Thế tức là khá ổn.”

 

Cô ấy cúi đầu bắt đầu uống canh, không nói gì thêm.

 

Tôi nhìn đỉnh đầu cô ấy.

 

Hai năm nay, tôi chưa từng quan sát kỹ cô ấy từ góc độ này.

 

Tóc buộc đuôi ngựa thấp, gần chân tóc có vài sợi lòa xòa. Dáng vẻ cô ấy cầm bát rất đẹp, ngón tay thon dài, trắng trẻo.

 

Không giống đôi tay quen làm việc nhà.

 

Nhưng đôi tay này nấu ăn đúng là cực phẩm.

 

“Nhìn gì?” Cô ấy không ngẩng đầu.

 

“Không nhìn gì.”

 

“Anh chằm chằm nhìn đỉnh đầu tôi mười bốn giây rồi.”

 

“Cô có thể sửa cái tật bấm giờ được không?”

 

Cô ấy ngước lên lườm tôi một cái.

 

Rồi mỉm cười.

 

Rất lướt qua.

 

Nhưng đủ để tôi nhớ kỹ.

 

Đêm đó tôi mất ngủ.

 

Nằm trên giường trằn trọc suy nghĩ.

 

Căn nhà mười một triệu. Vị trí Phó Tổng. Kế hoạch bồi dưỡng ba năm. Một cô gái tên Tô Niệm.

 

Và bảy trăm ba mươi hai lần rửa bát.

 

Tôi mở điện thoại, tra thử Bất động sản Cẩm Huy.

 

Công ty niêm yết, giá trị vốn hóa hơn sáu tỷ, mảng kinh doanh bao gồm phát triển nhà ở, bất động sản thương mại, quản lý vận hành tòa nhà. Khu phức hợp lớn nhất khu Nam “Cẩm Huy Thiên Địa” là của họ.

 

Chủ tịch Tô Kiến Quốc, đi lên từ hai bàn tay trắng, là nhân vật huyền thoại trong ngành.

 

Con gái một Tô Niệm, thông tin công khai rất ít, chỉ có một tấm ảnh mờ mờ, chụp trong một buổi dạ tiệc từ thiện, đứng cạnh Tô Kiến Quốc.

 

Tôi phóng to bức ảnh đó.

 

Là cô ấy.

 

Đúng là cô gái ngày nào cũng uống canh đối diện tôi.

 

Tôi tắt điện thoại.

 

Trên trần nhà chẳng có gì cả, nhưng tôi đã nhìn chằm chằm suốt cả đêm.

 

Hôm sau là thứ Bảy.

 

Tô Niệm dậy rất sớm, chưa đến tám giờ đã lục cục trong bếp.

 

Tôi ra khỏi phòng, ngửi thấy mùi trứng ốp la và bánh mì nướng.

 

“Cuối tuần mà không ngủ nướng à?”

 

“Quen rồi.”

 

Cô ấy xúc trứng ra đĩa, hai quả.

 

Một quả cho tôi, một quả cho cô ấy.

 

“Hôm nay có kế hoạch gì không?” Tôi hỏi.

 

“Chiều nay có một món đồ anh đi lấy cùng tôi.”

 

“Đồ gì?”

 

“Xe mới của anh.”

 

Tay cầm trứng của tôi dừng lại.

 

“Cái gì cơ?”

 

“Bố tôi bảo chỗ làm của anh xa quá, ông mua một chiếc xe để sẵn ở showroom rồi. Hôm nay bảo anh ra nhận xe.”

 

“Tôi đã nhận lời đến công ty chú ấy đâu.”

 

“Xe là xe, công việc là công việc. Ông bảo mặc kệ anh có nhận lời hay không, xe thì anh cứ đi trước.”

 

“Tôi không thể—”

 

“Trần Viễn.”

 

Cô ấy đặt cái sạn xuống, quay lại nhìn tôi.

 

 

 

“Anh rửa bát hai năm trời, một câu than vãn cũng không có. Người ta tặng anh chút đồ, sao anh lại kháng cự thế?”

 

“Đây không phải là ‘chút đồ’. Nhà cộng thêm xe—”

 

“Mấy thứ đó là ông ấy cho, không liên quan đến tôi.”

 

“Cô không góp phần chắc?”

 

“Tôi có.” Cô ấy cúi đầu lật quả trứng, “Nhưng không phải để anh nợ tôi.”

 

“Vậy cô vì cái gì?”

 

Cô ấy không đáp.

 

Cái sạn cạo trên mặt chảo hai cái, kêu rọt rẹt.

 

“Ăn sáng trước đi.”

 

Tôi ngồi vào bàn, nhìn quả trứng xém viền, lòng đào ở giữa.

 

Cô ấy nhớ tôi thích ăn trứng lòng đào.

 

Nhớ từ bao giờ tôi không biết. Nhưng từ tháng thứ ba chuyển vào đây, lần nào làm trứng ốp la cô ấy cũng chỉ rán chín tới bảy phần.

 

Tôi cầm nĩa xắn lòng đỏ trứng, chất lỏng màu vàng ươm chảy ra.

 

“Tô Niệm.”

 

“Ừ.”

 

“Rốt cuộc cô có thích tôi không?”

 

Trong bếp im bặt.

 

Đến tiếng rè rè của máy hút mùi cũng trở nên chói tai.

 

Năm giây.

 

Mười giây.

 

“Trứng nguội ăn không ngon đâu.”

 

Giọng cô ấy văng vẳng từ phía bếp vọng ra.

 

Tôi nhét cả miếng trứng vào miệng.

 

Lạnh ngắt.

 

Nhai vài cái, nuốt ực xuống.

 

Đứng dậy đi đến cửa bếp.

 

Cô ấy đang quay lưng lại gọt hoa quả, nhát dao rất dứt khoát.

 

“Cô chưa trả lời câu hỏi của tôi.”

 

“Anh chưa ăn xong bữa sáng.”

 

“Ăn xong rồi.”

 

Dao dừng lại.

 

Cô ấy đặt dao gọt hoa quả xuống, quay người lại.

 

“732 ngày.”

 

“Gì cơ?”

 

“Ngày thứ 408 anh rửa bát, tôi nấu cho anh bát mì, anh ăn xong nói một câu ‘Ngon thật đấy’. Đó là lý do tôi quyết định ngày nào cũng nấu cơm cho anh.”

 

Cô ấy dựa lưng vào bàn bếp, hai tay khoanh trước ngực.

 

“Ngày thứ 591, anh sốt bừng bừng vẫn chui vào bếp rửa bát, tôi đứng qua khe cửa phòng nhìn anh suốt hai mươi phút, sau đó lôi hết bát đĩa trong tủ ra đập nát trên sàn. Sáng hôm sau anh thấy mảnh vỡ, tưởng có động đất, tôi bảo là không cẩn thận gạt tay trúng. Từ hôm đó tôi mới bắt đầu nghiêm túc suy nghĩ xem có phải tôi có vấn đề rồi không.”

 

“Ngày thứ 672, Triệu Khải đến nhà ăn cơm, uống say rồi hỏi anh có thích cô bạn cùng phòng không. Anh bảo không, anh chỉ là quen rồi.”

 

Cô ấy cắn môi một cái.

 

“Quen rồi. Ba chữ này tôi nhai đi nhai lại ròng rã hai tháng trời.”

 

“Ngày thứ 703, bố tôi đến nhà lần thứ hai, lúc đi ông nói với tôi một câu: ‘Trong mắt thằng nhóc đó có con, tự con nghĩ cho kỹ đi’.”

 

“Ngày thứ 732, chính là hôm qua.”

 

Cô ấy nhìn tôi.

 

“Cuối cùng anh cũng hỏi tôi tại sao không chịu rửa bát. Tôi đợi ròng rã hai năm, đợi chính là câu nói này.”

 

Tôi đứng ở cửa bếp, cách cô ấy đúng năm bước chân.

 

“Vậy bây giờ cô trả lời được chưa?”

 

“Trả lời cái gì?”

 

“Cô có thích tôi không.”

 

“Tôi sang tên căn nhà mười một triệu cho anh rồi, anh nói xem?”

 

“Đó là quyết định của bố cô.”

 

“Căn nhà thì đúng.”

 

Cô ấy khựng lại.

 

“Nhưng ngày nào cũng nấu cơm thì không phải.”

 

Bóng đèn tuýp trong bếp phát ra những tiếng rè rè khe khẽ.

 

Tôi tiến lên hai bước.

 

“Cô đã từng nghĩ, nếu tôi mãi không hỏi câu đó, cô định tính sao chưa?”

 

“Tôi định đợi.”

 

“Đợi đến bao giờ?”

 

“Đợi đến khi nào anh hỏi thì thôi. Dù có đợi mười năm.”

 

“Tại sao không phải là cô nói trước?”

 

“Bởi vì nếu anh chủ động hỏi, chứng tỏ anh có quan tâm. Nếu anh không hỏi, chứng tỏ đống bát đó trong mắt anh chỉ là đống bát.”

 

“Từ trước đến nay chưa bao giờ chỉ là những cái bát.”

 

Sau khi câu nói này thốt ra, trong bếp im lặng rất lâu.

 

Biểu cảm của Tô Niệm thay đổi mấy lần.

 

Cuối cùng cô cúi đầu, giọng rất nhẹ.

 

“Vậy câu trả lời của anh là gì?”

 

“Câu trả lời cho việc gì?”

 

“Đề nghị của bố tôi. Chuyện công việc ấy.”

 

“Cô hỏi chuyện công việc hay chuyện khác?”

 

“Trả lời chuyện công việc trước đi.”

 

“Công việc tôi nhận lời.”

 

“Còn chuyện khác thì sao?”

 

“Chuyện khác—”

 

Điện thoại tôi reo.

 

Cuộc gọi của Triệu Khải.

 

Tôi bắt máy.

 

 

 

“Trần Viễn! Có chuyện lớn rồi! Thứ Hai tuần sau công ty sa thải nhân viên, danh sách tuồn ra rồi, có tên mày!”

 

Tôi cầm điện thoại, ngớ người mất một giây.

 

Tô Niệm ngẩng lên nhìn tôi.

 

“Sao vậy?”

 

“Công ty sắp sa thải tôi.”

 

“Ồ.”

 

Cô ấy cầm dao lên gọt táo tiếp, nét mặt bình thản như nghe dự báo thời tiết ngày mai trở lạnh.

 

“Cô không thấy thời điểm này quá trùng hợp sao?” Tôi nhịn không được bèn nói, “Hôm qua cô vừa cho tôi nhà và cơ hội việc làm, hôm nay tôi đã bị sa thải.”

 

“Trùng hợp chỗ nào?” Cô ấy đẩy đĩa táo đã gọt xong tới, “Anh làm ở cái công ty đó ba năm, lương tăng được năm trăm tệ, anh nghĩ lý do để anh không bị sa thải là gì?”

 

Cô ấy nói đúng sự thật.

 

Nhưng sự thật nghe quá đau lòng.

 

“Ăn táo đi.”

 

Tôi nhón một miếng táo cho vào miệng.

 

Giòn, ngọt.

 

“Thứ Hai đi làm thủ tục nghỉ việc đi.” Cô ấy nói.

 

“Cô an bài hết cho tôi rồi à?”

 

“Không phải an bài. Là tự bản thân anh biết mình nên đi rồi, chỉ là cần người đẩy anh một cái thôi.”

 

Lại kiểu nói chuyện này.

 

Lần nào cô ấy mở miệng cũng khiến người ta nửa phần tức nghẹn nửa phần tâm phục khẩu phục.

 

Tôi ăn xong quả táo, mang cái đĩa đi rửa.

 

Không đúng, lần này cô ấy vươn tay lấy lại cái đĩa.

 

“Tôi rửa.”

 

Hai chữ, giọng rất nhẹ.

 

Nhưng trong lòng tôi thì hẫng đi một nhịp.

 

Lần đầu tiên trong suốt hai năm.

 

Cô ấy rửa bát.

 

Tiếng vòi nước rào rào, cô ấy quay lưng về phía tôi đứng trước bồn rửa.

 

Động tác rửa bát rất lóng ngóng, bọt xà phòng xoa nửa ngày, cái đĩa suýt tuột khỏi tay.

 

Nhưng cô ấy đã rửa xong.

 

Úp ngay ngắn đâu ra đấy.

 

“Anh xem.” Cô ấy vẩy vẩy nước trên tay, “Cũng đâu có khó mấy.”

 

“Thế hai năm qua cô—”

 

“Hai năm qua có anh ở đây, tôi không cần phải rửa.”

 

“Thế sau này thì sao?”

 

“Sau này—còn tùy xem anh có ở đây không.”

 

Lại thế rồi.

 

Cô ấy luôn nói một nửa, nửa còn lại để tự tôi đoán.

 

“Tôi ở đây.”

 

Hai chữ.

 

Cô ấy vẫn đứng quay lưng lại, không xoay người.

 

Nhưng tôi thấy vai cô ấy khẽ động.

 

Rất khẽ, rất nhanh.

 

Giống như đang cười, lại giống như một thứ gì đó khác.

 

Sáng thứ Hai, tôi đến công ty làm thủ tục nghỉ việc.

 

Sếp Mã đích thân gọi tôi vào nói chuyện.

 

“Trần Viễn, công ty cũng hết cách rồi, cậu là lứa vào sau cùng, nghiệp vụ lại thu hẹp—”

 

“Tôi hiểu.”

 

“Cậu không có ý kiến gì à?”

 

“Không.”

 

Rõ ràng ông ta không ngờ tôi lại sảng khoái đến thế.

 

“Cái đó… tiền bồi thường sẽ tính theo N+1 cho cậu, tháng sau chuyển vào tài khoản.”

 

“Vâng. Cảm ơn sếp Mã.”

 

“Được rồi, cậu ra bàn giao công việc đi.”

 

Hà Lượng bắt gặp tôi ngoài hành lang, tỏ vẻ kinh ngạc.

 

“Anh Viễn? Anh cũng có tên trong danh sách à?”

 

“Ừ.”

 

“Ây da… Tiếc thật đấy. Nhưng anh cứ yên tâm, dự án Vạn Thịnh em nhất định sẽ làm thay anh thật tốt.”

 

“Không phải dự án của tôi nữa rồi. Tùy cậu.”

 

Lúc tôi thu dọn đồ đạc, Triệu Khải qua phụ một tay.

 

“Mày cũng bình tĩnh quá đáng rồi đấy?”

 

“Có gì mà không bình tĩnh.”

 

“Mày tìm được chỗ mới rồi à?”

 

Tôi xếp cuốn sổ tay cuối cùng vào thùng giấy.

 

“Chắc là thế.”

 

“Chắc là thế là sao? Có đáng tin không?”

 

“Khá đáng tin. Ngành bất động sản.”

 

“Công ty nào?”

 

“Cẩm Huy.”

 

Triệu Khải suýt đánh rơi cái cốc trên tay.

 

“Cái gì? Bất động sản Cẩm Huy? Mày đùa tao à?”

 

“Không đùa.”

 

“Đó là công ty niêm yết đấy—Không đúng, mày vào kiểu gì? Sơ yếu lý lịch của mày chỉ có ba năm kinh nghiệm làm nhân viên kế hoạch quèn, Cẩm Huy dựa vào đâu mà nhận mày?”

 

“Phỏng vấn qua rồi.”

 

“Lúc nào?”

 

“Gần đây.”

 

Triệu Khải nhìn tôi bằng ánh mắt đầy hoài nghi.

 

“Mày lén giấu tao nộp hồ sơ xin việc à?”

 

“Cứ coi là vậy đi.”

 

Nó không biết rằng, cuộc “phỏng vấn” này kéo dài ròng rã hai năm, nội dung phỏng vấn là rửa bát.

 

Nhưng chuyện này không cần thiết phải giải thích.

 

Lúc xách thùng giấy ra khỏi cổng công ty, tôi nhắn cho Tô Niệm một tin: *Nghỉ việc rồi.*