Bạn Cùng Phòng

“Không chỉ có anh. Trước anh, căn hộ này đã từng có ba người ở. Người đầu tiên ở hai tháng, bát đĩa ngâm trong bồn suốt một tuần, anh ta bắt đầu đập phá đồ đạc, đi rồi. Người thứ hai ở năm tháng, lén lắp camera trong phòng tôi, báo cảnh sát xử lý rồi. Người thứ ba ở tám tháng, trông có vẻ rất hiền lành, nhưng sau khi chuyển tiền thuê nhà vào thì đi vay nặng lãi trên mạng để cá độ bóng đá.”

 

Cô ấy khựng lại một nhịp.

 

“Sau đó anh đến.”

 

Tôi nuốt nước bọt.

 

“Anh không cằn nhằn, không nổi cáu, không tính toán. Bát đĩa chất đống cao thế nào anh cũng rửa. Tôi cố tình làm khét đáy nồi, anh ngâm thêm một lúc rồi cọ sạch. Tôi làm lẩu bày ra mười mấy cái bát đĩa, anh rửa từng cái một, rồi lau sạch cả mặt bếp.”

 

“Trong hai năm, anh chưa từng lục lọi bất cứ đồ đạc gì của tôi, không tự ý vào phòng tôi, không nhìn trộm điện thoại của tôi, không nói xấu tôi sau lưng dù chỉ một câu.”

 

“Triệu Khải khuyên anh dọn đi, anh nói vì tiền thuê nhà rẻ. Nhưng lương tháng anh chín ngàn, căn nhà năm ngàn anh cũng thuê được.”

 

“Anh không đi, không phải vì muốn tiết kiệm tiền.”

 

Cô ấy nhìn thẳng vào tôi.

 

“Tự anh biết tại sao.”

 

Tay tôi siết chặt mép tệp tài liệu, đốt ngón tay trắng bệch.

 

Biết hay không?

 

Có thể là biết.

 

Nhưng đó không phải chuyện quan trọng nhất lúc này.

 

“Cho dù những chuyện này đều là thật,” tôi cố gắng giữ cho giọng mình thật vững, “Sang tên căn nhà mười một triệu cho một người lạ rửa bát suốt hai năm? Bố cô điên hay là cô điên rồi?”

 

“Chẳng ai điên cả.”

 

Tô Niệm cầm điện thoại lên, bấm gọi một số, bật loa ngoài.

 

Đổ chuông hai tiếng thì có người bắt máy.

 

“Niệm Niệm?”

 

Là giọng của bố cô ấy.

 

“Bố, anh ấy hỏi rồi.”

 

Đầu dây bên kia im lặng hai giây, sau đó là một tiếng cười.

 

“Hỏi rồi thì tốt, chàng trai, chú đợi cuộc điện thoại này cũng gần ba tháng rồi.”

 

Tôi bám chặt tay vịn sô pha, không biết nên nói gì.

 

“Cháu có phải đang muốn hỏi chú tại sao không?”

 

“… Vâng.”

 

“Vậy ngày mai cháu đến văn phòng chú, chúng ta nói chuyện trực tiếp. Địa chỉ Niệm Niệm sẽ gửi cho cháu.”

 

Điện thoại cúp máy.

 

Tô Niệm đặt điện thoại xuống.

 

“Ông ấy cứ thế là xong à?” Tôi hỏi.

 

“Ông ấy luôn thế.”

 

Tôi cúi đầu nhìn túi hồ sơ và tệp tài liệu trong tay, cuốn sổ đỏ mười một triệu tệ và bản báo cáo điều tra cuộc đời hai mươi bảy năm của tôi.

 

Phòng khách chìm vào im lặng chừng hai phút.

 

“Bát vẫn chưa rửa.” Tô Niệm bỗng lên tiếng.

 

Tôi nhìn về phía nhà bếp, rồi lại nhìn cô ấy.

 

Cô ấy mỉm cười.

 

Lần đầu tiên trong suốt hai năm tôi thấy cô ấy cười.

 

“Hôm nay để tôi rửa.”

 

Cô ấy đứng dậy bước vào bếp, vặn vòi nước.

 

Tiếng nước chảy rào rào.

 

Tôi ngồi trên sô pha, tay nắm chặt túi hồ sơ, đầu óc rối tung.

 

Không đúng.

 

Có quá nhiều chuyện không đúng.

 

Một Chủ tịch công ty bất động sản, dùng một căn nhà mười một triệu tệ để lập mưu, chỉ để thử lòng một kẻ bình thường lương tháng chín ngàn?

 

Không hợp lý.

 

Thử thách cái gì? Sức chịu đựng? Nhân phẩm?

 

Những thứ đó đáng giá mười một triệu tệ sao?

 

Thêm nữa, Tô Niệm ngày nào cũng nấu ăn, cô ấy thừa sức gọi giúp việc, gọi đồ ăn ngoài, gọi bất cứ ai—nhưng cô ấy nhất quyết tự nấu, rồi cố tình không rửa bát.

 

Tại sao?

 

Dòng chữ “Người này dùng được” trên bản báo cáo kia—Dùng vào việc gì?

 

Và câu hỏi mấu chốt nhất.

 

Ban nãy cô ấy nói “Tự anh biết tại sao không dọn đi”.

 

Tôi đúng là biết.

 

Nhưng tôi không muốn thừa nhận vào lúc này.

 

Sáng hôm sau, tôi xin nghỉ nửa ngày.

 

Tô Niệm gửi đến một định vị: Tầng ba mươi tám tòa nhà Cẩm Huy, phòng Chủ tịch.

 

Tôi mặc chiếc áo sơ mi chỉnh tề nhất ra khỏi cửa.

 

Đến dưới chân tòa nhà Cẩm Huy, ngửa đầu nhìn tòa cao ốc văn phòng bốn mươi tầng này, bốn chữ “Bất động sản Cẩm Huy” mạ vàng sáng chóe trong đại sảnh.

 

Lương tôi chín ngàn.

 

 

 

Cô lao công quét dọn ở tòa nhà này có khi còn sống đàng hoàng hơn tôi.

 

Cô tiếp tân vừa thấy tôi đã đứng dậy.

 

“Anh là anh Trần Viễn? Chủ tịch Tô đang đợi anh, mời đi theo tôi.”

 

Thang máy đi thẳng lên tầng ba mươi tám, hành lang trải thảm xám đen, mỗi bước chân đều êm ru không một tiếng động.

 

Đẩy cánh cửa kia ra, Tô Kiến Quốc đang ngồi sau chiếc bàn làm việc khổng lồ.

 

Trang phục khác với lần trước, hôm nay là bộ vest xanh navy, trên ngực cài một chiếc huy hiệu vàng rất nhỏ.

 

“Ngồi đi.”

 

Tôi ngồi xuống đối diện ông.

 

Ông rót cho tôi một tách trà, đẩy qua.

 

“Căng thẳng à?”

 

“Hơi căng thẳng ạ.”

 

“Bình thường. Đổi lại là chú thì chú cũng căng thẳng.” Ông dựa lưng vào ghế, “Nhưng hôm nay không cần căng thẳng, chú không định làm khó cháu.”

 

“Chủ tịch Tô—”

 

“Cứ gọi chú là được.”

 

“… Chú ạ, chuyện căn nhà đó, cháu không thể nhận.”

 

“Tại sao?”

 

“Quá đắt. Cháu không xứng.”

 

“Cháu nghĩ căn nhà đó là cái gì? Phần thưởng à?”

 

“Không phải sao?”

 

Tô Kiến Quốc mỉm cười, cầm một tệp tài liệu trên bàn lên—không giống tệp Tô Niệm đưa tôi xem tối qua, tệp này dày hơn, bìa in dòng chữ “Bất động sản Cẩm Huy • Kế hoạch tuyển người”.

 

“Trần Viễn, chú kể cho cháu nghe một câu chuyện.”

 

Ông mở tệp tài liệu ra.

 

“Ba mươi năm trước lúc chú khởi nghiệp, mượn được mười vạn, hùn vốn làm công trình với người ta. Người góp vốn tên Chu Quốc Cường, quan hệ tốt đến mức mặc chung một cái quần. Năm thứ ba dự án làm lên đến ba mươi triệu, hắn ta cuỗm mất mười lăm triệu rồi bỏ trốn.”

 

“Công ty suýt phá sản, chú suýt nhảy lầu. Sau đó phải mất tám năm mới gượng dậy nổi.”

 

Ông gập tài liệu lại.

 

“Từ đó về sau chú chỉ tin một chuyện—Nhân phẩm quan trọng hơn năng lực gấp một vạn lần.”

 

“Nhưng nhân phẩm là thứ, phỏng vấn không nhìn ra, ăn cơm không nhìn ra, uống rượu cũng không nhìn ra. Chỉ có trải qua thời gian dài, không đề phòng, trong lúc người đó không hề biết mình bị quan sát, mới nhìn ra được.”

 

Ông nhìn tôi.

 

“Cháu đã rửa bát suốt hai năm. Chưa từng than vãn một lời, chưa từng cầm nhầm một xu, chưa từng nảy sinh bất cứ tâm tư nào không nên có.”

 

“Đó là buổi phỏng vấn tốt nhất chú từng thấy.”

 

Tim tôi đập thình thịch.

 

“Phỏng vấn vị trí gì ạ?”

 

“Phó Tổng giám đốc Bất động sản Cẩm Huy.”

 

Tách trà suýt chút nữa bị tôi gạt đổ.

 

“Cháu… chú à, cháu chỉ là một nhân viên kế hoạch của một công ty nhỏ xíu. Cháu thậm chí còn chưa lên được cấp quản lý.”

 

“Biết. Sơ yếu lý lịch của cháu chú xem rồi, học vấn bình thường, kinh nghiệm cũng bình thường.”

 

“Vậy thì—”

 

“Nhưng cháu vào công ty không phải để ngồi mát ăn bát vàng. Cháu vào để học. Chú cho cháu ba năm, đi lên từ trợ lý dự án, theo Tổng giám đốc Triệu Quang Minh. Cậu ấy sẽ dạy cháu tất cả những gì cần biết. Sau ba năm nếu cháu cáng đáng được, vị trí Phó Tổng dành cho cháu.”

 

“Nếu không làm được thì sao ạ?”

 

“Thì căn nhà đó cháu vẫn giữ lấy. Cứ coi như chú cảm ơn cháu đã chăm sóc con gái chú suốt hai năm qua.”

 

“Nhưng cháu đâu có chăm sóc cô ấy. Cháu chỉ rửa bát thôi.”

 

Biểu cảm của Tô Kiến Quốc hơi khựng lại.

 

“Cháu nghĩ cháu chỉ đang rửa bát?”

 

Ông rút điện thoại ra, lướt tìm một bức ảnh, đưa cho tôi.

 

Trong ảnh là một tờ kết quả khám sức khỏe, tên bệnh nhân: Tô Niệm.

 

Cột chẩn đoán ghi “Trầm cảm mức độ vừa”.

 

Ngày tháng là của ba năm trước.

 

“Niệm Niệm được chẩn đoán mắc bệnh từ ba năm trước. Mẹ nó mất sớm, chú một mình nuôi nó, công việc lại bận rộn, bỏ bê nó quá nhiều. Tốt nghiệp đại học xong nó từ chối vào công ty làm việc, thu mình trong nhà, không ra ngoài, không giao tiếp xã hội, lúc nặng nhất cả tuần không ăn cơm.”

 

“Bác sĩ nói phải để nó tiếp xúc với những mối quan hệ ổn định, mang đầy thiện ý. Không cần quá thân thiết, nhưng cần tồn tại liên tục.”

 

Giọng ông chùng xuống một chút.

 

 

 

“Chú đã thử thuê bảo mẫu, nó đuổi đi. Mời bác sĩ tâm lý đến nhà, nó khóa trái cửa. Sau này tự nó nói muốn thử ở ghép, tìm đại một người về sống chung.”

 

“Nhưng chú không yên tâm. Nên chú đã sàng lọc người từ trước.”

 

“Ba người trước đều không đạt. Kẻ thứ nhất nóng nảy, kẻ thứ hai tâm thuật bất chính, kẻ thứ ba nghiện cờ bạc.”

 

“Sau đó cháu đến.”

 

Ông cất điện thoại đi.

 

“Tháng thứ ba cháu chuyển vào, nó bắt đầu nấu cơm mỗi ngày. Tháng thứ sáu, nó khôi phục sinh hoạt bình thường. Cuối năm thứ nhất, bác sĩ điều trị báo với chú là nó không cần uống thuốc nữa.”

 

Tôi cứng họng.

 

“Cháu tưởng đống bát đó là do nó lười.”

 

Tô Kiến Quốc nhìn tôi.

 

“Đó là cách nó giữ liên lạc với thế giới này. Nó nấu cơm, cháu rửa bát. Một người làm, một người dọn, giống như nhịp thở vậy. Nó cần nhịp điệu đó để xác nhận rằng vẫn có người đang ở bên.”

 

Văn phòng vô cùng tĩnh lặng.

 

Ngoài cửa sổ là đường chân trời của toàn thành phố.

 

“Thế nên căn hộ đó, không phải là phần thưởng.” Giọng ông rất vững, “Là chú thay mặt con gái chú, cảm ơn cháu đã cứu nó.”

 

Tay cầm tách trà của tôi hơi run rẩy.

 

“Cháu không hề biết những chuyện này.”

 

“Cháu không cần biết. Cháu không biết mới chứng minh được cháu làm không phải vì đòi báo đáp.”

 

Tôi ngồi trên chiếc ghế da rộng rãi.

 

Nhân viên kế hoạch lương chín ngàn, đối diện là Chủ tịch tập đoàn bất động sản hàng trăm tỷ, ngoài cửa sổ là khung cảnh thành phố trị giá cả chục triệu tệ.

 

Nhưng trong đầu tôi bây giờ chỉ toàn là những cái bát đó.

 

Hết cái này đến cái khác.

 

Vết dầu mỡ, hạt cơm, nước canh.

 

Bảy trăm ba mươi hai lần.

 

Hóa ra mỗi một lần cô ấy đều đếm.

 

“Cháu cần thời gian suy nghĩ.” Cuối cùng tôi đáp.

 

“Tất nhiên. Không vội.” Tô Kiến Quốc đứng lên, bước tới vỗ vỗ vai tôi, “Về cứ cân nhắc cho kỹ, nghĩ thông suốt rồi nói với Niệm Niệm là được.”

 

Tôi đứng dậy, đi đến cửa, dừng lại.

 

“Chú.”

 

“Sao cháu?”

 

“Hiện giờ… sức khỏe cô ấy thế nào rồi ạ?”

 

Nét mặt Tô Kiến Quốc giãn ra.

 

“Tốt hơn trước rất nhiều. Đặc biệt là từ lúc cháu chuyển vào.”

 

Tôi gật đầu, đẩy cửa bước ra ngoài.

 

Hành lang vắng tanh không bóng người.

 

Điện thoại sáng lên.

 

Tô Niệm gửi một tin nhắn: *Thế nào rồi?*

 

Tôi gõ vài chữ rồi lại xóa, lặp đi lặp lại ba lần.

 

Cuối cùng nhắn lại hai chữ: *Đang suy nghĩ.*

 

Cô ấy rep ngay lập tức: *Trong nồi có canh, về hâm lại mà uống.*

 

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn đó rất lâu.

 

Hai năm rồi.

 

Luôn là như vậy.

 

Không nói lời thừa thãi.

 

Nhưng những gì cần nói, chưa bao giờ bỏ sót.

 

Tôi không về nhà ngay.

 

Tôi đến công ty.

 

Buổi chiều có một cuộc họp dự án do chính sếp Mã chủ trì.

 

Trong phòng họp có mười hai người, tôi ngồi ở vị trí chót cùng.

 

Sếp Mã đập bàn nói suốt bốn mươi phút, nội dung tóm lại chỉ có một: Doanh số quá kém, không đẩy lên được nữa thì cuối năm sa thải.

 

Lúc tan họp, ông ta gọi giật tôi lại.

 

“Trần Viễn, cái phương án quảng trường Vạn Thịnh cậu làm lại đi, thứ Hai tuần sau nộp.”

 

“Sếp Mã, dự án Vạn Thịnh khách hàng đã tìm bên khác—”

 

“Cậu nói nhảm cái gì thế? Bảo cậu làm lại thì cứ làm lại đi.”

 

Hà Lượng, trưởng nhóm dự án ngồi bên cạnh, đẩy kính, cười một tiếng.

 

“Sếp Mã, hay là để tôi theo dự án này? Trần Viễn dù sao kinh nghiệm cũng non.”

 

Sếp Mã liếc anh ta một cái.

 

“Làm được không?”

 

“Giao cho tôi.”

 

Sếp Mã gật đầu, bỏ đi.

 

Hà Lượng đi ngang qua vỗ vỗ vai tôi.

 

“Đừng nản chí nhé anh Viễn, anh hợp làm thực thi thôi, còn chiến lược thì cứ để dân chuyên nghiệp lo.”

 

Tôi không đáp.

 

Triệu Khải đứng ở chỗ làm việc đợi tôi.

 

“Cái thằng chó Hà Lượng, nó cướp ba cái dự án của mày rồi đấy.”

 

“Sao cũng được.”

 

“Sao cũng được là thế nào? Mày cứ nhịn nhục thế này, cuối năm danh sách sa thải thằng đầu tiên là mày đấy!”

 

Tôi ngồi xuống ghế, bỗng thấy thật nực cười.