Ba Giây Sai Lầm

08

 

Tốc độ của chị Lâm nhanh hơn tôi tưởng.

 

Ngày thứ tư sau khi đăng bán, đã có ba nhóm khách đến xem.

 

Thời gian xem nhà tôi chọn vào ban ngày thứ tư và thứ năm, lúc mẹ chồng đưa Tiểu Vũ đi học, trong nhà không có ai.

 

Ngày thứ năm, một cặp vợ chồng trẻ quyết định đặt cọc.

 

Họ cũng vì con mà mua nhà vào trường Thực Nghiệm.

 

Người chồng ký hợp đồng đặt cọc, người vợ bế một bé gái chừng hai tuổi đứng bên cạnh cười nói: “Vì căn nhà này mà bọn tôi dành dụm bốn năm.”

 

Bốn năm.

 

Tôi dành dụm sáu năm.

 

Chị Lâm nói riêng với tôi: “Khách rất có thiện chí, trả bốn triệu một trăm mười lăm, thanh toán một lần. Yêu cầu sang tên trong vòng một tháng.”

 

“Được.”

 

“Hộ khẩu thì sao? Hiện tại nhà này có bao nhiêu hộ khẩu?”

 

“Ba. Tôi, Hàn Tranh và Tiểu Vũ.”

 

“Trước khi sang tên phải chuyển hết đi.”

 

“Tôi biết.”

 

Lúc ra về, chị Lâm dừng lại ở cửa.

 

“Tô Tụng, chồng cậu biết chuyện này không?”

 

“Không.”

 

“Cậu định bao giờ nói cho anh ta?”

 

“Ký xong hợp đồng rồi nói.”

 

Chị lắc đầu, nhưng không nói gì thêm.

 

Hôm sau tôi đến phòng dân chính hỏi thủ tục.

 

Chấm dứt quan hệ nhận nuôi cần hai bên cùng ký.

 

Nếu một bên không đến, phải kiện ra tòa, thời gian kéo dài ít nhất ba bốn tháng.

 

Tôi ngồi trên ghế ngoài phòng dân chính, nghĩ mười phút.

 

Hàn Lỗi sẽ không đồng ý.

 

Mẹ chồng sẽ không đồng ý.

 

Hàn Tranh cũng rất có thể không đồng ý.

 

Vậy thì đổi đường.

 

 

 

Sau khi bán nhà, chủ mới sang tên xong, hộ khẩu bắt buộc phải chuyển đi trong thời hạn, nếu không bên mua có quyền khởi kiện. Đây là điều khoản tiêu chuẩn trong hợp đồng mua bán.

 

Hộ khẩu chuyển đi, Tiểu Vũ sẽ không còn giấy tờ hộ tịch thuộc khu học.

 

Bước tiếp theo là trường học.

 

Tiểu học Thực Nghiệm mỗi kỳ đều kiểm tra lại thông tin hộ khẩu của học sinh. Không còn hộ khẩu trong khu, kỳ sau sẽ không được đăng ký học tiếp.

 

Tất cả những việc này tôi không cần chủ động làm gì.

 

Chỉ cần bán nhà, mọi thứ sẽ tự diễn ra.

 

Tôi gọi cho luật sư Vương.

 

“Luật sư Vương, điều khoản phạt vi phạm về việc chuyển hộ khẩu trong hợp đồng mua bán, có thể viết cao hơn một chút không?”

 

“Được. Thông thường là mỗi ngày 0,5%, cô muốn bao nhiêu?”

 

“0,5% mỗi ngày là được.”

 

Đủ để họ tự rút.

 

Tối thứ sáu, tôi ký hợp đồng mua bán chính thức với bên mua.

 

In ba bản, mỗi trang tôi đều ký tên ở góc phải dưới.

 

Tổng giá 4.150.000, đặt cọc 500.000, số còn lại thanh toán một lần khi sang tên.

 

Thời hạn chuyển hộ khẩu: trong vòng 30 ngày kể từ ngày sang tên, quá hạn mỗi ngày phạt 0,5% tổng giá trị căn nhà.

 

0,5%.

 

Một ngày 20.750.

 

Ký xong, tôi khóa hợp đồng vào ngăn kéo công ty.

 

Tan làm vẫn đi đón Tiểu Vũ như bình thường.

 

Hôm đó nó cầm một tờ giấy khen.

 

“Bác dâu! Con được hạng ba môn Văn!”

 

Tôi chụp lại tờ giấy khen.

 

“Giỏi lắm, Tiểu Vũ.”

 

Nó cười, mắt cong cong.

 

Một đứa trẻ sáu tuổi không biết gì cả.

 

Đây không phải lỗi của nó.

 

Nhưng cũng không phải lỗi của tôi.

 

09

 

Tôi chọn một ngày thứ bảy để ngửa bài.

 

Vì thứ bảy chắc chắn vợ chồng Hàn Lỗi sẽ đến.

 

Quả nhiên, đúng mười một giờ trưa họ xuất hiện trước cửa, Chu Dung xách hai cân dâu tây, Hàn Lỗi tay không.

 

Mẹ chồng bận rộn trong bếp, Tiểu Vũ ngồi phòng khách làm bài.

 

Hàn Tranh cũng về, hiếm hoi.

 

Anh ta nói dự án vừa kết thúc, có thể về nhà ở thêm vài ngày.

 

Cả nhà ngồi ăn cơm, mẹ chồng lại lên tiếng.

 

“Nhân hôm nay đông đủ, mẹ nói chuyện này.”

 

Câu mở đầu y hệt lần trước.

 

“A Tranh à, con bàn với Tiểu Tụng đi, Tiểu Vũ ở đây cũng gần hai tháng rồi. Mẹ nghĩ hay là thêm tên nó vào sổ đỏ? Về pháp luật nó cũng là con của hai đứa, sau này căn nhà này—”

 

“Không cần thêm nữa.”

 

Tôi đặt đũa xuống.

 

Giọng không lớn, nhưng tất cả đều nghe thấy.

 

Mẹ chồng sững lại: “Không cần là sao?”

 

“Nhà bán rồi.”

 

Bốn chữ.

 

Bàn ăn lập tức im bặt.

 

Tiểu Vũ đang ngậm miếng đùi gà, chớp chớp mắt.

 

Hàn Tranh là người phản ứng đầu tiên.

 

“Bán rồi là sao? Em đùa cái gì vậy?”

 

“Không đùa. Thứ sáu tuần trước ký hợp đồng, bên mua đã đặt cọc năm trăm nghìn, tháng sau sang tên.”

 

Tôi lấy bản sao hợp đồng mua bán từ trong túi.

 

Đặt giữa bàn.

 

Đũa của mẹ chồng rơi xuống đất.

 

Hàn Lỗi vươn tay lật hợp đồng, mới xem hai trang mặt đã tái mét.

 

“Chị dâu, chị điên rồi à?”

 

“Tôi không điên. Đây là nhà của tôi, tôi có quyền bán.”

 

Hàn Tranh giật lấy hợp đồng, lật từng trang.

 

“Tô Tụng, em không hề bàn với anh!”

 

“Anh cho mẹ anh dọn vào cũng không hề bàn với tôi.”

 

“Cái đó sao giống được! Em bán nhà— đây là nhà của chúng ta!”

 

“Hàn Tranh.” Tôi nhìn anh ta. “Sổ đỏ ghi tên Tô Tụng. Tiền đặt cọc một triệu rưỡi, tám trăm nghìn là tiền tiết kiệm của tôi, bảy trăm nghìn là tiền bố mẹ tôi. Ba năm trả góp, mỗi tháng 12.800, từng đồng đều trừ từ tài khoản của tôi. Anh bỏ ra bao nhiêu, anh tự rõ.”

 

 

 

Miệng anh ta mấp máy, không nói được gì.

 

Mẹ chồng hoàn hồn.

 

“Tiểu Tụng! Con… con sao có thể— Tiểu Vũ thì sao! Nó còn đi học thế nào!”

 

“Mẹ, ban đầu nói chỉ nhập hộ khẩu, là mọi người tự dọn đến. Nói không liên quan tài sản, là mọi người muốn thêm tên. Con hỏi lại một lần— con có chỗ nào nuốt lời không?”

 

Mẹ chồng đứng bật dậy, chỉ tay vào tôi, môi run run.

 

“Con… con nhẫn tâm thế sao? Tiểu Vũ mới sáu tuổi! Nó gọi con là mẹ, mà con lại—”

 

“Nó gọi con là bác dâu.”

 

Tôi nói rất bình tĩnh.

 

“Là mẹ bảo nó gọi con là mẹ. Mẹ ruột nó đang ngồi kia.”

 

Mặt Chu Dung đỏ bừng, cúi đầu không nói.

 

Hàn Lỗi đột ngột đứng lên.

 

“Chị dâu, chị đang hủy hoại Tiểu Vũ! Nó đang học tốt ở trường Thực Nghiệm, chị—”

 

“Nó học được là nhờ tôi. Nhà của tôi, hộ khẩu của tôi, tiền của tôi. Tôi có quyền thu lại.”

 

“Chị—”

 

“Hàn Lỗi.” Tôi nhìn thẳng vào anh ta. “Anh biết một năm con anh học ở trường Thực Nghiệm, tôi phải bỏ ra bao nhiêu không?”

 

Anh ta không nói.

 

“Tiền lãi căn nhà học khu mỗi năm 47.000. Phí quản lý và điện nước một năm 18.000. Sau khi mọi người dọn vào, tiền ăn, điện nước gas, cộng với tiền taxi tôi đưa đón Tiểu Vũ hai tháng. Tính tổng lại, mỗi ngày Tiểu Vũ ở căn nhà này, tôi tốn 630 tệ.”

 

Con số này khiến tất cả im lặng.

 

“Những khoản đó, nhà anh đã trả bao nhiêu?”

 

“Lúc trước Chu Dung có đưa tôi hai nghìn tiền lì xì, tôi không nhận. Ngoài ra— bằng không.”

 

Hàn Lỗi ngồi phịch xuống.

 

Mẹ chồng quay sang Hàn Tranh: “A Tranh! Con nói gì đi!”

 

Hàn Tranh nhìn tôi, rồi nhìn mẹ anh ta.

 

“Tiểu Tụng, mình… bàn lại được không?”

 

Lại là “bàn lại”.

 

“Hàn Tranh, tôi nói cho anh một chuyện.”

 

Tôi cầm điện thoại, mở ứng dụng ghi âm.

 

“Đêm thứ năm tuần trước, 11 giờ hơn, mẹ anh ở phòng khách bật loa ngoài nói chuyện với Hàn Lỗi và Chu Dung. Nội dung là— Hàn Lỗi tìm luật sư, nói Tiểu Vũ về pháp luật là con của tôi, có thể thêm tên vào sổ đỏ. Mẹ anh nói ‘đợi ở ổn rồi để Tranh nói với Tiểu Tụng’. Hàn Lỗi nói ‘chị dâu mềm lòng, kéo dài chút mài mòn chút là gật đầu’.”

 

Tôi không bật ghi âm.

 

Vì tôi vốn không có.

 

Nhưng họ tự biết mình đã nói gì.

 

Mặt mẹ chồng xám lại.

 

Hàn Lỗi há miệng, không thốt ra được lời nào.

 

Chu Dung co người vào lưng ghế.

 

Hàn Tranh cúi đầu.

 

Tôi cất điện thoại.

 

“Từ ngày tôi đồng ý nhận con nuôi, mọi người đã tính toán căn nhà này. Nhập hộ khẩu là bước một, dọn vào là bước hai, thêm tên là bước ba. Tôi chỉ muốn hỏi— bước bốn là gì? Xóa tên tôi khỏi sổ đỏ sao?”

 

Không ai trả lời.

 

Tiểu Vũ ở góc phòng khẽ khóc.

 

Nó không hiểu người lớn nói gì.

 

Nhưng nó biết mọi người đều đang tức giận.

 

Tôi đi qua, ngồi xuống lau nước mắt cho nó.

 

“Tiểu Vũ, bác dâu không nhằm vào con.”

 

Nó nức nở gật đầu.

 

Tôi đứng dậy.

 

“Hợp đồng đã ký, tiền phạt vi phạm là 20% giá nhà, 830.000. Tôi không đủ khả năng vi phạm, cũng không định vi phạm. Tháng sau sang tên, sau khi sang tên 30 ngày phải chuyển hết hộ khẩu. Quá hạn một ngày phạt 20.000.”

 

Tôi xách túi đi ra cửa.

 

“Từ hôm nay, đồ trong nhà, cái gì của tôi tôi sẽ dọn dần. Cái gì của mọi người, xin dọn trước khi sang tên.”

 

Tôi thay giày, mở cửa.

 

“Còn nữa.”

 

Tôi quay đầu lại.

 

“Thủ tục chấm dứt quan hệ nhận nuôi, tôi sẽ làm theo đường pháp lý. Mọi người đồng ý hay không, kết quả cũng không thay đổi.”

 

Cửa đóng lại.

 

Trong lúc thang máy đi xuống, tôi dựa vào vách.

 

Chân hơi mềm.

 

Nhưng chỉ mềm ba giây.

 

Khi thang tới tầng một, bước chân tôi đã vững vàng.

 

Bên ngoài trời mưa nhẹ.

 

Tôi không mang ô.

 

Không sao.

 

 

 

10

 

Bảy mươi hai giờ sau khi ngửa bài, điện thoại tôi nổ tung.

 

Mẹ chồng gọi mười chín cuộc.

 

Ba cuộc đầu tôi bắt.

 

Cuộc đầu là khóc: “Tiểu Tụng, mẹ xin con, đừng bán nhà. Tiểu Vũ còn nhỏ, nó không rời trường này được.”

 

Cuộc thứ hai là mắng: “Đồ vô ơn bạc nghĩa, con trai tôi sao lại cưới phải thứ như con!”

 

Cuộc thứ ba là đe dọa: “Con dám bán nhà, tôi sẽ ở lì trong đó! Tôi xem ai dám đuổi tôi!”

 

Mười sáu cuộc sau, tôi không nghe.

 

Tin nhắn WeChat của Hàn Lỗi liên tục gửi đến.

 

“Chị dâu, có gì từ từ nói.”

 

“Nếu chị cần tiền cũng được, chuyện thêm tên chúng tôi không nhắc nữa.”

 

“Tiểu Vũ vô tội, chị không thể trút giận lên đứa trẻ.”

 

“Chị làm vậy khác gì giết người?”

 

Tin cuối là từ điện thoại Chu Dung.

 

“Tô Tụng, chị cũng là phụ nữ, sau này chị cũng sẽ có con. Chị nỡ hủy hoại tương lai của một đứa trẻ sáu tuổi sao?”