Ba Giây Sai Lầm

04

 

Đến tuần thứ sáu, mọi chuyện cuối cùng cũng từ việc bị xâm chiếm âm thầm chuyển thành xung đột công khai.

 

Sáng thứ bảy, vợ chồng Hàn Lỗi tới.

 

Nói là đến thăm Tiểu Vũ, kết quả trưa đó bày luôn một bàn ăn ở nhà tôi.

 

Chu Dung vừa vào cửa thay dép xong là lao thẳng vào bếp, mở tủ lạnh lục một lượt, xách ra miếng cá hồi tôi mới mua hôm kia.

 

“Chị dâu chịu chi thật đấy, hộp này phải tám chín chục tệ nhỉ?”

 

“Một trăm hai.”

 

“Ôi chao, Tiểu Vũ đúng là có lộc ăn.”

 

Cô ta xé màng bọc ra rồi bắt đầu cắt.

 

Đó là tôi mua để làm salad.

 

Thôi.

 

Sau bữa trưa, Hàn Lỗi nằm trên sofa xỉa răng, Chu Dung dọn bát đũa.

 

Mẹ chồng bỗng vỗ tay một cái.

 

“Hôm nay đông đủ, mẹ nói chuyện này.”

 

Tôi ngẩng đầu.

 

“Học kỳ sau Tiểu Vũ phải học thêm lớp toán nâng cao, từ thứ hai đến thứ sáu tối đều có lớp. Một mình mẹ đưa đón không xuể, Tiểu Tụng, tan làm con có thể đi đón một chuyến không? Sáu rưỡi tan học, ngay cổng trường Thực Nghiệm, con qua là vừa.”

 

“Mẹ, con sáu giờ mới tan làm, công ty ở phía tây thành phố.”

 

“Bắt taxi qua là được mà?”

 

“Vậy tiền taxi mỗi ngày ai trả?”

 

Sắc mặt mẹ chồng thoáng biến.

 

Hàn Lỗi chen vào: “Chị dâu, người một nhà nói chuyện này làm gì, chị cứ bắt taxi đi, cũng chẳng tốn bao nhiêu.”

 

Chẳng tốn bao nhiêu.

 

Từ tây sang đông thành phố, taxi một chiều bốn mươi lăm tệ.

 

Một tháng hai mươi ngày, một nghìn tám.

 

Cộng thêm tiền tôi tự về nhà, gần bốn nghìn.

 

Bốn nghìn tệ, giúp nhà họ tiết kiệm được một người.

 

Tôi vừa định mở miệng, cuộc gọi video của Hàn Tranh đến.

 

Anh ta không có mặt, nhưng xuất hiện rất đúng lúc.

 

“Tiểu Tụng, Tiểu Vũ học toán nâng cao là chuyện tốt, em giúp một chút đi. Nếu bận quá thì anh trả tiền taxi.”

 

Mẹ chồng bên cạnh cười.

 

“Con xem Tranh hiểu chuyện chưa, vợ chồng phải biết đỡ đần nhau.”

 

Tôi nhìn khuôn mặt Hàn Tranh trong video.

 

Anh mặc áo thun ở nhà, phía sau là căn hộ anh thuê, gọn gàng yên tĩnh.

 

Anh có không gian của riêng mình.

 

Còn tôi thì không còn nữa.

 

“Được, tôi đón.”

 

Khi nói hai chữ đó, chính tôi cũng thấy xa lạ.

 

Tối hôm đó tiễn gia đình Hàn Lỗi về, tôi đóng cửa phòng ngủ.

 

Chụp một tấm ảnh phòng.

 

Ngăn bên phải trong tủ, quần áo của Tiểu Vũ lại nhiều thêm hai bộ.

 

Tôi mở ghi chú trong điện thoại.

 

Viết một dòng: tháng thứ nhất, sofa, bếp, ban công, phòng tắm, chậu sen.

 

Rồi tắt màn hình.

 

Chưa đến lúc.

 

05

 

Tuần thứ ba đón đưa lớp toán nâng cao, tôi vỡ trận một lần.

 

Hôm đó trời mưa, tôi tan làm lúc sáu giờ, vội vàng đến trường Thực Nghiệm.

 

Taxi kẹt xe ở vành đai ba hai mươi phút.

 

Đến nơi đã sáu giờ năm mươi, Tiểu Vũ đứng ở cổng trường dầm mưa mười phút.

 

Vừa thấy tôi, nó bật khóc.

 

Tôi ôm nó nhét vào xe, lưng ướt sũng, cặp sách cũng nhỏ nước.

 

Về đến nhà, mẹ chồng nhìn Tiểu Vũ trước.

 

“Sao lại ướt thế này? Con chẳng phải sáu giờ tan làm sao?”

 

“Kẹt xe.”

 

“Sao con không đi sớm một chút? Lỡ thằng bé bị cảm thì sao?”

 

Tôi treo áo ướt lên cửa.

 

“Mẹ, con đi làm, không phải làm tự do muốn đi lúc nào cũng được.”

 

Mẹ chồng há miệng, hừ một tiếng rồi vào bếp.

 

Hôm sau Tiểu Vũ quả nhiên sốt.

 

Ba mươi tám độ rưỡi.

 

Mẹ chồng gọi cho Hàn Tranh, Hàn Tranh gọi lại cho tôi.

 

“Tiểu Tụng, Tiểu Vũ sốt rồi, mẹ nói hôm qua bị dính mưa. Sau này em có thể đi sớm đón không? Nói với sếp một tiếng, chuyện con cái đi học mà, ai chẳng có lúc phải về sớm.”

 

“Hàn Tranh, đó là con của em trai anh.”

 

Đầu dây bên kia im lặng một giây.

 

“Về pháp luật, cũng là con của chúng ta.”

 

Về pháp luật, cũng là con của chúng ta.

 

Cuối cùng anh ta cũng nói ra câu này.

 

Tôi cúp máy.

 

Tay không run.

 

Chỉ là nắm quá chặt, móng tay bấm thành bốn vết trăng lưỡi liềm trong lòng bàn tay.

 

Sau khi Tiểu Vũ hạ sốt, mọi chuyện không dừng lại, mà còn leo thang.

 

Một tối thứ bảy, mẹ chồng bưng một ly sữa nóng vào phòng tôi.

 

“Tiểu Tụng, mẹ bàn với con chuyện này.”

 

“Chuyện gì?”

 

 

 

“Dạo này Tiểu Vũ học áp lực, buổi tối làm bài ở phòng khách đèn sáng lại ồn. Phòng ngủ này của con hướng nam, yên tĩnh, ánh sáng cũng tốt, con xem có thể để Tiểu Vũ chuyển vào ở không?”

 

Tôi tưởng mình nghe nhầm.

 

“Mẹ nói gì cơ?”

 

“Con chuyển sang phòng nhỏ đi, tuy nhỏ một chút nhưng ở tạm được. Phòng chính cho Tiểu Vũ vừa làm phòng học vừa ngủ, mẹ ngủ ngoài phòng khách là được.”

 

Phòng nhỏ.

 

Chín mét vuông.

 

Một cái giường đơn 1m2, không có tủ, không có rèm.

 

Phòng đó vốn dĩ tôi định làm kho.

 

“Mẹ, đây là phòng của con, con không chuyển.”

 

Nụ cười trên mặt mẹ chồng cứng lại.

 

“Con là người lớn mà so đo với trẻ con làm gì? Cũng đâu phải không cho con ở, chỉ đổi phòng thôi.”

 

“Không đổi.”

 

“Con—”

 

Bà hít sâu một hơi.

 

“Để mẹ nói với A Tranh.”

 

Bà quay người đi.

 

Cửa không đóng.

 

Mười phút sau, Hàn Tranh nhắn WeChat.

 

“Tiểu Tụng, chuyện để Tiểu Vũ ở phòng chính, em nghĩ thế nào?”

 

“Em không đồng ý.”

 

“Vậy… hay là thỏa hiệp chút? Ban ngày Tiểu Vũ học ở phòng chính, tối em vào ngủ?”

 

“Hàn Tranh, trong căn nhà do chính em bỏ tiền mua, em phải thay ca ngủ với một đứa trẻ sáu tuổi à?”

 

Anh ta gửi một loạt tin nhắn thoại, đại ý bảo tôi thông cảm cho mẹ anh ta, cho Tiểu Vũ, cho hòa khí gia đình.

 

Tôi không trả lời.

 

Ném điện thoại vào ngăn kéo.

 

Đây là lần đầu tiên tôi đọc mà không trả lời Hàn Tranh.

 

06

 

Cọng rơm cuối cùng, không phải chuyện phòng ngủ.

 

Mà là một đêm muộn một tuần sau đó.

 

Hơn mười một giờ, tôi ra bếp lấy nước.

 

Đi ngang phòng khách, nghe thấy mẹ chồng đang gọi điện.

 

Bà không đóng cửa, giọng không cao không thấp, như thể nghĩ tôi đã ngủ.

 

“…Ừ, ở rồi, Tiểu Tụng cũng không làm ầm lên. Chỉ là tính hơi cứng, chuyện cho Tiểu Vũ ở phòng chính thì nhất quyết không chịu.”

 

Đầu dây bên kia là giọng Hàn Lỗi, bật loa ngoài.

 

“Mẹ, chuyện phòng chính không vội, từ từ. Con hỏi luật sư rồi, Tiểu Vũ giờ về pháp luật là con nuôi của chị dâu, ở đủ hai năm thì—”

 

“Mẹ biết mẹ biết, cái con nói đó… gì mà thêm tên ấy?”

 

“Đúng, thêm tên vào sổ đỏ. Về pháp luật nó là con của chị dâu, thêm tên là chuyện đương nhiên. Khi ổn định rồi, để anh con nói với chị dâu.”

 

Mẹ chồng cười một tiếng.

 

“A Tranh đang tìm cơ hội rồi, nó nói cứ đợi, đợi Tiểu Tụng quen với việc Tiểu Vũ ở đây, tình cảm sâu rồi thì dễ nói chuyện.”

 

Hàn Lỗi nói: “Chị dâu mềm lòng, kéo dài chút, mài mòn chút, sớm muộn cũng gật đầu. Thêm tên Tiểu Vũ vào nhà rồi, sau này học khu này nó ổn định, cấp hai cũng không lo.”

 

“Nếu chị dâu không đồng ý thì sao?”

 

Giọng Chu Dung.

 

“Không đồng ý?” Mẹ chồng hừ một tiếng, “Tiểu Vũ về pháp luật là con của nó, con nuôi cũng có quyền thừa kế. Nó không đồng ý cũng vô dụng, chỉ cần hộ khẩu còn ở đây, kéo vài năm—”

 

Tôi không nghe tiếp nữa.

 

Quay người về phòng ngủ.

 

Nhẹ nhàng đóng cửa, tiếng chốt khóa rất nhỏ.

 

Tôi tựa lưng vào cửa, tim đập rất nhanh.

 

Nhưng đầu óc lại tỉnh táo chưa từng có.

 

Một triệu rưỡi tiền đặt cọc.

 

Trong đó tám trăm nghìn là tôi đi làm sáu năm tích cóp, bảy trăm nghìn là bố mẹ tôi bán cửa hàng ở quê gom góp.

 

Khoản vay mỗi tháng 12.800, từ tháng đầu đến giờ, đều do một mình tôi trả.

 

Hàn Tranh chưa từng bỏ ra một đồng.

 

Nhà Hàn Lỗi chưa từng bỏ ra một đồng.

 

Mẹ chồng chưa từng bỏ ra một đồng.

 

Họ không bỏ ra một xu, giờ lại muốn biến căn nhà này thành của họ.

 

Tôi mở ghi chú.

 

Tháng thứ nhất, sofa, bếp, ban công, phòng tắm, chậu sen.

 

Tháng thứ hai, đưa đón lớp toán, Tiểu Vũ bị ốm, tranh chấp phòng ngủ.

 

Tháng thứ ba.

 

Tôi thêm một dòng: thêm tên.

 

Rồi mở danh bạ, tìm một cái tên.

 

Chị Lâm.

 

Bạn đại học.

 

Môi giới vàng của công ty bất động sản lớn nhất phía đông thành phố.

 

Tôi soạn một tin nhắn: chị, căn nhà học khu trường Thực Nghiệm của em, chị giúp em định giá nhé.

 

23:47, gửi đi.

 

Hai phút sau, chị Lâm trả lời bốn chữ: em nghĩ kỹ chưa?

 

Tôi đáp: nghĩ kỹ rồi.

 

 

 

07

 

Hai tuần tiếp theo, tôi vẫn sống như bình thường.

 

Sáng đi làm, tối đón Tiểu Vũ tan học, về nhà ăn cơm mẹ chồng nấu.

 

Hàn Tranh gọi điện, tôi vẫn nghe như cũ, anh ta nói gì tôi cũng “ừm” cho qua.

 

Mẹ chồng thấy tôi hiền hơn, có hôm đang ăn còn cười nói với Tiểu Vũ: “Bác dâu con là người tốt nhất, đối với con như mẹ ruột vậy.”

 

Tôi gắp cho Tiểu Vũ một miếng sườn.

 

“Ăn đi.”

 

Không ai biết trong hai tuần đó tôi đã làm gì.

 

Việc thứ nhất.

 

Tôi hẹn chị Lâm đến xem nhà. Không phải xem nhà mới —— mà là đến định giá căn nhà học khu của tôi.

 

Hôm chị ấy đến là chiều thứ tư, mẹ chồng đưa Tiểu Vũ đi học lớp toán nâng cao.

 

Chị Lâm đi một vòng từng phòng.

 

“Nhà thuộc khu tiểu học Thực Nghiệm thì lúc nào cũng dễ bán. Căn này của cậu vuông vắn, ánh sáng tốt, đăng lên một tuần là có người chốt.”

 

“Bao nhiêu?”

 

“Giá thị trường bây giờ khoảng bốn triệu mốt đến bốn triệu hai. Nội thất hoàn thiện thì có thể cộng thêm năm vạn.”

 

“Giúp tôi đăng bán.”

 

Chị nhìn tôi một cái.

 

“Tô Tụng, cậu nghĩ kỹ chưa?”

 

“Chị từng thấy ai bỏ ra một triệu rưỡi mua nhà cho con nhà người khác chưa?”

 

Chị không nói thêm gì.

 

Lấy điện thoại chụp ảnh, đăng luôn lên vòng bạn bè: nhà học khu tiểu học Thực Nghiệm phía đông thành phố, 78 mét vuông, hai phòng ngủ hoàn thiện, chủ nhà cần bán gấp.

 

Việc thứ hai.

 

Tôi tìm một luật sư.

 

Không phải kiểu luật sư Hàn Lỗi tìm —— kiểu tính toán cách thêm tên con nuôi vào sổ đỏ.

 

Mà là luật sư chuyên về tranh chấp gia đình.

 

Luật sư Vương ngoài bốn mươi, nghe xong tình huống của tôi thì đưa ra ba đề xuất.

 

Thứ nhất, quan hệ nhận con nuôi có thể chấm dứt. Luật quy định bên nhận nuôi và bên cho nuôi thỏa thuận là có thể đến dân chính làm thủ tục. Nếu đối phương không đồng ý, có thể khởi kiện ra tòa.

 

Thứ hai, sau khi chấm dứt quan hệ nhận nuôi, hộ khẩu của Tiểu Vũ bắt buộc phải chuyển đi. Hộ khẩu chuyển đi, tư cách học khu của căn nhà tự động mất hiệu lực.

 

Thứ ba, căn nhà đứng tên một mình tôi, tôi có toàn quyền định đoạt. Bán hay không, bán lúc nào, không cần bất kỳ ai đồng ý.

 

“Nhưng có một điểm,” luật sư Vương nói, “nếu bán nhà trong thời kỳ hôn nhân, số tiền thu được có thể bị coi là tài sản chung. Cô nên giữ lại đầy đủ chứng từ nguồn tiền đặt cọc và sao kê việc tự mình trả nợ.”

 

Tôi về nhà lục lại toàn bộ giấy tờ ngân hàng.

 

Tám trăm nghìn tiền tiết kiệm chuyển khoản.

 

Bảy trăm nghìn là mẹ tôi chuyển cho.

 

Ba năm trả góp, từng khoản đều trừ từ tài khoản lương của tôi.

 

Trong tài khoản của Hàn Tranh, không có một đồng nào chảy vào căn nhà này.

 

Việc thứ ba.

 

Tôi đi xem một căn hộ nhỏ ở phía bắc thành phố.

 

Bốn mươi sáu mét vuông, một phòng ngủ, tiền thuê ba nghìn hai mỗi tháng.

 

Sạch sẽ, yên tĩnh.

 

Chỉ có một mình tôi.

 

Tôi đặt cọc ba tháng, ngày nhận chìa khóa đứng rất lâu trong căn phòng trống.

 

Ngoài cửa sổ nhìn thấy một cây ngân hạnh.

 

Lá vẫn chưa vàng.

 

Tôi bỗng thấy, đã lâu rồi mình chưa được yên tĩnh như vậy.