Ánh Trăng Và Cái Bóng

“Chị, em gọi cho chị gan ngỗng và bò bít tết, kèm sốt nấm truffle, chắc chị sẽ thích.” Niệm Sơ nhiệt tình nói, “đầu bếp ở đây là bạn em quen bên Pháp, tay nghề rất tốt.”

 

“Cảm ơn.”

 

Nhân viên bắt đầu lên món.

 

Niệm Sơ nâng ly rượu, hướng về phía tôi: “Chị, ly này em kính chị. Những năm này chị ở trong nước chăm sóc anh Tư Hành, vất vả rồi. Sau này em về, có thể thay chị chia sẻ.”

 

Chia sẻ?

 

Chia sẻ cái gì? Chia sẻ việc chăm sóc vị hôn phu của tôi?

 

Tôi cười nhẹ, nâng ly nước: “Tôi không uống rượu, lấy nước thay rượu. Chào mừng em trở về.”

 

Cô ấy chớp mắt, dường như không ngờ tôi bình tĩnh như vậy.

 

“Chị thật rộng lượng.” Cô ấy uống một ngụm rượu, quay đầu nhìn Thẩm Tư Hành, “anh Tư Hành, anh cũng vậy, sao không khuyên chị uống chút rượu vang? Em nhớ trước kia chị uống được lắm mà.”

 

Thẩm Tư Hành hơi nhíu mày: “Cô ấy vừa phẫu thuật xong, không thể uống rượu.”

 

“À đúng rồi, em quên mất.” Niệm Sơ lè lưỡi, “chị đừng trách em, em trí nhớ kém.”

 

“Không sao.”

 

Trong lúc ăn, Niệm Sơ nói không ngừng.

 

Nói về trải nghiệm ở Pháp, về các buổi biểu diễn bên đó, về việc cô ấy quen bao nhiêu người nổi tiếng, giành được bao nhiêu giải thưởng. Nói đến hứng khởi, còn múa vài động tác, khoe “kỹ thuật mới” học được.

 

Thẩm Tư Hành nghe rất chăm chú, thỉnh thoảng hỏi vài câu, trong mắt mang theo ánh sáng tôi chưa từng thấy.

 

Đó là thưởng thức.

 

Là tự hào.

 

Là—tình yêu.

 

Tôi nhìn họ, cúi đầu cắt bít tết.

 

Cắt rất nhỏ, từng miếng từng miếng ăn chậm rãi, như đang thưởng thức món ngon.

 

“Chị,” Niệm Sơ đột nhiên quay sang tôi, “chân chị bị thương như vậy, sau này có dự định gì không?”

 

“Chưa nghĩ ra.”

 

“Hay là chị đến làm trợ lý cho em?” Cô ấy chớp mắt, vẻ mặt ngây thơ, “vừa hay em thiếu người, chị hiểu múa, lại là người nhà, chắc chắn phù hợp hơn người khác.”

 

Thẩm Tư Hành nhíu mày: “Niệm Sơ…”

 

“Sao vậy?” Niệm Sơ nghiêng đầu, “em chỉ đang nghĩ cho chị thôi mà. Bây giờ chị không thể nhảy nữa, cũng phải tìm việc làm. Làm trợ lý cho em, không mệt, lại còn được tiếp xúc sân khấu mỗi ngày, tốt biết bao.”

 

Tôi nhìn vào mắt cô ấy.

 

Đôi mắt đó trong veo, vô tội như một con thỏ trắng.

 

Nhưng tôi rõ ràng nhìn thấy trong đó—sự khiêu khích.

 

“Niệm Sơ,” tôi đặt dao nĩa xuống, chậm rãi nói, “ý tốt của em chị nhận. Nhưng tạm thời chị không cần người khác sắp xếp cuộc đời mình.”

 

Cô ấy sững lại, rồi lập tức cười: “Ôi, chị đừng hiểu lầm, em không có ý đó…”

 

“Chị biết em không có ý đó.” Tôi ngắt lời cô ấy, “em là vì tốt cho chị, chị hiểu.”

 

Nụ cười trên mặt cô ấy cứng lại trong một thoáng.

 

“Vậy thì tốt.” Cô ấy nâng ly, “nào, uống thêm một ly, chúc hai chị em đoàn tụ.”

 

Tôi nâng ly nước, chạm nhẹ với cô ấy.

 

Tiếng thủy tinh va nhau khẽ vang, như một tín hiệu.

 

Niệm Sơ đặt ly xuống, đột nhiên nói: “À đúng rồi chị, em nghe nói ‘Vũ đạo bão tố’ muốn làm một tập ‘chị em đối đầu’ cho chúng ta. Đến lúc đó… chị định thi thế nào?”

 

Cô ấy nhìn chân tôi, ánh mắt đầy ẩn ý.

 

“Xe lăn đấu giày cao gót?” Cô ấy che miệng cười, “em đùa thôi, chị đừng để ý.”

 

Sắc mặt Thẩm Tư Hành trầm xuống: “Niệm Sơ, đủ rồi.”

 

Niệm Sơ lập tức thu lại nụ cười, cúi đầu tủi thân: “Xin lỗi chị, em nói chuyện không suy nghĩ, chị đừng giận em.”

 

Tôi nhìn họ.

 

Một người đóng vai tốt, một người đóng vai xấu, phối hợp ăn ý đến hoàn hảo.

 

“Không sao.” Tôi nói, “chị biết em chỉ đùa thôi. Nhưng em yên tâm, dù ngồi xe lăn, chị vẫn có thể nhảy.”

 

Nụ cười của Niệm Sơ đông cứng.

 

“Chị… chị nói gì?”

 

“Chị nói,” tôi nhìn thẳng vào mắt cô ấy, “ngày ghi hình, chị sẽ có mặt. Điệu múa cần nhảy, một giây cũng không thiếu.”

 

Nhà hàng im lặng vài giây.

 

Biểu cảm của Niệm Sơ rất đặc sắc.

 

Kinh ngạc, nghi ngờ, không thể tin nổi, còn có một tia hoảng loạn mơ hồ.

 

Nhưng cô ấy nhanh chóng điều chỉnh lại, gượng cười: “Chị thật biết nói đùa. Chân chị…”

 

“Chân chị làm sao?” Tôi cúi đầu nhìn cái chân bó bột, “chẳng phải chỉ là gãy thôi sao. Gãy rồi, không thể lành lại sao?”

 

Thẩm Tư Hành nhìn tôi, mày nhíu rất chặt.

 

Anh ta có lẽ đang suy đoán, tôi thật sự không biết, hay đang giả ngốc.

 

“Thanh Từ,” anh ta lên tiếng, giọng trầm, “đừng cố quá.”

 

Tôi nhìn anh ta, cười.

 

“Tư Hành, anh đang lo cho em, hay lo cho điều khác?”

 

Ánh mắt anh ta lóe lên: “Đương nhiên là lo cho em.”

 

“Vậy thì tốt.” Tôi cầm khăn lau miệng, “cảm ơn hai người hôm nay đã chiêu đãi, tôi hơi mệt, muốn về trước.”

 

“Anh đưa em.” Thẩm Tư Hành lập tức đứng dậy.

 

“Không cần.” Tôi lùi xe lăn, “Niệm Sơ vừa về, anh ở lại nói chuyện với em ấy đi. Tôi tự gọi xe là được.”

 

“Nhưng…”

 

“Không sao.” Tôi cười với họ, “thật sự không sao.”

 

Tôi đẩy xe lăn, chậm rãi rời khỏi nhà hàng.

 

Đến cửa, tôi quay đầu nhìn một cái.

 

Niệm Sơ đang ghé sát tai Thẩm Tư Hành nói gì đó, cười cong cả mắt. Thẩm Tư Hành cúi đầu nghe, khóe môi cũng mang ý cười.

 

Một đôi thật xứng.

 

Tôi thu lại ánh mắt, đẩy xe lăn ra ngoài.

 

Gió đầu thu có chút lạnh, thổi lên mặt như dao cắt.

 

Tôi đứng ven đường đợi xe, điện thoại bỗng rung.

 

Là tin nhắn của Niệm Sơ: 【Chị, xin lỗi, tối nay em nói hơi quá. Chị đừng trách em, em chỉ là lâu quá không gặp chị, quá kích động. Hôm khác em mời riêng chị ăn cơm để xin lỗi, được không?】

 

Tôi nhìn tin nhắn, cười.

 

Gõ trả lời: 【Được.】

 

Gửi.

 

Lên xe, tôi lại gửi một tin cho người khác.

 

【Bác sĩ Chu, chuyện thứ hai, giúp tôi dời lên ngày mai đi.】

 

Bên kia trả lời ngay: 【? Cô điên à? Ngày mai mới thứ sáu, cô nghỉ thêm hai ngày không được sao?】

 

【Tôi không đợi được nữa.】

 

【… Được rồi. Sáng mai bảy giờ, đừng đến muộn.】

 

【Được.】

 

Tôi cất điện thoại, dựa vào ghế xe, nhìn ánh đèn neon lùi nhanh ngoài cửa sổ.

 

Niệm Sơ đã trở về.

 

Ánh trăng của Thẩm Tư Hành đã trở về.

 

Còn tôi, cái bóng không nên tồn tại này, nên biến mất rồi.

 

Chỉ là trước khi biến mất, tôi muốn họ nhìn cho rõ—

 

Cái bóng, cũng có thể phát sáng.

 

Chương 3

 

Trung tâm phục hồi của bác sĩ Chu nằm ở ngoại ô, một tòa nhà nhỏ màu trắng không mấy nổi bật.

 

Sáu giờ rưỡi sáng tôi đã đến, đẩy xe lăn chờ trước cửa nửa tiếng. Đúng bảy giờ, một chiếc xe việt dã màu đen chạy tới, cửa kính hạ xuống, lộ ra một khuôn mặt râu ria xồm xoàm.

 

“Cô thật sự đến rồi.” Chu Ngạn đánh giá tôi, “lên xe đi, vòng vào từ phía sau.”

 

Anh ta từng là chuyên gia phục hồi được Nhà hát Quốc gia sử dụng riêng, từng đào tạo ra ba quán quân thế giới, năm năm trước vì mâu thuẫn với lãnh đạo mà tự ra mở trung tâm này. Trong giới ai cũng biết, chỉ cần anh ta ra tay, không có chấn thương nào không thể phục hồi.

 

Nhưng anh ta có một quy tắc—không nhận bệnh nhân không còn hy vọng.

 

“Cô chắc chắn muốn thử?” Anh ta đẩy tôi vào phòng phục hồi, chỉ vào đống thiết bị, “mấy thứ này, còn đau hơn cả phẫu thuật của cô.”

 

Tôi nhìn những thiết bị đó.

 

Máy kéo giãn, máy điện xung, thiết bị chườm nóng lạnh luân phiên… mỗi cái đều như dụng cụ tra tấn.

 

“Tôi chắc.”

 

Anh ta nhìn tôi vài giây, bỗng nhiên cười.

 

“Được, có gan.” Anh ta cầm một tập giấy đưa cho tôi, “ký đi, hậu quả tự chịu.”

 

Đó là một bản cam kết miễn trừ trách nhiệm, chi chít điều khoản pháp lý, đại ý là—bất kể tôi xảy ra chuyện gì ở đây, đều không liên quan đến anh ta.

 

Tôi nhận lấy, nhìn cũng không nhìn đã ký tên.

 

Chu Ngạn nhướng mày: “Không sợ tôi hại cô?”

 

“Nếu anh muốn hại tôi, bảy năm trước đã hại rồi.”

 

Anh ta sững lại một chút, rồi cười lớn.

 

“Hứa Thanh Từ à Hứa Thanh Từ, cái miệng này của cô, bảo sao đắc tội nhiều người như vậy.” Anh ta cất bản cam kết, “được rồi, nằm lên đi. Trước tiên đánh giá toàn diện, xem cái chân này của cô đã phế đến mức nào.”

 

Quá trình đánh giá kéo dài hai tiếng.

 

Các loại máy móc lần lượt tác động lên chân tôi, chụp phim, đo điện cơ, kiểm tra phản xạ thần kinh, khiến tôi mồ hôi đầm đìa.

 

Cuối cùng Chu Ngạn nhìn báo cáo, mày nhíu chặt.

 

“Gãy vụn mặt khớp, tổn thương sụn nghiêm trọng, dây chằng rách một phần, tốc độ dẫn truyền thần kinh giảm 30%…” Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, “nói thật, có thể đi lại bình thường, đã là kỳ tích.”

 

“Tôi biết.”

 

“Biết mà còn đến?”

 

“Vì thứ tôi muốn, không phải là đi lại bình thường.”

 

Anh ta nhìn tôi.

 

Tôi cũng nhìn anh ta.

 

Một lúc lâu, anh ta thở dài.

 

“Được, nếu cô đã muốn tự tìm chết, tôi sẽ đi cùng cô.” Anh ta đứng dậy, đi đến khu thiết bị, “trước tiên kéo giãn, mỗi ngày ba tiếng, kéo lại độ linh hoạt khớp. Nhưng tôi phải nhắc cô, quá trình này sẽ rất đau, đau hơn cả sinh con.”

 

 

 

“Tôi chưa sinh con.”

 

“Vậy coi như trải nghiệm trước.”

 

Anh ta nhấn nút, máy kéo giãn bắt đầu vận hành.

 

Chân trái tôi bị cố định, một lực từ từ nâng nó lên.

 

Ban đầu còn ổn, đến ba mươi độ, cơn đau bắt đầu xuất hiện. Bốn mươi lăm độ, tôi cắn chặt môi. Sáu mươi độ, mồ hôi lăn xuống từ trán.

 

“Đau thì cứ kêu.” Chu Ngạn đứng bên cạnh nhìn, “ở đây không ai nghe thấy.”

 

Tôi không kêu.

 

Tôi nhìn chằm chằm trần nhà, tưởng tượng đó là ánh đèn sân khấu.

 

Đến tám mươi độ, tôi cuối cùng không nhịn được, phát ra một tiếng rên trầm.

 

“Được rồi, hôm nay đến đây.” Chu Ngạn tắt máy, “ngày mai tiếp tục.”

 

Tôi nằm sụp trên giường trị liệu, toàn thân ướt đẫm mồ hôi, ngay cả sức nhúc nhích ngón tay cũng không còn.

 

Chu Ngạn đưa cho tôi một cốc nước: “Ngày mai còn đến không?”

 

“Đến.”

 

Anh ta cười.

 

“Tôi xem như hiểu rồi, mấy người nhảy múa, toàn là biến thái.”

 

Những ngày tiếp theo, tôi bắt đầu cuộc sống hai mặt.

 

Ban ngày, tôi ở bệnh viện đóng vai một người phụ nữ đáng thương bị bỏ rơi, tiếp nhận sự quan tâm dịu dàng của Thẩm Tư Hành, tiếp nhận sự giả tạo của Niệm Sơ.

 

Ban đêm, tôi lén đến trung tâm phục hồi, tự hành hạ mình đến sống dở chết dở trên đống “dụng cụ tra tấn” đó.

 

Chu Ngạn nói tôi là bệnh nhân chịu đau giỏi nhất mà anh ta từng gặp.

 

Không phải tôi chịu được, mà là tôi buộc phải chịu.

 

Mỗi lần đau đến sắp ngất, tôi lại nhớ đến câu nói trong phòng mổ—

 

“Cái bóng, nên ở trong bóng tối.”

 

Rồi tôi có thể kiên trì thêm một phút.

 

Một tuần sau, chân trái tôi có thể gập được chín mươi độ.

 

Hai tuần sau, tôi có thể vịn tường đứng dậy.

 

Ba tuần sau, tôi lần đầu thử bước đi.

 

Vừa bước một bước, chân trái liền mềm nhũn, cả người ngã xuống đất.

 

Chu Ngạn đỡ tôi dậy: “Đừng vội, từ từ.”

 

Tôi nhìn cái chân đang run rẩy đó, bỗng nhiên muốn cười.

 

Năm mười bảy tuổi, lần đầu tôi đứng trên sân khấu, cũng run như vậy.

 

Buổi diễn đó, tôi nhảy hỏng.

 

Sau khi xuống sân khấu, tôi khóc cả đêm, thề rằng cả đời này sẽ không nhảy nữa.

 

Sau đó thì sao?

 

Sau đó tôi luyện tập ba nghìn ngày đêm, nhảy vai diễn đó đến mức hoàn hảo.

 

“Lại.” Tôi nói.

 

Chu Ngạn đỡ tôi, tôi lại bước một bước.

 

Lần này không ngã.

 

Hai bước, ba bước, bốn bước…

 

Đến bước thứ mười, tôi vịn tường, cười.

 

Cười rồi cười, nước mắt chảy xuống.

 

Chu Ngạn đưa cho tôi một tờ giấy: “Khóc cái gì, mới đi được mười bước.”

 

“Anh không hiểu.” Tôi lau nước mắt, “mười bước này, là con đường dài nhất đời tôi từng đi.”

 

Anh ta im lặng một lúc, bỗng hỏi: “Đáng không?”

 

“Cái gì?”

 

“Vì một người đàn ông không yêu cô, mà hành hạ bản thân đến mức này, đáng không?”

 

Tôi nhìn bầu trời đêm đen kịt ngoài cửa sổ.

 

“Không phải vì anh ta.” Tôi nói, “là vì chính tôi.”

 

“Ừ?”

 

“Cả đời này, điều tôi ghét nhất, chính là bị người khác sắp đặt.” Tôi quay đầu nhìn anh ta, “họ muốn tôi không bao giờ đứng dậy được, vậy tôi nhất định phải đứng dậy. Họ muốn tôi biến mất, vậy tôi càng phải đứng ở nơi sáng nhất, khiến họ buộc phải nhìn tôi.”

 

Chu Ngạn nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.

 

“Hứa Thanh Từ, cô biết không, loại người như cô, hoặc sẽ trở thành truyền kỳ, hoặc sẽ chết rất thảm.”

 

Tôi cười nhẹ.

 

“Vậy thì cứ chờ xem.”

 

Ba ngày trước khi ghi hình “Vũ đạo bão tố”.

 

Chân trái tôi đã có thể đi lại bình thường, nhưng vẫn chưa thể nhảy.

 

Chu Ngạn nói, với tốc độ hồi phục của tôi, thêm một tuần nữa là có thể thực hiện những động tác nhảy đơn giản. Nhưng muốn phục hồi đến mức có thể lên sân khấu biểu diễn, ít nhất cần ba tháng.

 

Nhưng tôi không đợi được ba tháng.

 

Niệm Sơ không đợi được ba tháng.

 

Thẩm Tư Hành cũng không đợi được ba tháng.

 

Ba ngày sau, tôi nhất định phải đứng trên sân khấu đó.

 

“Cô điên rồi.” Chu Ngạn nghe xong kế hoạch của tôi, sắc mặt thay đổi, “cái chân hiện tại của cô, hoàn toàn không chịu nổi cường độ biểu diễn đó. Cô mà cố, cái chân này thật sự sẽ phế, thần tiên cũng không cứu được.”

 

“Tôi biết.”

 

“Biết mà còn—”

 

“Bác sĩ Chu,” tôi cắt ngang anh ta, “anh có từng có khoảnh khắc đó chưa? Là khoảnh khắc biết rõ phía trước là vực thẳm, nhưng vẫn phải nhảy xuống?”

 

Anh ta sững người.

 

“Tôi có.” Tôi nói, “bảy năm trước, trước trận chung kết quốc tế, chấn thương eo của tôi tái phát, đau đến mức không đứng nổi. Ai cũng khuyên tôi rút lui, nói lần sau còn cơ hội. Nhưng tôi biết, không có lần sau.”

 

“Sau đó thì sao?”

 

“Sau đó tôi tiêm thuốc phong bế, lên sân khấu giành huy chương vàng.” Tôi nhìn chân mình, “sau khi xuống sân khấu, tôi nằm viện ba tháng, chấn thương eo để lại di chứng. Nhưng thì sao? Tôi đã chứng minh tôi làm được.”

 

Chu Ngạn im lặng.

 

“Lần này cũng vậy.” Tôi nói, “tôi không quan tâm cái chân này sau này thế nào, tôi chỉ biết, ba ngày sau, tôi phải để tất cả mọi người nhìn thấy, Hứa Thanh Từ vẫn chưa chết.”

 

Phòng phục hồi rất yên tĩnh.

 

Rất lâu sau, Chu Ngạn thở dài.

 

“Được, cô thắng rồi.” Anh ta đứng dậy, “ba ngày, tôi làm cho cô một kế hoạch huấn luyện đặc biệt. Thành hay không, xem cô.”

 

“Cảm ơn.”

 

“Đừng cảm ơn tôi.” Anh ta xua tay, “tôi chỉ muốn xem, tên điên như cô, rốt cuộc có thể đi đến đâu.”

 

Một ngày trước khi ghi hình, tôi xuất viện.

 

Thẩm Tư Hành đến đón tôi, tự mình lái xe.

 

“Về nhà nghỉ ngơi cho tốt,” anh ta vừa lái xe vừa nói, “đừng nghĩ nhiều. Chuyện sân khấu, để sau hãy nói.”

 

Tôi dựa vào ghế phụ, nhìn cảnh đường phố ngoài cửa sổ.

 

“Niệm Sơ đâu? Chương trình ngày mai, cô ấy chuẩn bị thế nào rồi?”

 

Thẩm Tư Hành khựng lại một chút: “Cô ấy… cũng ổn. Hôm qua tổng duyệt, đạo diễn nói trạng thái của cô ấy rất tốt.”

 

“Vậy thì tốt.”

 

Anh ta nhìn tôi một cái, muốn nói lại thôi.

 

“Thanh Từ, ngày mai ghi hình, em thật sự muốn đi?”

 

“Đương nhiên.” Tôi nói, “chương trình mời em, em không đi sao được.”

 

“Nhưng chân em…”

 

“Chân em làm sao?” Tôi cúi đầu nhìn, “đi lại không vấn đề, ngồi xe lăn càng không vấn đề. Em chỉ ngồi dưới xem, đâu có lên nhảy, anh lo cái gì?”

 

Anh ta dường như thở phào nhẹ nhõm.

 

“Vậy thì tốt.” Anh ta nói, “anh còn tưởng em thật sự muốn lên nhảy.”

 

Tôi cười nhẹ, không nói gì.

 

Xe chạy vào khu chung cư, dừng dưới nhà tôi.

 

Thẩm Tư Hành đẩy xe lăn, đưa tôi vào thang máy.

 

“Tối muốn ăn gì? Anh nấu cho em.”

 

“Không cần, anh về đi. Niệm Sơ ngày mai lên sân khấu, anh ở bên cô ấy nhiều chút.”

 

Anh ta sững lại: “Sao em biết…”

 

“Biết cái gì?”