Ánh Trăng Và Cái Bóng

Anh ta dừng lại, lắc đầu: “Không có gì. Vậy anh đi trước, có việc gọi anh.”

 

Tôi nhìn bóng lưng anh ta rời đi, chậm rãi đứng lên khỏi xe lăn.

 

Khoảnh khắc cửa thang máy đóng lại, tôi bước ra ngoài.

 

Không phải về nhà.

 

Mà là đến trung tâm phục hồi.

 

Đêm cuối cùng.

 

Chu Ngạn cho tôi tập đặc huấn ba tiếng, chia nhỏ bài múa thành từng động tác, luyện từng cái một.

 

“Chỗ này, khi xoay, chân trái chịu lực 40%, khi tiếp đất phải chú ý giảm chấn…”

 

“Chỗ này, sau khi nhảy, góc tiếp đất phải chính xác trong vòng năm độ, lệch một chút cũng không được…”

 

“Chỗ này, khi xoay liên tục, trọng tâm phải hoàn toàn đặt trên chân phải, chân trái chỉ là phụ…”

 

Tôi nhìn mình trong gương, lặp đi lặp lại chỉnh động tác.

 

Mồ hôi thấm ướt quần áo, lại từ vạt áo nhỏ xuống sàn.

 

Chân đau như sắp gãy, nhưng tôi nghiến răng, không kêu một tiếng.

 

Ba giờ sáng, tôi cuối cùng hoàn thành trọn vẹn cả bài múa một lần.

 

Chu Ngạn xem xong, im lặng rất lâu.

 

“Thế nào?” Tôi thở dốc hỏi.

 

“Nhảy được rồi,” anh ta nói, “nhưng trạng thái này của cô lên sân khấu, nhiều nhất nhảy được một nửa, chân sẽ phế.”

 

“Một nửa là đủ.”

 

“Cái gì?”

 

Tôi nhìn mình trong gương.

 

Trong đó là một người phụ nữ toàn thân ướt đẫm, sắc mặt tái nhợt, chân trái hơi run. Nhưng đôi mắt, sáng như lửa cháy.

 

“Một nửa là đủ.” Tôi lặp lại, “thứ tôi muốn, chính là để họ nhìn thấy một nửa đó.”

 

Chu Ngạn không nói gì thêm.

 

Tôi cầm túi, rời khỏi trung tâm phục hồi.

 

Bên ngoài trời sắp sáng.

 

Đường phố buổi sớm rất yên tĩnh, chỉ có công nhân vệ sinh dậy sớm đang quét đường.

 

Tôi đứng bên đường, nhìn đường chân trời dần sáng lên.

 

Hôm nay là ngày ghi hình “Vũ đạo bão tố”.

 

Hôm nay, là ngày tôi sống lại.

 

Cũng là ngày họ—

 

Bắt đầu trả nợ.

 

Chương 4

 

Hiện trường ghi hình “Vũ đạo bão tố” nằm ở trường quay lớn nhất của Nhà hát Quốc gia.

 

Khi tôi ngồi xe lăn được đẩy vào, khán đài đã chật kín người. Ánh đèn chói mắt, tiếng người ồn ào, khắp nơi là bóng dáng nhân viên chạy qua chạy lại.

 

“Cô Hứa đến rồi!” Có người hô một tiếng.

 

Lập tức có mấy người vây lại, có đạo diễn chương trình, có chuyên viên trang điểm, có nhân viên phụ trách tiếp đón.

 

“Cô Hứa, sức khỏe của cô thế nào? Có cần nghỉ ngơi trước không?”

 

“Cô Hứa, vị trí của cô ở hàng ghế đầu, tôi đẩy cô qua.”

 

“Cô Hứa, cô Niệm Sơ đã trang điểm ở hậu trường, cô ấy nói lát nữa sẽ đến thăm cô.”

 

Tôi lần lượt ứng phó, trên mặt giữ nụ cười đúng mực.

 

Sau khi được đẩy đến hàng đầu, tôi bảo nhân viên đi làm việc của họ, tôi ở một mình là được.

 

Họ đi rồi, tôi dựa vào xe lăn, nhìn sân khấu trước mắt.

 

Sân khấu này, tôi quá quen thuộc.

 

Bảy năm trước, lần đầu tôi đứng trên sân khấu Nhà hát Quốc gia, chính là ở đây. Buổi diễn đó, tôi nhảy “Linh hồn chim sẻ”, kết thúc cả khán phòng đứng dậy vỗ tay, tiếng vỗ tay kéo dài suốt năm phút.

 

Năm năm trước, điệu múa giúp tôi giành huy chương vàng quốc tế, cũng là nhảy ở đây. Từ đó về sau, sân khấu này trở thành sân nhà của tôi, mỗi năm ít nhất một nửa số buổi diễn đều ở đây.

 

Nhưng bây giờ, tôi ngồi dưới khán đài, nhìn nơi quen thuộc đó, lại cảm thấy xa lạ.

 

Bởi vì người đứng ở đó, không còn là tôi nữa.

 

“Chị!”

 

Một giọng nói nũng nịu từ phía sau truyền đến.

 

Tôi quay đầu, thấy Niệm Sơ bước nhanh tới. Cô ấy mặc bộ trang phục biểu diễn lộng lẫy, gương mặt trang điểm đậm, dáng đi nhẹ nhàng như một con bướm.

 

“Chị, cuối cùng chị cũng đến!” Cô ấy đi đến trước mặt tôi, cúi xuống ôm tôi, “em lo quá, lát nữa lên sân khấu chân còn run.”

 

Tôi vỗ lưng cô ấy: “Không sao, từ nhỏ em đã giỏi hơn chị, chắc chắn sẽ nhảy tốt.”

 

Cô ấy đứng thẳng, trong mắt lóe lên một tia đắc ý, nhưng nhanh chóng che giấu thành vẻ ngượng ngùng.

 

“Đâu có, chị mới là vũ công thật sự. Nếu không phải chân chị…” Cô ấy nhìn xe lăn của tôi, thở dài, “thật đáng tiếc.”

 

“Không có gì đáng tiếc.” Tôi nói, “em thay chị nhảy, cũng như nhau.”

 

Cô ấy sững lại một chút, rồi cười.

 

“Chị thật rộng lượng.” Cô ấy ngồi xuống bên cạnh tôi, “à đúng rồi, anh Tư Hành nói lát nữa cũng đến, cho chị một bất ngờ.”

 

“Vậy à?” Tôi cười, “tốt mà.”

 

Chúng tôi nói chuyện một lúc, Niệm Sơ bị nhân viên gọi đi, nói là chuẩn bị cuối cùng.

 

Tôi một mình ngồi đó, nhìn sân khấu.

 

Ánh đèn sáng tắt, nhân viên đang điều chỉnh cuối cùng. Khán giả lần lượt vào chỗ, ghế dần được lấp đầy. Có người thì thầm, có người chụp ảnh đăng vòng bạn bè, có người bàn tán hôm nay “chị em đối đầu” sẽ hấp dẫn thế nào.

 

Tôi nhắm mắt, âm thầm đếm thời gian trong lòng.

 

Mười phút trước khi ghi hình bắt đầu, Thẩm Tư Hành đến.

 

Anh ta mặc bộ vest xám đậm, tóc chải gọn gàng, tay cầm một bó hoa. Khi đến trước mặt tôi, anh ta đưa hoa cho tôi, cúi xuống hôn lên trán tôi.

 

“Thế nào? Bất ngờ không?”

 

“Bất ngờ.” Tôi nhận hoa, “không phải anh nói hôm nay có việc không đến được sao?”

 

“Đột xuất hủy.” Anh ta ngồi xuống bên cạnh tôi, “lần đầu em ngồi dưới khán đài xem biểu diễn, sao anh có thể không ở đây.”

 

Lần đầu ngồi dưới khán đài xem biểu diễn.

 

Đúng vậy, trước kia mỗi lần biểu diễn, anh ta đều ngồi dưới, ở vị trí chính giữa hàng đầu.

 

Tôi từng cho rằng đó là sự đồng hành của anh.

 

Bây giờ tôi mới biết, đó là sự giám sát.

 

“Niệm Sơ đâu?” Anh ta hỏi.

 

“Đang chuẩn bị ở hậu trường.”

 

Anh ta gật đầu, ánh mắt rơi vào sân khấu.

 

Đèn tắt xuống.

 

Ghi hình bắt đầu.

 

Người dẫn chương trình bước lên sân khấu, sau màn mở đầu, bắt đầu giới thiệu khách mời hôm nay.

 

“Nhóm biểu diễn đầu tiên hôm nay, là ‘chị em đối đầu’ mà chúng ta mong đợi từ lâu—Hứa Niệm Sơ và Hứa Thanh Từ!”

 

Tiếng vỗ tay vang dội.

 

Ánh đèn chiếu lên người tôi, màn hình lớn hiện khuôn mặt tôi.

 

Tôi ngồi trên xe lăn, mỉm cười với ống kính.

 

Người dẫn chương trình đi tới, đưa micro cho tôi: “Cô Thanh Từ, chúng tôi đều biết gần đây cô gặp tai nạn, chân bị thương nặng. Hôm nay cô dự định tham gia trận đối đầu này như thế nào?”

 

Tôi nhận micro, nhìn vào ống kính, chậm rãi nói:

 

“Em gái tôi nhảy.”

 

Toàn trường yên lặng một giây.

 

Người dẫn chương trình sững lại, rồi cười: “Ý của cô Thanh Từ là…”

 

“Ý tôi là,” tôi nhìn vào ống kính, nói rõ từng chữ, “hôm nay trận đối đầu, cô ấy sẽ nhảy một bài, tôi cũng sẽ nhảy một bài. Chỉ là, cô ấy nhảy trước, tôi nhảy sau.”

 

Cả khán phòng xôn xao.

 

Thẩm Tư Hành lập tức quay đầu nhìn tôi, sắc mặt đại biến.

 

“Thanh Từ, em—”

 

Tôi ấn tay anh ta, mỉm cười với người dẫn chương trình: “Có thể bắt đầu chưa?”

 

Người dẫn chương trình sững vài giây, nhanh chóng phản ứng: “Đương nhiên! Vậy xin mời cô Niệm Sơ lên sân khấu trước!”

 

Niệm Sơ bước ra từ hậu trường, biểu cảm trên mặt rất đặc sắc.

 

Cô ấy chắc không ngờ tôi lại làm vậy.

 

Nhưng cô ấy dù sao cũng chuyên nghiệp, nhanh chóng điều chỉnh biểu cảm, mỉm cười bước đến trung tâm sân khấu.

 

Âm nhạc vang lên.

 

Cô ấy bắt đầu nhảy.

 

 

 

Nhảy “Khổng Tước”, điệu múa năm đó tôi không được nhảy.

 

Động tác của cô ấy mềm mại lưu loát, kỹ thuật không chê vào đâu được. Có thể thấy những năm này ở nước ngoài cô ấy đã rất nỗ lực, nền tảng còn vững hơn cả tôi năm đó.

 

Khán giả say mê, tiếng vỗ tay liên tiếp vang lên.

 

Một khúc kết thúc, cô ấy cúi chào duyên dáng, cả khán phòng đứng dậy vỗ tay.

 

Niệm Sơ đứng trên sân khấu, cười rực rỡ.

 

Người dẫn chương trình bước lên, lại nói những lời xã giao. Sau đó quay sang tôi: “Cô Thanh Từ, đến lượt cô rồi. Xin hỏi cô có cần nhân viên hỗ trợ không?”

 

“Không cần.”

 

Tôi chống tay vào tay vịn xe lăn, chậm rãi đứng lên.

 

Toàn trường lập tức yên lặng.

 

Thẩm Tư Hành đứng bật dậy, nắm lấy tay tôi: “Hứa Thanh Từ, em điên rồi sao? Chân em…”

 

Tôi hất tay anh ta, từng bước từng bước đi về phía sân khấu.

 

Mỗi bước, đều như dẫm lên lưỡi dao.

 

Chân trái đau thấu tim, nhưng tôi nghiến răng, bước đi vững vàng.

 

Khoảnh khắc bước lên sân khấu, tôi nghe phía sau có tiếng:

 

“Anh Tư Hành, chị ấy… chân chị ấy sao…”

 

Là Niệm Sơ. Trong giọng cô ấy có sự hoảng loạn không che giấu.

 

Tôi không quay đầu.

 

Tôi đứng ở trung tâm sân khấu, nhìn khán giả dưới đài.

 

Ánh đèn quá sáng, tôi không nhìn rõ khuôn mặt họ. Nhưng tôi có thể cảm nhận, tất cả ánh mắt đều đang dồn vào tôi.

 

Người dẫn chương trình đưa micro cho tôi.

 

“Cô Thanh Từ, cô chắc chắn chứ?”

 

Tôi nhận micro, nói với khán giả:

 

“Bảy năm trước, lần đầu tôi đứng trên sân khấu này, nhảy ‘Linh hồn chim sẻ’. Năm năm trước, tôi giành huy chương vàng quốc tế, nhảy ‘Độc vũ dưới trăng’. Hôm nay, tôi muốn nhảy một điệu mới.”

 

Cả khán phòng yên lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng kim rơi.

 

“Điệu múa này tên là ‘Cái bóng’.”

 

Tôi đặt micro xuống, ra hiệu phát nhạc.

 

Âm nhạc vang lên.

 

Đó là bản nhạc tôi nhờ Chu Ngạn cắt ghép, nửa đầu dịu dàng quấn quýt, nửa sau dồn dập kịch liệt, cuối cùng trở về tĩnh lặng.

 

Tôi nhắm mắt, để âm nhạc chảy vào cơ thể.

 

Sau đó, tôi bắt đầu nhảy.

 

Động tác đầu tiên là nhẹ nhàng, kéo giãn, như một người vừa tỉnh giấc.

 

Đó là nửa đời trước của tôi, đắm chìm trong tình yêu, tỏa sáng trên sân khấu, tưởng rằng cả thế giới đều dịu dàng với mình.

 

Động tác càng lúc càng nhanh.

 

Xoay, nhảy, bay lên.

 

Mỗi động tác đều dốc hết sức.

 

Chân trái đau như sắp gãy, nhưng tôi tự nhủ, cố thêm một giây, thêm một giây nữa.

 

Dưới khán đài có tiếng kinh hô, có người đứng dậy.

 

Tôi không để ý.

 

Tôi tiếp tục nhảy.

 

Đến đoạn nhạc dồn dập, tôi bắt đầu thực hiện động tác khó. Xoay liên tục, nhảy cao, khi tiếp đất dùng chân trái chống một chân—

 

Mỗi động tác đều đang thử thách cực hạn của cái chân đó.

 

Đau.

 

Quá đau.

 

Đau đến mức tầm nhìn mờ đi, đau đến mức toàn thân run rẩy.

 

Nhưng tôi không dừng.

 

Bởi vì tôi nhìn thấy người đó dưới khán đài.

 

Thẩm Tư Hành đứng đó, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy. Môi anh ta đang động, như đang gọi gì đó, nhưng tôi không nghe thấy.

 

Niệm Sơ đứng bên cạnh anh ta, biểu cảm đã không thể kiểm soát. Kinh ngạc, phẫn nộ, còn có một tia sợ hãi mơ hồ.

 

Tôi cười.

 

Xoay, nhảy, tiếp đất.

 

Động tác cuối cùng, là quỳ xuống, hai tay hướng lên trời.

 

Âm nhạc dừng.

 

Tôi quỳ giữa sân khấu, mồ hôi nhỏ xuống sàn, toàn thân run rẩy.

 

Chân trái đã hoàn toàn mất cảm giác, nhưng tôi vẫn chống đỡ không ngã.

 

Toàn trường yên lặng ba giây.

 

Sau đó, tiếng vỗ tay như sấm.

 

Tất cả đứng dậy vỗ tay, tiếng vỗ tay từng đợt, kéo dài không dứt.

 

Tôi chậm rãi đứng lên, cúi chào khán giả.

 

Sau đó tôi đi về phía rìa sân khấu, nhận micro từ người dẫn chương trình.

 

“Cảm ơn mọi người.” Tôi nói, “điệu múa này, dành tặng em gái tôi Hứa Niệm Sơ, cũng dành tặng vị hôn phu của tôi Thẩm Tư Hành.”

 

Toàn trường lại yên lặng.

 

Sắc mặt Niệm Sơ thay đổi.

 

Ánh mắt Thẩm Tư Hành phức tạp đến khó hiểu.

 

“Điệu múa này,” tôi nhìn họ, nói rõ từng chữ, “là tôi dùng cái chân suýt phế này, nhảy cho các người xem.”

 

Tôi trả micro cho người dẫn chương trình, từng bước từng bước đi xuống sân khấu.

 

Khi đến trước mặt Thẩm Tư Hành, tôi dừng lại.

 

Anh ta nhìn vào mắt tôi, môi động đậy, nhưng không nói được lời nào.

 

Tôi cười.

 

“Thẩm Tư Hành,” tôi nói, “anh biết không? Ngày phẫu thuật đó, tôi tỉnh rồi.”

 

Đồng tử anh ta co rút mạnh.

 

“Những gì anh nói, từng câu từng chữ, tôi đều nghe thấy.”

 

Tôi bước qua anh ta, đi về phía lối ra.

 

Phía sau vang lên một tiếng:

 

“Chị!”

 

Là Niệm Sơ.

 

Tôi dừng lại, nhưng không quay đầu.

 

“Chị, chị nghe em giải thích…”

 

“Không cần giải thích.” Tôi nói, “tôi đều hiểu. Cái bóng, nên ở trong bóng tối. Các người yên tâm, từ hôm nay, tôi sẽ không còn cản trở các người nữa.”

 

Tôi tiếp tục đi ra ngoài.

 

Khoảnh khắc bước ra khỏi trường quay, tôi nghe phía sau vang lên một tiếng hét.

 

Là Niệm Sơ.

 

“A—!”

 

Sau đó là một trận hỗn loạn, có người hét “cô Niệm Sơ ngất rồi”, có người hét “mau gọi bác sĩ”.

 

Tôi không quay đầu.

 

Tôi từng bước từng bước rời khỏi Nhà hát Quốc gia, đứng ở cửa, nhìn bầu trời bên ngoài.

 

Ánh nắng đầu thu vừa vặn, chiếu lên người ấm áp.

 

Tôi hít sâu một hơi, lấy điện thoại ra, gọi một số.

 

“Bác sĩ Chu, đến đón tôi một chút. Chân… hình như thật sự phế rồi.”

 

Bên kia truyền đến một tiếng thở dài.

 

“Tôi biết ngay. Đợi đó.”

 

Cúp máy, tôi dựa vào tường, chậm rãi trượt xuống ngồi dưới đất.

 

Mồ hôi thấm ướt quần áo, chân trái hoàn toàn không nghe theo điều khiển.

 

Nhưng tôi cười.

 

Bởi vì tôi biết, từ hôm nay, tất cả sẽ không còn như trước nữa.

 

Chương 5

 

Tôi lại một lần nữa nhập viện.

 

Sau khi Chu Ngạn kiểm tra toàn diện cho tôi, sắc mặt anh tối sầm như đáy nồi.

 

“Tôi đã nói với cô thế nào rồi? Nhiều nhất chỉ được nhảy một nửa! Cô thì hay rồi, nhảy từ đầu đến cuối cả bài, còn thêm bao nhiêu động tác khó—cô chán sống với cái chân này rồi đúng không?”

 

Tôi nằm trên giường bệnh, mặc cho anh xử lý khẩn cấp.

 

“Thế nào? Còn giữ được không?”

 

Anh im lặng vài giây.

 

“Mạng thì giữ được, nhưng cái chân này của cô…” Anh thở dài, “trong ba tháng tuyệt đối không được nhảy múa nữa, nếu không thần tiên cũng không cứu nổi.”

 

“Ba tháng?”

 

“Ba tháng còn là ít.” Anh trừng tôi, “cô mà còn tự tìm chết nữa thì chuẩn bị lắp chân giả đi.”

 

Tôi gật đầu, không nói gì thêm.

 

Ba tháng.

 

Đủ rồi.

 

Chu Ngạn bó bột cho tôi, kê thuốc, trước khi đi nói: “Nằm yên đi, đừng cử động linh tinh. Cái người họ Thẩm đang đợi ngoài kia, cho anh ta vào không?”

 

Tôi sững lại một chút.

 

Thẩm Tư Hành?

 

Anh ta vẫn còn ở đây?