Ánh Trăng Và Cái Bóng

Hóa ra những năm đó ánh mắt anh ta nhìn tôi, từ trước đến giờ chưa từng là tình yêu, chỉ là xuyên qua tôi, nhìn một người khác.

 

“Chị?” Niệm Sơ thấy tôi không nói gì, lại gọi một tiếng.

 

Tôi hoàn hồn, gượng ra một nụ cười yếu ớt: “Không sao, bác sĩ nói có thể hồi phục, chỉ là… có thể không nhảy được nữa.”

 

“Cái gì?!”

 

Mắt Niệm Sơ mở to, kinh ngạc đến cực điểm. Cô ấy quay đầu nhìn Thẩm Tư Hành, như đang xác nhận.

 

Thẩm Tư Hành trầm mặt gật đầu.

 

“Sao lại như vậy…” Niệm Sơ che miệng, nước mắt lại trào ra, “chị, chị yêu múa đến thế, sao chị có thể…”

 

Cô ấy khóc rồi lao tới ôm lấy tôi.

 

Cái ôm đó rất chặt, chặt đến mức vết thương chân trái của tôi cũng âm ỉ đau.

 

Nhưng trong cái ôm đó, tôi lại ngửi thấy một mùi nước hoa thoang thoảng.

 

Là loại Thẩm Tư Hành thường dùng.

 

“Chị, xin lỗi, xin lỗi…” Cô ấy vùi đầu vào vai tôi, hết lần này đến lần khác nói xin lỗi.

 

Tôi không biết cô ấy đang xin lỗi vì điều gì.

 

Là thay cho ba tên kia xin lỗi? Hay là thay cho chính cô ấy?

 

Hay là, cô ấy chỉ đang diễn trước vai một người vô tội cho tất cả những gì sắp xảy ra?

 

Tôi nhẹ nhàng vỗ lưng cô ấy, dịu giọng nói: “Ngốc à, đâu phải lỗi của em. Đừng khóc nữa, khóc nữa là xấu đấy.”

 

Cô ấy ngẩng mặt khỏi vai tôi, nước mắt lưng tròng nhìn tôi: “Chị, sau này em sẽ chăm sóc chị. Chị không thể nhảy nữa, thì em thay chị nhảy. Ước mơ của chị, em sẽ giúp chị hoàn thành.”

 

Lời nói thật cảm động.

 

Nếu là tôi trước kia, có lẽ đã cảm động ôm lấy cô ấy, nói một câu “có em gái thật tốt”.

 

Nhưng bây giờ tôi chỉ muốn cười.

 

Thay tôi hoàn thành ước mơ?

 

Ước mơ của tôi là đứng ở trung tâm sân khấu, dùng cơ thể và linh hồn của mình để thể hiện từng nhân vật. Không phải ngồi dưới khán đài, nhìn người khác giẫm lên tôi mà leo lên.

 

“Ngốc quá,” tôi xoa đầu cô ấy, “em có con đường của riêng mình, không cần lo cho chị.”

 

“Nhưng…”

 

“Được rồi,” Thẩm Tư Hành cắt ngang cô ấy, “để chị em nghỉ ngơi đi, cô ấy vừa phẫu thuật xong, cần tĩnh dưỡng.”

 

Niệm Sơ gật đầu, lại nhìn tôi một cái, ánh mắt phức tạp đến mức tôi không nhìn thấu.

 

Luyến tiếc?

 

Áy náy?

 

Hay là—đắc ý?

 

Cô ấy đứng dậy, theo Thẩm Tư Hành ra cửa. Khi đến cửa, cô ấy đột nhiên quay đầu, cười với tôi.

 

“Chị, đợi em ổn định xong sẽ đến thăm chị.”

 

Cửa đóng lại.

 

Tôi nhìn chằm chằm cánh cửa đó, chậm rãi siết chặt góc chăn.

 

Phòng bệnh yên tĩnh trở lại.

 

Tôi nhắm mắt, tua lại từng khung hình vừa rồi trong đầu.

 

Dáng đi của Niệm Sơ khi lao tới—nhẹ nhàng, linh hoạt, hoàn toàn không có dấu vết của chấn thương cũ bảy năm trước.

 

Nhiệt độ cơ thể của cô ấy khi ôm tôi—ấm nóng, mạnh mẽ, như một con báo đang chờ vồ mồi.

 

Ánh mắt cô ấy nhìn Thẩm Tư Hành—kiềm chế, nhưng không giấu nổi lưu luyến.

 

Còn có mùi nước hoa đó.

 

Tôi chợt nhớ ra một chi tiết của bảy năm trước.

 

Khi đó Niệm Sơ vừa đi, Thẩm Tư Hành đuổi theo ra sân bay, trở về trong trạng thái thất hồn lạc phách. Tôi an ủi anh ta, anh ta nói không sao, chỉ là tiễn em gái.

 

Sau đó không lâu, anh ta đổi nước hoa.

 

Tôi từng hỏi anh ta vì sao đổi.

 

Anh ta nói, loại trước quá nồng, loại này nhẹ nhàng, em thích nhẹ nhàng.

 

Tôi tin.

 

Bây giờ nghĩ lại, mùi nước hoa đó, đại khái là mùi Niệm Sơ thích.

 

Điện thoại rung.

 

Là tin nhắn của quản lý: 【Bên “Vũ đạo bão tố” đã chốt, ngày 15 tháng sau ghi hình, chủ đề là “chị em đối đầu”. Chương trình muốn hai người vào tổ trước một tuần để tập luyện và phối hợp quảng bá. Chân em hồi phục thế nào? Ổn không?】

 

Tôi trả lời: 【Không vấn đề.】

 

Quản lý trả lời ngay: 【Thật hay giả vậy? Em đừng cố quá, hay là chị thương lượng đổi thành talkshow nhé?】

 

【Không cần.】 Tôi gõ chữ, 【cứ theo kế hoạch ban đầu. Em có chừng mực.】

 

Gửi xong tin nhắn, tôi nhìn trần nhà, bắt đầu tính toán thời gian trong lòng.

 

Ngày 15 tháng sau, còn ba tuần.

 

Ba tuần, đủ để tôi làm rất nhiều việc.

 

Tôi cầm điện thoại, gọi một số.

 

Chuông reo hai tiếng, bên kia bắt máy, là giọng nam khàn: “Hứa Thanh Từ?”

 

“Tôi đây, bác sĩ Chu.” Tôi nói, “phương án phục hồi lần trước anh nói, tôi muốn thử.”

 

Bên kia im lặng hai giây: “Cô chắc chứ? Phương án đó cường độ rất lớn, với tình trạng hiện tại của cô, rất có thể không chịu nổi. Hơn nữa dù chịu được, cũng chưa chắc hồi phục đến mức có thể nhảy.”

 

“Tôi chắc.”

 

“Cô điên rồi.” Anh ta nói thẳng, “chấn thương của cô là gãy vụn xương, mặt khớp bị phá hủy, dù dùng phương pháp mạnh nhất, có thể đi lại bình thường đã là kỳ tích. Cô còn muốn nhảy?”

 

“Bác sĩ Chu,” tôi ngắt lời, “anh từng nói, dây chằng của tôi dài hơn người thường hai centimet, lực bùng nổ cơ bắp gấp ba người thường, chức năng tim phổi có thể chống đỡ vận động cường độ cao liên tục hơn bốn tiếng—lúc đó anh nói, cơ thể tôi là cơ thể thích hợp nhất để nhảy múa mà anh từng thấy.”

 

“Đó là trước kia! Bây giờ chân cô…”

 

“Nếu bây giờ tôi bỏ cuộc, thì là bỏ cuộc vĩnh viễn.” Tôi siết chặt điện thoại, “bác sĩ Chu, anh đã giúp tôi rất nhiều lần, lần này, tôi cũng xin anh giúp tôi.”

 

Bên kia im lặng.

 

Rất lâu sau, anh ta thở dài.

 

“Đồ điên, mấy người nhảy múa đúng là toàn đồ điên. Được, cô đến đi. Nhưng tôi nói trước, nếu không chịu nổi, tôi sẽ không nương tay, phải dừng là dừng.”

 

“Được.”

 

Cúp điện thoại, tôi kéo chăn ra, nhìn cái chân bó bột kia.

 

Chân trái sưng tấy, tím xanh chằng chịt, như một con côn trùng xấu xí. Bác sĩ nói, giữ được đã là may, đừng nghĩ nhiều.

 

Nhưng tôi không tin số mệnh.

 

Từ bảy năm trước tôi đã không tin.

 

 

 

Khi đó tôi vừa vào Nhà hát Quốc gia, ai cũng nói tôi không được, nói tôi dựa quan hệ mà vào, nói trình độ tôi không xứng với sân khấu này. Tôi không phản bác, chỉ mỗi ngày đến phòng tập sớm nhất, về muộn nhất. Một năm sau, tôi đứng trên bục nhận giải quốc tế, giành huy chương vàng.

 

Từ đó trở đi, không còn ai nói tôi không xứng.

 

Lần này, cũng vậy.

 

Thẩm Tư Hành đẩy cửa bước vào, tay xách một bình giữ nhiệt.

 

“Tỉnh rồi? Đói không? Anh bảo người hầm canh xương, em uống lúc nóng đi.”

 

Anh ta đặt bình lên tủ đầu giường, động tác tự nhiên mở nắp, múc một bát đưa đến trước mặt tôi.

 

Tôi nhìn anh ta.

 

Hai mươi sáu tuổi, Thẩm Tư Hành, thiếu gia tập đoàn Thẩm, bản đồ kinh doanh trải rộng nửa châu Á, trước mặt người ngoài luôn lạnh lùng cao quý. Chỉ riêng với tôi, anh ta luôn dịu dàng, chu đáo, tỉ mỉ.

 

Tôi từng cho rằng đó là tình yêu.

 

Giờ tôi biết, đó chỉ là sự thương hại dành cho cái bóng.

 

“Sao nhìn anh như vậy?” Anh ta nhướng mày, múc một thìa canh, thổi thổi, đưa đến bên miệng tôi, “nào, mở miệng.”

 

Tôi mở miệng, uống ngụm canh đó.

 

Rất ngon, hầm mềm, đậm vị, là có dụng tâm.

 

“Ngon không?”

 

“Ừ.”

 

Anh ta cười, nụ cười dịu dàng như gió xuân tháng ba: “Vậy thì uống nhiều chút. Sau này ngày nào anh cũng hầm cho em, nuôi em trắng trắng mập mập.”

 

Tôi dựa vào đầu giường, nhìn dáng vẻ anh ta chăm chú đút canh, đột nhiên hỏi: “Tư Hành, lần này Niệm Sơ về, định ở lâu sao?”

 

Động tác anh ta khựng lại một chút, rồi như không có gì nói: “Ừ, cô ấy nhận tham gia tuyển chọn chủ vũ của Nhà hát Quốc gia, chắc sẽ ở lại một thời gian.”

 

“Ồ.” Tôi gật đầu, “vậy tốt, hai chị em có thể gặp nhau nhiều hơn.”

 

Anh ta nhìn tôi một cái, trong ánh mắt thoáng qua một tia dò xét.

 

“Em không để ý sao?”

 

“Để ý cái gì?”

 

“Cô ấy… cạnh tranh vị trí chủ vũ với em.” Anh ta nói câu này rất nhẹ, như đang thăm dò.

 

Tôi cười: “Anh nói gì vậy, Niệm Sơ là em gái em, em ấy có tiền đồ em còn chưa kịp vui. Hơn nữa, em bây giờ như vậy, còn cạnh tranh gì nữa?”

 

Biểu cảm Thẩm Tư Hành giãn ra, trong đáy mắt thậm chí thoáng qua một tia… nhẹ nhõm?

 

Anh ta đưa tay xoa đầu tôi: “Em nghĩ vậy anh yên tâm rồi. Niệm Sơ vẫn luôn áy náy, năm đó nếu không phải cô ấy ra nước ngoài, em cũng sẽ không…”

 

“Sẽ không cái gì?”

 

“Không có gì.” Anh ta dời ánh mắt, “uống canh đi.”

 

Tôi cúi đầu uống canh, không hỏi nữa.

 

Không cần hỏi tôi cũng biết anh ta muốn nói gì.

 

Năm đó sau khi Niệm Sơ đi, tôi nhận cuộc thi quốc tế đó. Thắng, nhưng cũng để lại chấn thương eo. Những năm sau đó tôi dưỡng thương lúc được lúc không, bỏ lỡ vài cơ hội quan trọng.

 

Mà tất cả những điều đó, đều trở thành “sự áy náy của Niệm Sơ” trong miệng Thẩm Tư Hành.

 

Buồn cười là, năm đó cuộc thi đó là do chính anh ta khuyên tôi đi.

 

Anh ta nói, đó là ước mơ của em, đừng vì bất kỳ ai mà từ bỏ.

 

Anh ta nói, chuyện của Niệm Sơ không liên quan đến em, em đừng có gánh nặng.

 

Bây giờ lại nói, nếu không phải vì tôi, Niệm Sơ đã không bỏ đi trong giận dỗi.

 

Miệng đàn ông, quỷ lừa người.

 

“À đúng rồi,” Thẩm Tư Hành chợt nhớ ra điều gì, “Niệm Sơ nói muốn mời chúng ta ăn cơm, cảm ơn em những năm này… chăm sóc anh.”

 

Khi nói ba chữ “chăm sóc anh”, biểu cảm anh ta có chút không tự nhiên.

 

Tôi gật đầu: “Được, khi nào?”

 

“Cuối tuần này đi, cô ấy nói đặt xong nhà hàng sẽ báo em.”

 

“Ừ.”

 

Thẩm Tư Hành ngồi thêm một lúc, nhận điện thoại rồi vội vàng rời đi.

 

Trước khi đi, anh ta cúi xuống hôn lên trán tôi: “Nghỉ ngơi cho tốt, tối anh đến với em.”

 

Tôi nhìn bóng lưng anh ta biến mất ở cửa, chậm rãi cầm điện thoại.

 

Bác sĩ Chu gửi tin nhắn: 【Sáng thứ hai tám giờ, gặp ở trung tâm phục hồi. Chuẩn bị trước, sẽ rất đau.】

 

Tôi trả lời: 【Rõ.】

 

Sau đó tôi mở album, lật ra một tấm ảnh.

 

Đó là bảy năm trước, buổi diễn cuối cùng trước khi Niệm Sơ ra nước ngoài. Khi hạ màn, cô ấy và Thẩm Tư Hành đứng trên sân khấu chụp ảnh chung. Hai người đứng rất gần, cô ấy hơi nghiêng đầu tựa vào vai anh ta, cười rực rỡ.

 

Tấm ảnh này là tôi chụp.

 

Khi đó tôi đứng dưới khán đài, ống kính hướng về họ, trong lòng toàn là chúc phúc.

 

Bây giờ nhìn lại, tôi chỉ muốn cười.

 

Ánh mắt của Niệm Sơ, căn bản không phải ánh mắt em gái nhìn anh trai.

 

Đó là ánh mắt của một người phụ nữ, đang nhìn người đàn ông mình yêu.

 

Còn Thẩm Tư Hành thì sao?

 

Trong ánh mắt anh ta có cưng chiều, có thưởng thức, có tự hào—duy chỉ không có tình yêu.

 

Bởi vì tình yêu, anh ta đã dành hết cho ánh trăng.

 

Mà ánh trăng, vĩnh viễn không thuộc về cái bóng.

 

Cuối tuần, nhà hàng Niệm Sơ đặt.

 

Là một nhà hàng Pháp mới mở, trang trí tinh xảo, ánh đèn mờ ảo. Niệm Sơ mặc một chiếc váy đỏ, trang điểm tinh tế, ngồi bên cửa sổ, như một đóa hồng đang nở rộ.

 

Khi tôi được Thẩm Tư Hành đẩy xe lăn vào, cô ấy lập tức đứng dậy, nhiệt tình tiến tới.

 

“Chị!” Cô ấy cúi xuống ôm tôi, “trên đường có tắc không? Có mệt không?”

 

“Cũng ổn.” Tôi cười nhẹ, “hôm nay em rất đẹp.”

 

Cô ấy ngượng ngùng cúi đầu: “Đâu có, mặc đại thôi.”

 

Mặc đại? Chiếc váy đó là mẫu mới của Dior, số lượng giới hạn, giá sáu con số.

 

Thẩm Tư Hành đẩy tôi đến bên bàn ăn, sắp xếp xe lăn, rồi rất tự nhiên ngồi xuống… bên cạnh Niệm Sơ.

 

Không phải đối diện, mà là bên cạnh.

 

Đối diện tôi.

 

Hai người họ ngồi cùng một bên, tôi một mình ngồi đối diện. Cách sắp xếp chỗ ngồi này, thật thú vị.