Âm Ty Thu Nợ

"Ông bảo ký tên chỉ trừ ba năm dương thọ," tay tôi run run nhưng giọng vẫn vững, "Vậy bà tôi ký xong ba ngày thì ch*t? Năm ngoái bà mới sáu mươi bảy, thọ mệnh ít nhất còn mười năm, ông trừ không phải ba năm."

 

Trưởng thôn cúi đầu mân mê chiếc cân đồng, thong thả nói: "Bà ngoại cháu trường hợp đặc biệt. Ký xong bà tự đi tra những thứ không nên tra. Ba năm là ba năm, phần còn lại... là tự chuốc lấy."

 

"Thứ không nên tra là gì?"

 

"Ví dụ như những thứ cháu đang tra bây giờ."

 

Ông ta cuối cùng cũng ngẩng đầu nhìn tôi: "Tiểu Viễn, năm nay cháu hai mươi ba, hồ sơ dương thọ ghi là bảy mươi chín tuổi. Năm mươi sáu năm, không hề ít đâu. Bây giờ cháu đặt tờ giấy xuống, dẫn mẹ cháu về, chuyện này coi như xong."

 

"Xong ư?"

 

"Xấp giấy đ/ốt thừa kia tôi sẽ giúp nhà cháu bù vào, sổ n/ợ dưới kia tôi sẽ xóa. Coi như cho bà ngoại cháu chút thể diện."

 

Ngữ điệu của ông ta như thể đang làm ăn buôn b/án.

 

Lục gia bên cạnh cười khẽ.

 

"Lão Diêm à, anh xóa n/ợ gì? Lũ q/uỷ đó do anh thả ra, vở kịch này anh tự biên tự diễn, tự dọn dẹp hậu trường đi. Thứ anh sợ là thằng bé này biết được gốc gác cái cân của anh thôi."

 

"Lục gia," trưởng thôn quay sang ông ta, nụ cười biến mất, "Rốt cuộc ông muốn gì?"

 

"Không muốn gì. Tôi chỉ đi ngang xem náo nhiệt." Lục gia móc từ túi áo ra một nắm hạt dưa, cắn một hạt, vỏ nhổ xuống đất, "Nhưng mà này, anh cân hơn ba trăm mạng người rồi, bên trên sớm đã chú ý đến rồi, sở dĩ chưa động đến anh là vì anh làm việc còn có chút quy củ. Nhưng anh nhìn xem th/ủ đo/ạn đêm nay của anh đi, nhà họ Triệu chỉ đ/ốt thừa một xấp giấy, mà anh bắt người ta ký khế ước b/án mạng? Ăn trông khó coi quá đấy."

 

Bên trên. Cái "bên trên" ông ta nói là gì?

 

Tôi không kịp nghĩ đến vấn đề đó.

 

Bốn người lạ đứng sau lưng trưởng thôn động đậy, đồng loạt bước lên một bước.

 

"Ông bảo họ là oan h/ồn dã q/uỷ tôi nuôi," trưởng thôn nhìn Lục gia, "Lời này ông đã nói ra thì đừng mong rút lại."

 

"Tôi nói muốn rút lại bao giờ?" Lục gia đ/ập bàn tính xuống bàn thờ, hai hạt ngọc văng ra.

 

Bốn người lạ đứng khựng lại, như bị đóng đinh xuống đất.

 

Mặt họ bắt đầu biến đổi.

 

Không phải biến dạng, mà là biến mất.

 

Ngũ quan như tranh màu gặp mưa, từng chút nhòe đi, hóa thành một mảng thịt mờ nhạt. Không có mặt.

 

Từ đầu đến cuối vốn không hề có mặt.

 

Mẹ tôi thét lên, tôi bịt miệng bà, lôi bà lùi về phía cửa.

 

"Đừng vội đi." Giọng trưởng thôn đuổi theo.

 

Quả cân của chiếc cân đồng đang rung lên, phát ra âm thanh "u u".

 

Âm thanh đó chui vào tai. Bước chân tôi chậm lại.

 

Không phải vì sợ, mà thật sự không bước nổi, chân như đổ chì.

 

"Lão Diêm à, đủ rồi đấy." Giọng Lục gia vang lên phía sau, đã có chút mất kiên nhẫn.

 

Tiếng cân ngừng. Chân tôi trở lại bình thường.

 

Tôi kéo mẹ lao ra khỏi cửa nhà thờ.

 

Nhưng dưới bậc thềm, tôi nhìn thấy chiếc giày thọ còn lại. Cùng với chiếc trước đó tạo thành một đôi.

 

Trong giày nhét mảnh giấy. Vừa chạy tôi vừa mở ra xem.

 

"Cân sợ lửa. - Bà ngoại."

 

"Cân sợ lửa?"

 

Bố ngồi thụp xuống sàn bếp, bày những cây đinh gỗ đào mượn được từ chú Lưu thành một hàng, sau khi nghe tôi kể lại chuyện ở nhà thờ họ, ông lặp lại ba chữ đó.

 

"Bà ngoại viết đấy ạ. Hai tờ giấy rồi, không thể sai được."

 

"Vậy dễ thôi, bố đi đ/ốt cây cân của hắn."

 

"Không đơn giản thế đâu." Tôi đưa mảnh giấy cho ông, "Cân bằng đồng, lửa bếp không ch/áy nổi. Với lại trưởng thôn đã nghi ngờ, đêm nay chắc chắn có thứ gì đó đang rình rập nhà mình."

 

Mẹ tôi ngồi cạnh bếp, từ lúc về từ nhà thờ họ chẳng nói gì.

 

"Mẹ, trong nhà thờ mẹ có thấy gì lạ không?"

 

Bà lắc đầu, rồi do dự.

 

"Có một thứ, mẹ không chắc."

 

"Gì ạ?"

 

"Tờ giấy vàng đó, tờ ký tên, chữ viết không phải mực. Lúc mẹ chấm bút ngửi thấy mùi, không phải mực."

 

"Là gì?"

 

"M/áu. Giống như m/áu. Có mùi tanh."

 

Tôi và bố nhìn nhau.

 

Khế ước ký bằng m/áu. Bảo sao ký xong người ta ch*t.

 

Không phải trừ dương thọ, mà là giao kèo b/án mạng.

 

"Bà ngoại cũng bị ép dùng m/áu ký?"

 

Mẹ tôi bật khóc, không thành tiếng, nước mắt rơi lã chã.

 

"Tiểu Viễn, lần cuối bà ngoại đến nhà mình, bà nói một câu. Bà bảo: 'Ngôi làng này không ở được, không sống nổi, con hãy dẫn lũ trẻ đi đi'. Lúc đó mẹ cứ tưởng bà già rồi nên lẩm cẩm."

 

"Rồi sao?"

 

"Rồi ba ngày sau bà mất. Trưởng thôn là người đầu tiên đến, xách chiếc cân đó..."

 

Ngoài sân có tiếng động.

 

Không phải gõ cửa, mà là vại nước trong sân đang kêu. "Ục ục", như có thứ gì đó đang thổi bong bóng bên trong.

 

Bố tôi cầm đinh gỗ đào bước ra sân. Nước trong vại sôi sùng sục. Trên mặt nước nổi lên một thứ.

 

Chiếc chìa khóa.

 

Trên đầu chìa khóa khắc một chữ "Diêm".

 

"Chìa khóa gì đây?" Bố tôi vớt lên từ nước.

 

Tôi cầm lấy nhìn kỹ. Trên chuôi chìa khóa còn có một hàng chữ nhỏ, quá nhỏ, phải ghé sát mắt mới nhìn rõ: "Hầm nhà thờ họ."

 

Bà ngoại đang chỉ đường cho chúng tôi.

 

"Bà muốn chúng ta xuống hầm nhà thờ họ xem thứ gì đó."

 

"Không được," bố tôi gi/ật lại chìa khóa, "Nguy hiểm quá. Lão Lục gia kia giúp chúng ta một lần, nhưng ai biết lai lịch thế nào? Bà ngoại cũng vậy, bây giờ bà rốt cuộc là người hay q/uỷ, có bị lão họ Diêm kia kh/ống ch/ế không?"

 

"Nếu bà bị kh/ống ch/ế, tại sao lại giúp chúng ta?"

 

"Vạn nhất là lão trưởng thôn mượn danh nghĩa của bà để giăng bẫy thì sao?"

 

Tôi không cãi lại. Khả năng này có thật.

 

Nhưng tôi nhớ dòng chữ trên gương.

 

"Cháu ơi, đừng đến nhà thờ họ."

 

Lần đầu bảo đừng đến nhà thờ họ, sau lại cho giày thọ và mảnh giấy, nội dung giúp tôi đối phó trưởng thôn.

 

Mâu thuẫn.

 

Trừ phi, thông điệp đầu tiên và những cái sau không cùng một người viết.

 

"Bố, bố còn nhờ đặc điểm chữ viết của bà ngoại không?"

 

"Đặc điểm?"

 

"Bà viết chữ phồn thể, nhưng có thói quen viết bộ đ/ao bên chữ 'Biệt' thành nét sổ móc, không giống với cách viết chuẩn. Bà bảo hồi nhỏ thầy dạy thế."

 

Bố suy nghĩ một lúc, gật đầu.

 

"Dòng chữ trên gương lúc đó con đã xem rồi, chữ 'Biệt' viết theo kiểu chuẩn. Nhưng trên mảnh giấy."

 

Tôi trải hai mảnh giấy ra.

 

"Đừng đến nhà thờ họ", chữ "Biệt" viết bộ đ/ao đúng là nét sổ móc.

 

"Cân sợ lửa", không có chữ "Biệt". Không so sánh được.

 

"Thông tin trên gương có lẽ không phải bà ngoại viết."

 

"Vậy là ai?"

 

"Trưởng thôn. Ông ta không muốn con đến nhà thờ họ."

 

Bố tôi im lặng.

 

Ngoài sân vại nước đã lặng, chìa khóa trong tay tôi không còn lạnh nữa, trở nên ấm dần.

 

"Bố ở nhà với mẹ. Đóng đinh gỗ đào lên khung cửa, bốn cây, Đông Tây Nam Bắc mỗi hướng một cây. Chú Lưu nói, đinh gỗ đào có thể ngăn oan h/ồn thông thường."

 

"Con đi đâu?"

 

"Xuống hầm nhà thờ họ."

 

"Bố đi với con."

 

"Nhà không được không có người. Tên của mẹ suýt chút nữa đã ký lên khế ước m/áu đó, bây giờ mẹ là người nguy hiểm nhất."

 

Bố tôi nắm ch/ặt đinh gỗ đào, mấp máy môi, cuối cùng thốt lên.

 

"Gặp bà ngoại dưới đó, thay bố nói với bà... xin lỗi, bố không chăm sóc tốt cho con gái bà."

 

Chú Lưu vẫn ở trên cây hòe. Lúc đi ngang qua tôi gọi chú một tiếng: "Chú Lưu, cho cháu mượn một thứ."

 

"Gì thế?"

 

"Bật lửa."

 

Chú ném xuống một cái: "Tiểu Viễn, cháu muốn làm gì?"

 

"Đốt một thứ ạ."

 

"Cháu đi/ên rồi, cháu biết tối nay là giờ gì không?"

 

"Đến giờ Tý chưa ạ?"

 

Chú Lưu nhìn điện thoại: "Mười hai giờ tám phút. Đến giờ Tý rồi."

 

Tôi gi/ật mình.

 

Giờ Tý đã điểm, nhưng chẳng có gì xảy ra.

 

Trưởng thôn nói trước giờ Tý mà không ký tên thì kẻ đòi n/ợ sẽ đến thu toàn bộ. Bây giờ đã quá giờ Tý, nhà vẫn bình an, bố vừa gửi tin nhắn WeChat cho tôi: "Bình an".

 

"Ông ta lừa người."

 

"Hả?"

 

"Trước giờ Tý không ký thì cả nhà tiêu đời, là ông ta bịa ra đấy. Hoàn toàn không có thời hạn đòi n/ợ nào cả."

 

Chú Lưu nhảy xuống cây, bước đến trước mặt tôi.

 

"Chú nói cháu nghe chuyện này. Cháu có biết tại sao bà ngoại cháu lại đ/ốt thừa xấp giấy đó không?"

 

"Mẹ cháu đ/ốt, không phải bà ngoại."