Âm Ty Thu Nợ

Bố không đáp, bước đến trước bàn trà.

 

Chiếc cân đồng đã biến mất. Trưởng thôn lấy đi. Cùng với sổ hộ khẩu.

 

"Bố, bố có biết cái cân của trưởng thôn là thứ gì không?"

 

"Cân cũ thôi, ngày xưa dùng để cân lương thực."

 

"Không phải," tôi cúi xuống xem vị trí đặt cân, trên mặt gỗ bị ch/áy sém một vòng tròn, như bị sắt nung đỏ áp vào, "Cân bình thường không làm ch/áy bàn được."

 

Bố nhìn vết ch/áy, sắc mặt biến đổi.

 

"Đi, đến nhà thờ họ."

 

"Khoan đã." Tôi kéo ông lại, kể về dòng chữ bà ngoại để lại trên gương.

 

Nghe xong, ông trầm mặc hồi lâu.

 

"Con chắc là bà ngoại?"

 

"Chữ viết kiểu phồn thể, bà ngoại ngày xưa viết thư toàn dùng phồn thể."

 

"Bà bảo đừng đến nhà thờ họ..." Bố xoa mặt, "Nhưng mẹ con đang bị dẫn đến đó."

 

Câu này không biết phải trả lời sao. Không đi thì mẹ đang ở đó. Đi thì bà ngoại bảo nguy hiểm.

 

Sân sau đột nhiên có tiếng động.

 

Trên bậc thềm có một thứ.

 

Một chiếc giày.

 

Giày vải nữ, nền đen đế trắng, viền giày thêu chữ "thọ" màu đỏ sẫm.

 

Đó là giày thọ của bà ngoại.

 

Tôi nhận ra đôi giày này, lúc ch/ôn cất bà đã đi nó, chính tay thợ liệm đã xỏ vào cho bà.

 

Trong giày nhét một mảnh giấy.

 

Tôi mở ra.

 

Đúng là nét chữ của bà ngoại, nhưng không phải viết bằng bút lông mà là bút bi.

 

"Dưới cái làng này có thứ không sạch sẽ. Trưởng thôn nhà cháu không phải họ Triệu, hắn vốn họ Diêm. Đổi họ từ bốn mươi năm trước. Cân của hắn có thể cân mạng người, cân xong thì mạng về tay hắn. Mẹ cháu bị dẫn đi đăng ký là để ghi mạng bà ấy vào sổ của hắn. Trước giờ Tý phải lấy lại hộ khẩu. Trong đó có bát tự của cả nhà, hắn cầm cái đó tương đương với cầm mạng của các cháu."

 

Dưới tờ giấy còn dòng chữ nhỏ.

 

"Đừng tin luật lệ hắn nói. Quy củ âm ty không phải do hắn đặt ra."

 

Bố đọc xong, tay siết ch/ặt mảnh giấy.

 

"Bà ngoại con... làm sao bà biết được những chuyện này?"

 

"Vì chính bà cũng ch*t như thế."

 

Ý nghĩ đó nảy ra làm chính tôi cũng gi/ật mình.

 

Bà ngoại mất năm ngoái, nói là nhồi m/áu cơ tim, rất đột ngột. Trước đó khám sức khỏe định kỳ không có vấn đề gì lớn.

 

Hồi ấy trưởng thôn là người đầu tiên đến viếng. Mang theo cây cân đồng, bảo là tục lệ làng, cân phúc thọ cho người mất.

 

Mẹ tôi lúc đó không thấy gì lạ. Giờ nghĩ lại toàn là điều kỳ quặc.

 

"Bố, bố giúp con qua nhà chú Lưu mượn một thứ."

 

"Mượn gì?"

 

"Trong tiệm qu/an t/ài của chú Lưu có đinh gỗ đào và đinh tang môn. Bố xin vài cây."

 

"Thế còn con?"

 

"Con đến nhà thờ họ, không vào, chỉ quan sát bên ngoài."

 

Bố nhìn thẳng vào tôi.

 

"Bà ngoại dặn đừng đi."

 

"Bà bảo đừng vào bên trong. Không nói không được đứng ngoài nhìn."

 

Tôi cầm điện thoại bước ra. Đến cửa quay lại nói thêm.

 

"Bố, nếu cân của trưởng thôn thực sự cân được mạng người, thì năm ngoái có phải bà ngoại cũng bị ông ta cân đi không?"

 

Nhà thờ họ nằm ở cực Bắc của làng, tựa lưng vào một ngọn núi m/ộ.

 

Tôi không đi đường chính mà vòng ra phía sau, trèo qua mương thoát nước, nép sát tường ngoài nhà thờ.

 

Tường gạch xanh cũ, kẽ hở lớn đủ nhìn vào trong.

 

Mẹ tôi đang quỳ chính giữa nhà thờ họ, ngay trước bàn thờ.

 

Trong lư hương cắm chín nén nhang, không phải nhang tăm bình thường mà là nhang vàng to bằng ngón tay cái.

 

Trưởng thôn đứng sau bàn thờ, trước mặt đặt cân đồng, bên cạnh là sổ hộ khẩu nhà tôi.

 

Bốn người khác đứng hai bên, chính là nhóm đi cùng trưởng thôn hồi nãy.

 

Ánh đèn đủ sáng để tôi nhìn rõ mặt họ.

 

Toàn người lạ.

 

Cả làng chỉ hơn bảy chục hộ, ba trăm nhân khẩu. Tôi lớn lên ở đây từ nhỏ, không thể nào có bốn gương mặt hoàn toàn xa lạ như vậy được.

 

"Con dâu nhà họ Triệu, bà đ/ốt thừa một xấp giấy, sổ sách dưới kia không khớp rồi," giọng trưởng thôn vang vọng trong nhà thờ, "Theo lệ cũ, cô phải ký tên vào sổ Âm ty, đăng ký chờ bên dưới xóa n/ợ."

 

"Tôi ký cái gì? Ký xong sẽ thế nào?" Giọng mẹ r/un r/ẩy, nhưng vẫn chưa khóc.

 

"Ký là nhận n/ợ. Nhận n/ợ xong, dương thọ của cô sẽ bị trích ra ba năm để bù vào dưới kia, số còn lại vẫn là của cô. Một vụ làm ăn khá hời đấy."

 

"Không ký thì sao?"

 

Trưởng thôn gạt quả cân một cái, chiếc cân đồng phát ra tiếng "đinh" vang lên.

 

"Không ký, đến giờ Tý họ tự đến thu. Tự thu thì không còn ba năm nữa, mà là toàn bộ. Cả nhà cô luôn."

 

Mẹ tôi cúi đầu im lặng.

 

Trưởng thôn rút tờ giấy vàng dưới bàn thờ, trải ra trước mặt mẹ.

 

"Ký đi."

 

Tờ giấy chi chít chữ viết dọc, chữ phồn thể, khó đọc.

 

Nhưng tôi thấy dòng cuối cùng, đã có hàng chục chữ ký.

 

Hàng chục.

 

Mấy chục năm nay, bao nhiêu người trong làng đã ký tờ giấy này?

 

Mẹ tôi cầm bút lông trên bàn, chấm mực.

 

Tay tôi siết ch/ặt.

 

Ký là trao mạng. Nhưng không ký...

 

"Khoan đã."

 

Mẹ dừng tay.

 

Người nói không phải mẹ, cũng chẳng phải trưởng thôn.

 

Là một người đứng sau lưng trưởng thôn.

 

Một lão già thấp bé, mặc chiếc áo bông cài cúc giữa. Ông ta từ trong bóng tối bước ra, mặt nở nụ cười.

 

"Lão Diêm à, đừng bắt người ta ký suông, ít ra cũng phải tính toán rõ ràng."

 

Lão Diêm. Đúng như bố nói, trưởng thôn vốn họ Diêm.

 

Mặt trưởng thôn biến sắc, nhưng nhanh chóng lấy lại bình tĩnh.

 

"Lục gia, chuyện tối nay để tôi xử lý."

 

Lão già thấp bé được gọi là Lục gia rút từ tay áo chiếc bàn tính, gảy vài hạt.

 

"Một xấp giấy sáu mươi tờ, phải không? Dương gian một tờ giấy đổi năm trăm minh tệ, sáu mươi tờ là ba vạn. Ba vạn minh tệ đổi dương thọ, theo tỷ giá của anh, là ba năm. Nhưng Lão Diêm à, tỷ giá âm ty không do anh định."

 

Tay trưởng thôn đặt lên cân đồng.

 

"Lục gia." Giọng ông ta thay đổi, dè chừng, "Luật là tổ tiên truyền lại."

 

"Tổ tiên nào?" Lục gia vừa cười vừa gảy hạt bàn tính, "Tổ tiên họ Diêm nhà anh, hay tổ tiên cái làng này?"

 

Nhiệt độ trong nhà thờ tụt xuống.

 

Tôi dán mắt vào khe tường, cảm giác da mặt căng lại.

 

Bốn người lạ bắt đầu bồn chồn, liếc nhìn nhau.

 

"Lục gia," giọng trưởng thôn trầm xuống, "Ông không thuộc quyền quản lý ở đây. Địa bàn của ông không phải đây."

 

"Tôi đến thăm không được sao?" Lục gia thu bàn tính, vỗ vai mẹ tôi, "Chị này, đừng vội ký. Ký là thiệt đó."

 

"Không ký thì tối nay..."

 

"Đêm nay làm sao?" Nụ cười của Lục gia vẫn treo trên mặt, "Mấy đứa đòi n/ợ mà ông gọi đến, tôi đã xem qua ở bên ngoài rồi, chẳng có đứa nào là họ hàng âm gian của nhà người ta cả. Toàn là những cô h/ồn dã q/uỷ ông nuôi dưỡng, treo cái danh giả để dọa người ta thôi."

 

Tôi rợn cả tóc gáy.

 

Giả. Tất cả giấy n/ợ đều là giả.

 

Trưởng thôn im lặng vài giây, rồi cười.

 

"Lục gia, ông lắm chuyện quá."

 

Hắn nhấc cây cân đồng, hướng quả cân về phía Lục gia, đĩa cân bỗng bốc lên làn khói đen.

 

"Cây cân này đã cân hơn ba trăm mạng rồi. Không thiếu ông đâu."

 

"Được, cân của anh lợi hại. Nhưng thằng bé rình sau khe tường nghe lén suốt nãy giờ, anh tính xử lý thế nào?"

 

Bên kia khe tường, ánh mắt trưởng thôn xuyên qua.

 

Lưng tôi dính ch/ặt vào tường gạch, chân đã tê cứng, trong đầu chỉ còn một suy nghĩ: chạy. Nhưng đôi chân không nghe lời.

 

"Vào đây." Giọng trưởng thôn xuyên qua tường, rất bình thản.

 

Giọng Lục gia tiếp nối: "Vào đi, có tôi ở đây rồi."

 

Tôi đi vòng ra cửa chính nhà thờ, hít sâu, đẩy cửa bước vào.

 

Mẹ tôi thấy tôi, mắt đỏ hoe.

 

"Sao con lại đến?"

 

"Đón mẹ về."

 

Tôi không nhìn trưởng thôn, bước đến trước mặt mẹ, cúi xuống nhấc tờ giấy vàng trên bàn thờ.

 

"Bỏ xuống." Giọng trưởng thôn không nặng nề nhưng đầy áp lực.

 

"Trên tờ này có mấy chục chữ ký," tôi xoay mặt giấy về phía ông ta, "Nhà họ Trương, nhà họ Lý, nhà họ Vương... những người trong làng đột nhiên qu/a đ/ời mấy năm nay, đều liên quan đến tờ giấy này?"

 

Trưởng thôn im lặng.

 

"Tên bà ngoại cháu cũng ở trên đó," Lục gia bên cạnh buông một câu, "Thứ ba từ dưới lên."

 

Tôi cúi xuống tìm.

 

Quả nhiên.

 

Triệu Thục Lan. Tên bà ngoại.

 

Ngày ký: 15 tháng 7 năm ngoái.

 

Ngày mất: 18 tháng 7 năm ngoái.

 

Ba ngày sau khi ký thì mất.