Tuần Trăng Mật Bị Đánh Cắp

Tôi nói tôi đã lấy lời khai tư vấn, hiện tại chỉ yêu cầu niêm phong.

 

Anh ta in phiếu bảo lưu video ra.

 

Trên phiếu ghi: Chu Nghiên mang theo vali màu xám bạc rời đi, Lâm Nhiễm đi cùng.

 

Anh quản lý hỏi: “Lâm Nhiễm là ai?”

 

Tôi đáp: “Là người thứ hai trong video.”

 

Anh ta không hỏi thêm gì nữa.

 

Lúc tôi đang ký tên, một cậu bảo vệ trẻ đứng cạnh khẽ nói: “Hôm qua có người đến hỏi xem có thể xóa đoạn này đi không.”

 

Anh quản lý trừng mắt nhìn cậu ta.

 

Tôi ngẩng đầu lên.

 

“Ai vậy?”

 

Cậu bảo vệ nuốt nước bọt.

 

“Một bà cô, xưng là mẹ của anh Chu.”

 

Anh quản lý hắng giọng.

 

“Chúng tôi không xóa, và cũng không thể xóa được.”

 

Tôi ghi câu nói này vào phần ghi chú.

 

Anh quản lý liếc tôi một cái, cuối cùng cũng đóng dấu.

 

Cầm tờ phiếu bảo lưu, tôi không rời đi ngay.

 

Tôi đứng trước cửa văn phòng ban quản lý, gửi một tin nhắn cho mẹ Chu Nghiên.

 

“Video trước cửa nhà đã được niêm phong, vui lòng đừng cố gắng xóa nữa.”

 

Bà ta không trả lời.

 

Năm phút sau, có người thu hồi một tin nhắn trong nhóm chat họ hàng.

 

Tôi không biết tin nhắn đó là gì.

 

Và cũng chẳng cần biết.

 

Buổi chiều, thợ chụp ảnh đám cưới cũng liên lạc với tôi.

 

Cậu ấy tên A Đỗ, là người quay chụp theo sát suốt ngày cưới.

 

Cậu ấy nói có người hỏi xin file gốc, và yêu cầu xóa đi những cảnh quay gần phòng chứa đồ.

 

Tôi hỏi: “Ai vậy?”

 

A Đỗ ngập ngừng.

 

“Là vợ cũ của chú rể anh Chu.”

 

“Cô ta liên lạc với cậu kiểu gì?”

 

“Cô ấy nói là được sự ủy quyền của chú rể.”

 

Tôi bật thông báo ghi âm.

 

A Đỗ thở dài: “Chị Hứa, em không muốn vướng vào rắc rối, nhưng file gốc là một phần của hợp đồng, em không thể đơn phương xóa bỏ được.”

 

“Tôi hiểu. Tôi chỉ yêu cầu bảo lưu nguyên vẹn.”

 

Cậu ấy nói: “Chị có muốn xem qua một đoạn không?”

 

Năm phút sau, cậu ấy gửi cho tôi một đoạn video nén.

 

Ống kính rung lắc dữ dội.

 

Đó là những cảnh quay hậu trường trong ngày cưới.

 

Tôi đang dặm lại lớp trang điểm ở cửa sảnh tiệc, Chu Nghiên đút điện thoại của tôi vào túi áo vest.

 

Lâm Nhiễm đứng cạnh bàn ký tên, giơ điện thoại lên chụp lại cuốn sổ.

 

Khi người thợ chụp ảnh đi ngang qua phía sau cô ta, ống kính tình cờ lướt qua màn hình điện thoại.

 

Thứ được phóng to trên màn hình chính là chữ ký của tôi.

 

Giây tiếp theo, cô ta ngước lên nhìn vào ống kính, khẽ mỉm cười.

 

Nụ cười đó rất ngắn.

 

Không phải là nụ cười của một vị khách đến dự tiệc.

 

Mà giống như một người vừa xác nhận rằng mình đã lấy được thứ cần thiết.

 

Tôi xem đoạn video này ba lần.

 

Đến lần thứ ba, lòng bàn tay bắt đầu lạnh toát.

 

A Đỗ lại gửi thêm một bức ảnh.

 

Trong ảnh, Lâm Nhiễm đang đứng trước cửa phòng chứa đồ, trên tay cầm cuộn ruy băng màu champagne.

 

Chu Nghiên đứng cạnh cô ta, cúi đầu nhìn vào chiếc điện thoại dự phòng.

 

Bức ảnh không có âm thanh.

 

Nhưng màn hình điện thoại dự phòng đang sáng.

 

A Đỗ nói: “Tấm ảnh này vốn dĩ em không định giao file gốc, vì nó bị nhòe. Nhưng có lẽ chị sẽ cần đến nó.”

 

Tôi trả lời: “Tôi cần, vui lòng giữ lại file gốc và thông tin EXIF.”

 

Cậu ấy đáp: “Em hiểu.”

 

Tôi sắp xếp lại video chụp ảnh và video của ban quản lý vào dòng thời gian.

 

15:32, Chu Nghiên lấy điện thoại của tôi.

 

15:36, Lâm Nhiễm chụp ảnh chữ ký trong sổ ký tên.

 

15:38, công ty du lịch thay đổi số điện thoại liên hệ.

 

15:42, hủy vé.

 

15:48, Lâm Nhiễm đăng ký mượn chìa khóa phòng chứa đồ.

 

15:59, cập nhật người liên hệ khẩn cấp xin visa.

 

16:06, thay đổi chứng nhận bảo hiểm.

 

16:13, cập nhật bổ sung lý do hủy tour.

 

Khi những khoảng thời gian này được đặt cạnh nhau, đám cưới không còn giống một đám cưới nữa.

 

Nó giống như một lối đi đã được dàn xếp tỉ mỉ.

 

Hoa tươi, MC, rượu mừng, sổ ký tên, tất cả đều phải nhường chỗ cho một mã xác minh.

 

Tôi gập máy tính lại, ra ban công đứng rất lâu.

 

Dưới sân có mấy đứa trẻ đang tập trượt patin.

 

Bánh xe lăn qua những viên gạch lát phát ra tiếng lạch cạch.

 

Âm thanh đó hòa lẫn với tiếng bánh xe vali bị kẹt ở sân bay.

 

Lần đầu tiên tôi nhận thức rõ ràng, bản thân không hề đau lòng vì bị vợ cũ cướp mất chồng.

 

Thứ khiến tôi đau lòng là, Chu Nghiên đã chọn đúng cái ngày tôi tin tưởng anh ta nhất, để xé nát cái tên tôi thành đống tài liệu dùng một lần.

 

Câu nói này, tôi không ghi vào báo cáo.

 

Tôi chỉ ghi: Đoạn phim quay tại hiện trường đám cưới đã được bảo lưu.

 

Buổi tối, Lâm Nhiễm lại gọi điện cho tôi.

 

Lần này tôi không nghe máy.

 

Cô ta gửi đến một bức ảnh chụp màn hình.

 

Là đoạn chat giữa Chu Nghiên và cô ta.

 

Chu Nghiên viết: “Tri Hạ sẽ không làm ầm lên thật đâu, cô ấy sợ nhất là để bố mẹ mất mặt.”

 

Lâm Nhiễm đáp: “Lỡ cô ấy đi điều tra bảo hiểm thì sao?”

 

Chu Nghiên trả lời: “Cô ấy không đi đâu, ngày cưới bận rộn thế, cô ấy làm gì có thời gian.”

 

Tôi dán mắt vào câu cuối cùng.

 

Cô ấy không đi đâu.

 

Bốn chữ này còn làm tôi tổn thương hơn cả ngàn lời chửi rủa.

 

Tôi lưu lại bức ảnh chụp màn hình.

 

Lâm Nhiễm lập tức gửi thêm một tin nhắn.

 

“Tôi có thể làm chứng, là anh ta chủ mưu.”

 

Tôi trả lời: “Vui lòng gửi cho hòm thư của luật sư Tống Đường.”

 

Cô ta im lặng rất lâu.

 

Cuối cùng chỉ đáp lại bằng một chữ: “Sợ.”

 

Tôi không khuyên nhủ cô ta.

 

“Sợ” không phải là lệnh bài miễn tội.

 

 

 

Nhưng “sợ” có thể trở thành lý do để cô ta lần đầu tiên nói thật.

 

Đến rạng sáng, Tống Đường nhận được hai bức ảnh chụp màn hình và một đoạn ghi âm do Lâm Nhiễm gửi đến.

 

Trong đoạn ghi âm, Chu Nghiên bảo cô ta đừng lo.

 

Anh ta nói: “Tri Hạ sĩ diện lắm, chỉ cần nhóm chat họ hàng phao tin cô ấy đột ngột đổi ý, cô ấy sẽ đi giải thích trước, chứ không đi điều tra trước đâu.”

 

Khi gửi lại đoạn ghi âm cho tôi, Tống Đường đính kèm thêm một câu.

 

“Anh ta đánh giá thấp bà rồi.”

 

Nghe xong, tôi không hề cảm thấy hả hê.

 

Tôi chỉ đổi tên cho những bức ảnh chụp màn hình nhóm chat họ hàng.

 

“Dẫn dắt dư luận trước.”

 

Đây là mắt xích mềm yếu nhất trong chuỗi bằng chứng của Chu Nghiên.

 

Mềm đến mức có thể đè bẹp sự xấu hổ của một con người.

 

Cũng mềm đến mức, chỉ cần tôi không đón nhận, nó sẽ sập xuống.

 

Trước khi có kết quả điều tra chính thức, Cục Quản lý thị trường đã sắp xếp một buổi hỏi đáp bổ sung trực tuyến.

 

Không phải là hòa giải.

 

Nhân viên thụ lý đã nói rõ hai chữ này.

 

“Bổ sung sự việc trước, sau đó mới bàn đến trách nhiệm.”

 

Tôi ngồi cạnh chiếc bàn họp nhỏ trong văn phòng của Tống Đường.

 

Trên bàn đặt sẵn hai tách trà chưa ai chạm vào.

 

Lá trà chìm dưới đáy cốc, giống như một nhúm rong biển khô quắt.

 

Chu Nghiên không online.

 

Anh ta ủy quyền cho trợ lý luật sư tham gia nghe ngóng.

 

Lâm Nhiễm cũng không online.

 

Cô ta gửi đến một bản giải trình viết tay, nét chữ rất lộn xộn.

 

Cô ta thừa nhận đã chụp ảnh chữ ký của tôi trong sổ ký tên.

 

Cô ta thừa nhận có biết việc Chu Nghiên dùng điện thoại dự phòng để xử lý mã xác minh.

 

Nhưng cô ta nói không biết giấy xác nhận hủy tour lại được viết là do tôi tự nguyện.

 

Tống Đường xem xong, đẩy tờ giấy về phía tôi.

 

“Cô ta đang phân định trách nhiệm.”

 

Tôi nói: “Ít nhất cô ta cũng đã mở ra một kẽ hở.”

 

Nhân viên thụ lý hỏi tôi có sẵn sàng chấp nhận việc công ty du lịch hoàn tiền trước hay không.

 

Tôi hỏi: “Hoàn tiền có đi kèm với điều kiện rút lại đơn khiếu nại không?”

 

Đầu dây bên kia đáp: “Phía công ty du lịch có ý muốn như vậy.”

 

Tống Đường khẽ gõ ngón tay xuống bàn.

 

Tôi nhìn vào màn hình và nói: “Tôi không chấp nhận hoàn tiền kèm điều kiện. Hoàn tiền là việc đưa khoản thanh toán đang tranh chấp trở lại phương thức thanh toán ban đầu, chứ không phải là để tôi từ bỏ việc truy cứu ủy quyền bất thường.”

 

Nhân viên thụ lý ghi chép lại.

 

Hơi nóng của tách trà đã tan biến.

 

Tôi bỗng ngửi thấy mùi giấy in trong văn phòng.

 

Những ngày qua, mùi tôi ngửi thấy nhiều nhất chính là mùi giấy.

 

Vỏ bọc thẻ lên máy bay, phiếu tiếp khách, biên nhận bảo hiểm, bản giải trình của ngân hàng, phiếu bảo lưu của ban quản lý.

 

Mỗi tờ giấy đều đáng tin cậy hơn bất kỳ lời xin lỗi nào.

 

Khi buổi hỏi đáp kết thúc, nhân viên thụ lý hỏi tôi còn gì muốn bổ sung không.

 

Tôi giơ chiếc vỏ bọc thẻ lên máy bay trống trơn lên trước ống kính.

 

“Thứ này không phải là số tiền thiệt hại. Nó chứng minh rằng ngày hôm đó tôi đã có mặt ở sân bay, và tôi không được phép tham gia vào hành trình của chính mình.”

 

Đầu dây bên kia im lặng mất mấy giây.

 

Nhân viên thụ lý lên tiếng: “Sẽ được ghi vào bản tường trình bổ sung.”

 

Sau cuộc họp, Tống Đường hỏi tôi có mệt không.

 

Tôi nói: “Mệt.”

 

“Muốn dừng lại không?”

 

Tôi nhìn lá trà chìm dưới đáy cốc.

 

“Không muốn.”

 

Cô ấy gập máy tính lại.

 

“Vậy thì tiếp tục, nhưng đừng biến bản thân thành một phần của bằng chứng, mòn mỏi theo nó.”

 

Câu nói này khiến tôi khựng lại.

 

Tôi mới chợt nhận ra, từ lúc từ sân bay trở về, ngày nào tôi cũng sống theo các con số.

 

Ghi chú chặng bay, mã số hồ sơ khiếu nại, mã số chứng nhận, phiếu bảo lưu.

 

Tôi cũng đang tự xếp mình vào kẹp hồ sơ rồi.

 

Tối về nhà, tôi không tiếp tục sắp xếp tài liệu nữa.

 

Tôi đi cùng mẹ xuống siêu thị dưới nhà mua thức ăn.

 

Khu chợ sắp đóng cửa.

 

Bà chủ quầy cá hắt nước xuống đất, mùi tanh tưởi hòa lẫn với hơi ẩm ướt.

 

Mẹ tôi chọn một mớ rau xanh, hỏi tôi có muốn ăn canh cà chua không.

 

Tôi bảo muốn.

 

Bà nhặt cà chua bỏ vào túi nilon, bỗng hỏi: “Con có còn muốn lấy video đám cưới nữa không?”

 

Tôi biết thứ bà hỏi không phải là bằng chứng.

 

Mà là trong ngày hôm đó, còn có thứ gì đáng để giữ lại hay không.

 

Tôi suy nghĩ rất lâu.

 

“Con sẽ lấy một bản gốc.”

 

Bà gật đầu.

 

“Sau này không xem cũng được. Không phải thứ gì cũng phải giao nộp hết cho bọn họ.”

 

Trên đường về nhà, bố tôi xách đồ ăn đi trước.

 

Lưng ông hơi gù.

 

Mấy ngày nay ông vẫn luôn lên tiếng trong nhóm chat họ hàng, câu nào cũng ngắn gọn, nhưng lại cản lại rất nhiều gai góc cho tôi.

 

Tôi chạy theo, đỡ lấy chiếc túi nặng trên tay ông.

 

Ông nói: “Bố vẫn xách được.”

 

“Con biết.”

 

Ông liếc tôi một cái, không buông tay.

 

Hai bố con mỗi người xách một bên.

 

Những quả cà chua trong túi va vào nhau, phát ra tiếng lịch kịch nghèn nghẹt.

 

Tối hôm đó, tôi ăn nửa bát cơm.

 

Ăn xong, tôi tắt máy điện thoại một tiếng đồng hồ.

 

Thế giới không sụp đổ.

 

Khi mở máy lại, có một tin nhắn SMS của Chu Nghiên.

 

Anh ta không dùng WeChat.

 

Anh ta nói: “Tri Hạ, mẹ anh nhập viện rồi.”

 

Tôi nhìn dòng tin nhắn, không trả lời ngay.

 

 

 

Mười phút sau, anh ta lại nhắn: “Em nhất quyết phải đợi đến lúc bà xảy ra chuyện mới vừa lòng sao?”

 

Tôi chuyển tiếp tin nhắn cho Tống Đường.

 

Tống Đường đáp: “Nếu là thật, có thể đến thăm hoặc gửi lời hỏi thăm, nhưng không rút bằng chứng, không khôi phục ủy quyền.”

 

Tôi nhắn lại cho Chu Nghiên: “Vui lòng cho biết bệnh viện và số phòng, tôi sẽ bảo bố mẹ gửi quà thăm hỏi. Quy trình giải quyết tranh chấp sẽ không rút lại.”

 

Anh ta không gửi thông tin bệnh viện nữa.

 

Vậy là đủ rồi.

 

Sự tống tiền tống cảm xúc chỉ trở thành sợi dây trói buộc, khi chính tôi đưa tay ra đón lấy.

 

Tôi đặt điện thoại sang một bên.

 

Ngoài cửa sổ có người đốt pháo hoa.

 

Không phải ngày lễ tết gì.

 

Chắc là sinh nhật của đứa trẻ nhà nào đó.

 

Pháo hoa rất nhỏ, lóe sáng giữa khe hở của các tòa nhà rồi tàn lụi.

 

Hoàng hôn trên đảo in trên tờ vỏ bọc thẻ ở quầy sân bay lại hiện ra trước mắt tôi.

 

Hoàng hôn cũng sẽ tàn.

 

Nhưng nó lưu lại trên giấy, tôi có thể mang nó đi.

 

Sáng hôm sau, ngân hàng yêu cầu tôi bổ sung một bản tường trình cá nhân.

 

Chuyên viên Sầm cho biết, bản tường trình không cần dài, chỉ cần làm rõ ba vấn đề.

 

Tôi phát hiện ra sự bất thường khi nào.

 

Tôi đóng băng ủy quyền khi nào.

 

Tôi có đồng ý cho Chu Nghiên tiếp tục dùng danh nghĩa của tôi để bảo lãnh các chi phí ở nước ngoài hay không.

 

Tôi ngồi ở khu vực điền mẫu của ngân hàng, nắn nót viết từng chữ một.

 

Viết xong câu đầu tiên, bên cạnh có tiếng cãi vã rì rầm.

 

Người phụ nữ nói chồng lấy thẻ tín dụng của cô ta đi mua xe cho em trai.

 

Người đàn ông bảo người một nhà không nên tính toán rạch ròi như thế.

 

Tôi không ngẩng đầu lên.

 

Câu nói này mấy ngày nay tôi nghe quá nhiều rồi.

 

Người một nhà.

 

Vợ chồng.

 

Thể diện.

 

Mỗi từ đều giống như một lớp đệm êm ái, lót dưới bàn tay đang thò ra lấy đồ của người khác.

 

Khi viết đến mục thứ ba, ngòi bút của tôi dừng lại.

 

Có đồng ý tiếp tục bảo lãnh hay không.

 

Không đồng ý.

 

Ba chữ này rất ngắn.

 

Nhưng khi tôi đặt bút xuống, lồng ngực như được tháo gỡ một chiếc cúc áo nặng trĩu.

 

Chuyên viên Sầm kiểm tra lại rồi nói: “Bản tường trình này sẽ được đưa vào hồ sơ tranh chấp.”

 

Tôi hỏi: “Sau này có thể rút lại được không?”

 

“Chị có thể hủy bỏ tranh chấp, nhưng việc hủy bỏ sẽ lưu lại lịch sử.”

 

Tôi gật đầu.

 

“Vậy thì không rút.”

 

Lúc bước ra khỏi ngân hàng, Chu Nghiên gửi cho tôi một bức ảnh chụp màn hình đổi vé máy bay.

 

Anh ta muốn về nước sớm.

 

Trên bức ảnh chụp màn hình, hành khách đi cùng chỉ còn lại một mình anh ta.

 

Tên của Lâm Nhiễm đã biến mất.

 

Hai phút sau, Lâm Nhiễm gửi tin nhắn đến.

 

“Anh ta vứt tôi lại khách sạn rồi.”

 

Tôi nhìn dòng chữ đó, ngón tay khựng lại trên nút xóa.

 

Cô ta lại nhắn: “Tôi biết cô sẽ không thương hại tôi.”

 

Tôi trả lời: “Vui lòng liên hệ với Đại sứ quán/Lãnh sự quán sở tại, khách sạn hoặc công ty bảo hiểm của chính cô.”

 

Cô ta không nhắn lại nữa.

 

Tôi lưu lại dòng tin nhắn.

 

Không phải sự thương hại nào cũng có thể bù đắp cho một lần đồng lõa.

 

Buổi chiều, Tống Đường đi cùng tôi đến phòng công chứng để làm thủ tục bảo lưu dữ liệu điện tử.

 

Công chứng viên yêu cầu chúng tôi chiếu màn hình điện thoại lên thiết bị lấy chứng cứ.

 

Các lịch sử trò chuyện trên màn hình lần lượt cuộn xuống.

 

Video của Lâm Nhiễm, tin nhắn Chu Nghiên gửi sếp Lương, ảnh chụp màn hình nhóm chat họ hàng, xác nhận bảo lưu của khách sạn, mã số video xem lại của ban quản lý.

 

Công chứng viên đeo găng tay trắng, thao tác rất chậm rãi.

 

Cô ấy hỏi: “Chị xác nhận tất cả những dữ liệu này đều liên quan đến cùng một vụ tranh chấp chứ?”

 

Tôi xác nhận.

 

Cô ấy hỏi: “Có nội dung cá nhân nào chị không muốn bảo lưu không?”

 

Tôi nhìn thấy màn hình dừng lại ở dòng tin nhắn “chúng ta từng rất tốt đẹp” của Chu Nghiên.

 

Nó kẹt giữa một mớ mã số lạnh lẽo, bỗng trở nên thật nhỏ bé.

 

Tôi nói: “Cứ giữ lại dòng này.”

 

Tống Đường nhìn tôi.

 

Tôi đáp: “Sau này anh ta có thể sẽ nói rằng tôi chưa từng yêu anh ta.”

 

Công chứng viên không xen vào.

 

Cô ấy tiếp tục kéo trang xuống.

 

Sau khi quá trình bảo lưu kết thúc, máy nhả ra một tờ giấy biên nhận.

 

Tôi nhận lấy, nhận ra tay mình không hề run rẩy.

 

Những tài liệu này không còn là vết thương nữa.

 

Chúng đã trở thành những ranh giới.

 

Vào cái ngày thông báo điều tra chính thức bị trì hoãn, Tiểu Triệu hẹn gặp tôi dưới sảnh công ty du lịch.

 

Cô ấy mặc thường phục, đeo chiếc túi canvas cũ trên vai.

 

Cô ấy nói mình chỉ đi ngang qua.

 

Nhưng trong tay cô ấy lại cầm một chiếc USB màu xanh.

 

“Hệ thống trong phòng lưu trữ xuất ra thì em không thể lấy cho chị được.”

 

Cô ấy đẩy chiếc USB về phía tôi.

 

“Trong này chỉ có sổ tay đào tạo thôi. Chị có thể xem quy trình chuẩn.”

 

Tôi không nhận ngay.

 

“Cô có bị liên lụy không?”

 

Cô ấy lắc đầu.

 

“Sổ tay thì nhân viên nào cũng có. Không phải là tài liệu của khách hàng.”

 

Tôi cất chiếc USB vào túi.

 

Tiểu Triệu hạ giọng nói: “Trong quy trình chuẩn viết rất rõ ràng, việc đổi tên và hủy tour không thể đi lùi được.”

 

Nói xong, như sợ mình sẽ nói hớ thêm, cô ấy quay người định bỏ đi.

 

Tôi gọi cô ấy lại.

 

“Tiểu Triệu, tại sao cô vẫn giúp tôi?”

 

Cô ấy khựng lại.