Từ Bỏ Nhẹ Nhàng, Quay Lại Rực Rỡ

Lưu Phương chạy đến đầu tiên.

“Ôi trời ơi Chủ nhiệm Lục! À không, Phó chủ nhiệm Lục! Lại thăng chức rồi!”

“Đừng gọi thế.”

“Chị biết không? Hồi đó chị ký đơn ly hôn rời đi, cả phòng này đều bảo chị lỗ to rồi. Bây giờ nhìn xem – chồng cũ của chị mới là kẻ lỗ to!”

“Đừng nhắc chuyện đó nữa.”

“À đúng rồi, chị có bạn trai rồi phải không? Nghe nói là tiến sĩ Bệnh viện Tỉnh?”

“Mạng lưới tình báo của cô còn nhạy hơn cả Cục Công an đấy.”

“Hihi. Bao giờ thì cho ăn kẹo hỷ đây?”

Tối về nhà, Lâm Cảnh Thâm đang nấu cơm trong bếp.

Anh chuyển đến căn hộ của tôi được một tháng rồi.

Khả năng nấu nướng của anh không giỏi lắm.

Nhưng bù lại ở thái độ nghiêm túc – món nào cũng làm đúng chuẩn theo sách hướng dẫn, y như làm phẫu thuật, chính xác đến từng gram.

“Hôm nay làm sườn xào chua ngọt.”

Tôi nếm thử một miếng.

“Ngon đấy.”

“Lần trước cô cũng nói thế, xong rồi lén lút đặt đồ ăn ngoài.”

“Lần này ngon thật.”

Anh liếc nhìn tôi.

“Hôm nay tâm trạng cô có vẻ tốt.”

“Thăng chức rồi.”

“Tôi biết. Mẹ cô gọi điện cho tôi rồi. Mẹ nói cho tôi biết trước cả cô.”

“Bà còn nói gì nữa?”

“Bà bảo tôi mau chóng cưới cô, kẻo lại sợ cô chạy mất giống lần trước.”

“Tôi chạy mất hồi nào?”

“Cô đi chi viện Tây Tạng ba năm. Đối với bà thì đó là chạy trốn.”

Tôi bật cười.

“Lâm Cảnh Thâm.”

“Hử?”

“Cưới tôi nhé.”

Anh buông chiếc thìa xào xuống.

“Cô đang cầu hôn trong bếp à?”

“Anh thấy không hợp lý?”

“Phòng phẫu thuật còn lãng mạn hơn chỗ này.”

“Thế vào phòng phẫu thuật cầu hôn?”

“Cô điên à.”

“Vậy thì chốt ở đây đi. Cưới không?”

Anh nhìn tôi.

Trong mắt lấp lánh một tia sáng mà tôi chưa từng thấy.

“Cưới.”

Lễ cưới định vào tháng Năm.

Là ngày do chính ông nội quyết.

“Tháng Năm, tiết trời không lạnh không nóng. Lần trước mày kết hôn nhằm đúng giữa mùa đông, tao lạnh buốt cả chân.”

“Lần đó là do Tô Minh Triết chọn.”

“Thế nên tao mới bảo nó là thứ không đáng tin.”

Địa điểm tổ chức là tại đại viện Quân khu.

Không phải khách sạn, không phải nhà thờ.

Tổ chức ngay trong sân.

Ông nội nói: “Cháu tao kết hôn, làm ở nhà mình.”

Khách mời không nhiều.

Người nhà hai bên, cộng thêm vài chiến hữu và đồng nghiệp.

Tổng cộng chưa đến năm mươi người.

Phương Nghị làm phù rể.

Tiểu Lâm làm MC tiệc cưới – mặc dù trình độ dẫn chương trình của cậu ta coi như bằng không.

“Kính thưa quý vị quan viên hai họ, hôm nay là ngày trọng đại của Chủ nhiệm Lục và Bác sĩ Lâm…”

“Gọi tên đi.” Tôi nhắc.

“Dạ vâng. Hôm nay là ngày trọng đại của cô Lục Trầm và anh Lâm Cảnh Thâm…”

“Đừng gọi là cô Lục.” Ông nội gõ gậy.

“Thế gọi là gì ạ?”

“Gọi là Tiểu Lục.”

“Dạ vâng. Hôm nay là ngày của Tiểu Lục và bác sĩ Lâm…”

“Gọi là Cảnh Thâm.” Mẹ tôi chen vào.

Tiểu Lâm sắp khóc đến nơi.

“Hôm nay là lễ cưới của Tiểu Lục và Cảnh Thâm.”

Cả sân bật cười rần rần.

Ông nội ngồi ở hàng ghế đầu tiên.

Tám mươi tư tuổi rồi, lưng vẫn thẳng tắp.

Ông nhìn tôi và Lâm Cảnh Thâm trao nhẫn, mặt không cảm xúc.

Nhưng tôi để ý thấy ông vừa lén lau khóe mắt.

Lâm Kiến Bình – bố của Lâm Cảnh Thâm, bố chồng mới của tôi – ngồi ngay cạnh ông nội.

Hai người chạm ly với nhau.

“Ông sui, sau này cháu gái tôi mà chịu ấm ức, tôi tìm ông.” Ông nội nói.

“Cụ Lục à, sau này con trai tôi mà chịu ấm ức, tôi cũng tìm ông.” Lâm Kiến Bình cười đáp.

“Nó thì chịu ấm ức nỗi gì?”

“Vậy Lục Trầm cũng sẽ không phải chịu ấm ức.”

Hai ông già nhìn nhau cười sảng khoái.

Lễ cưới diễn ra thật giản dị.

Không có dàn xe Maybach rước dâu, không có hội trường trang trí tám mươi vạn, không có hơn ba trăm vị khách khứa ồn ào.

Chỉ có một cái sân, vài cây ngân hạnh, và năm mươi người chân thành đến chúc phúc.

Buổi tối, Phương Nghị uống hơi nhiều, kéo tôi ra ngồi ngoài sân.

“Bà bạn.”

“Nói.”

“Mày có biết không, năm ngoái trong lễ cưới của Tô Minh Triết, nhìn thấy hắn cười nói, tao suýt nữa thì lật tung cái bàn.”

“Mày nói rồi.”

“Nhưng hôm nay tao nhìn mày cười, tao cũng muốn lật cái bàn, vì đồ ăn ngon quá tao ăn chưa đã.”

“Cút đi.”

Cậu ta cười phá lên.

Phía xa có pháo hoa bay lên bầu trời.

Không biết ai bắn.

Lâm Cảnh Thâm tựa cằm lên vai tôi.

“Cô đang nghĩ gì vậy?”

“Không nghĩ gì.”

“Cô đang nghĩ đến anh ta?”

“Không có.”

“Cô có thể nghĩ đến, tôi không để bụng.”

“Tôi thực sự không nghĩ đến anh ta.”

Anh ngẩng đầu lên.

“Tôi biết. Vì lúc cô ngắm pháo hoa, trong mắt cô chỉ có ánh sáng, không có bóng tối.”

Tháng thứ ba sau khi kết hôn, Triệu Minh Nguyệt được giảm án.

Năm năm rưỡi.

Vì trong tù biểu hiện tốt, chủ động hợp tác điều tra, nên được giảm một năm rưỡi.

Điều đó có nghĩa là cô ta vẫn còn bốn năm nữa mới ra ngoài.

Tin tức Tô Minh Triết đưa con đi thăm tù, Phương Nghị lại kể cho tôi nghe.

“Tháng nào hắn cũng đi một lần. Đưa theo cả đứa con.”

“Đừng nói mấy chuyện này với tao nữa.”

“Một chuyện cuối cùng.”

“Nói đi.”

“Triệu Minh Nguyệt viết một bức thư trong tù, nhờ người mang ra. Gửi cho mày.”

“Tao không xem.”

“Mày không tò mò xem cô ta viết gì sao?”

“Không tò mò.”

Phương Nghị đặt lá thư lên bàn tôi.

“Mày không xem thì tao xem thay mày rồi.”

Cậu ta mở lá thư ra.

 

Đọc qua một lượt.

Sắc mặt đổi khác.

“Cô ta nói gì?” Tôi hỏi.

“Cô ta nói không hận mày. Nói mày đã đúng. Chấp nhận nhà họ Triệu đã đi sai đường.”

“Còn gì nữa?”

“Cô ta nhờ mày chăm lo cho Tô Minh Triết.”

Tôi liếc Phương Nghị một cái.

“Não cô ta bị úng nước à?”

“Nguyên văn của cô ta là – ‘Tôi biết cô là một người tốt. Minh Triết và đứa trẻ, nếu cần giúp đỡ, hy vọng cô nể tình ly sữa đậu nành năm xưa…'”

Ly sữa đậu nành đó.

Tôi hơi sững lại.

Tô Minh Triết quả thực từng kể với cô ta chuyện này.

Kể rằng sự bắt đầu của tôi và anh ta, là từ một ly sữa đậu nành.

“Để thư đó đi.”

“Mày định không quan tâm thật à?”

“Tao quan tâm cái gì? Quan tâm cuộc sống của anh ta? Hay quan tâm con của anh ta? Anh ta bây giờ có công việc, có nhà để ở, có bố mẹ giúp chăm con. Anh ta không cần tao quan tâm.”

Phương Nghị để lại lá thư.

Bức thư đó sau này tôi mới đọc.

Chữ viết của Triệu Minh Nguyệt xộc xệch, xiêu vẹo.

Câu cuối cùng là: “Lục Trầm, nếu có kiếp sau, tôi không muốn làm con gái của Triệu Đức Hải nữa.”

Tôi cất lá thư đi.

Đến cuối năm, một chuyện khác lại xảy ra.

Tô Kiến Quốc qua đời.

Tái phát nhồi máu não, cấp cứu không qua khỏi.

Sáu mươi mốt tuổi.

Lưu Phương là người báo tin cho tôi.

“Bố của Tô Minh Triết đi rồi. Nghe nói phát bệnh ngay tại nhà, không kịp đưa đến viện.”

Tôi trầm ngâm rất lâu.

Tô Kiến Quốc, thật ra không tính là người xấu.

Hơi hám lợi, thích trèo cao, nhưng sâu thẳm vẫn là một ông cán bộ cơ sở chất phác.

Cái sai của ông ta là chọn sai đường.

Nhưng con đường đó, không phải do một mình ông ta chọn.

Tôi bảo Tiểu Lâm gửi một vòng hoa thay tôi.

Trên dải băng tang chỉ ghi bốn chữ: Lên đường bình an.

Không đề tên người gửi.

Nhưng Tô Minh Triết biết ai gửi.

Anh ta nhắn cho tôi một tin nhắn.

Chỉ hai chữ.

“Cảm ơn.”

Tôi không nhắn lại.

Lâm Cảnh Thâm nhìn thấy tin nhắn này.

“Chồng cũ của cô?”

“Ừ. Bố anh ta mất rồi.”

“Có cần đi viếng không?”

“Không cần.”

“Nếu cô thấy nên đi, tôi không cản.”

Tôi nhìn anh.

“Không cần đi. Chuyện đã qua, cứ để nó trôi qua đi.”

Anh nắm chặt lấy tay tôi.

Hai năm sau.

Tôi được thăng chức làm Giám đốc Ủy ban Phát triển và Cải cách thành phố (Phát Cải Ủy).

Cấp Cục (Chính cục).

Ba mươi lăm tuổi.

Cán bộ cấp Cục trẻ tuổi nhất toàn tỉnh.

Khi tin tức nổ ra, Phương Nghị hét ầm lên trong điện thoại.

“Trời đất ơi bà bạn! Cấp Cục! Ba mươi lăm tuổi lên Cục trưởng! Mày chuẩn bị phóng lên vũ trụ à!”

“Đừng gào nữa.”

“Ông nội mày phản ứng thế nào?”

“Ông bảo – Tạm được.”

“Tạm được?! Thế năm ông cụ ba mươi lăm tuổi làm chức gì?”

“Cấp Quân đoàn.”

Phương Nghị câm nín luôn.

Cùng năm đó, Lâm Cảnh Thâm được đánh giá là Phó chủ nhiệm y khoa trẻ nhất Bệnh viện Nhân dân tỉnh.

Ba mươi tư tuổi.

Luận văn “Nghiên cứu can thiệp bệnh thiếu máu cơ tim ở vùng cao” của anh được đăng trên tạp chí y khoa quốc tế hàng đầu.

Chỉ số ảnh hưởng SCI là 17.3.

Nguồn cảm hứng của luận văn, bắt nguồn từ bệnh án của tôi.

“Anh lợi dụng dữ liệu của tôi.” Tôi nói.

“Đã được sự đồng ý của chính chủ. Cô ký giấy xác nhận đồng ý tham gia rồi mà.”

“Tôi tưởng đó là tờ phiếu khám sức khỏe.”

“Ký là ký. Không cho phép rút lại.”

Anh cười.

Tôi cũng bật cười.

Năm ấy, mọi vụ án liên quan đến Triệu Đức Hải kết thúc xét xử.

Phạt ba mươi triệu tệ.

Phạt tù bốn năm, cho hưởng án treo.

Sức khỏe của ông ta không trụ nổi nữa.

Hơn bảy mươi tuổi, bị đục thủy tinh thể, tiểu đường, cao huyết áp, bệnh mạch vành.

Ngày hầu tòa phải ngồi xe lăn.

Thủ tục phá sản thanh lý của Bất động sản Thịnh Hải cũng hoàn tất.

Tài sản công ty đã được xử lý xong xuôi.

Giải tán nhân viên.

Tỷ lệ thanh toán nợ là 47%.

53% còn lại, các chủ nợ phải tự gánh chịu tổn thất.

Đế chế thương mại nhà họ Triệu dày công xây dựng ba mươi năm ở tỉnh lỵ, chính thức trở về con số không.

Triệu Minh Nguyệt vẫn đang thụ án.

Còn hai năm nữa.

Tô Minh Triết thăng lên chức Giám đốc chi nhánh tại công ty bảo hiểm.

Không phải nhờ ô dù quan hệ, mà dựa vào thực lực doanh số.

Anh ta một mình vừa nuôi con, vừa chăm sóc người mẹ già phải ngồi xe lăn.

Phương Nghị kể anh ta gầy đi tận hai mươi cân.

Nhưng tinh thần phấn chấn hơn trước.

Phương Nghị cho tôi xem một bức ảnh.

Tô Minh Triết đứng trên bục nhận cúp quán quân doanh số trong hội nghị tuyên dương thường niên của công ty bảo hiểm.

Anh ta mặc một bộ vest công sở, chững chạc, không còn vẻ chải chuốt như xưa.

So với người đàn ông mặc đồ chú rể trắng muốt, khoác tay Triệu Minh Nguyệt của ba năm trước, hai người như hai kẻ hoàn toàn khác lạ.

Tôi xem xong ảnh, đặt điện thoại xuống.

“Anh ta cũng chẳng dễ dàng gì.”

Phương Nghị nhìn tôi.

“Mày mềm lòng rồi à?”

“Không. Chỉ là cảm khái thôi.”

“Cảm khái gì?”

“Con người chỉ khi bị dồn đến bước đường cùng, mới biết mình có thể đứng lên được hay không.”

“Hắn đứng lên được rồi?”

“Hình như là vậy.”

Phương Nghị nhấp một ngụm bia.

“Mày biết không, bây giờ gặp ai hắn cũng hay nói một câu.”

“Câu gì?”

“Hắn nói – ‘Vợ cũ của tôi là một người tốt. Do tôi không xứng đáng’.”

Tôi im lặng một hồi lâu.

“Đừng nhắc mấy chuyện này với tao nữa.”

 

“Được. Không nhắc nữa.”

Năm năm nữa lại trôi qua.

Rất nhiều chuyện đã thay đổi.

Tôi từ Ủy ban Phát triển và Cải cách thành phố được điều lên tỉnh.

Phó chủ nhiệm Ủy ban Phát triển và Cải cách tỉnh.

Cấp Phó Sở (Phó sảnh).

Ba mươi tám tuổi.

Ngày tôi thăng chức, cuối cùng ông nội cũng không nói hai chữ “Tạm được” nữa.

Ông nói: “Bố mày hồi ba mươi tám tuổi cũng lên cấp Phó Sở. Cuối cùng mày cũng đuổi kịp rồi.”

Nói xong, ông cụ uống cạn một ly rượu.

Tám mươi bảy tuổi rồi, bác sĩ cấm uống rượu.

Nhưng ông đã lén uống một ly.

Lâm Cảnh Thâm biết chuyện, vội chạy đến đo huyết áp cho ông.

“Ông nội, lên 160 rồi.”

“Định dọa ai đấy.”

“Không phải dọa ông đâu. 160 mà còn uống rượu, nguy cơ nhồi máu cơ tim tăng thêm 40%.”

“Năm xưa đạn bay sượt qua tai tao, nguy cơ tử vong 100%, tao còn chẳng sợ.”

Lâm Cảnh Thâm bất lực nhìn tôi.

Tôi nhún vai.

Chịu, không cãi lại ông cụ.

Cùng năm đó, con trai của tôi và Lâm Cảnh Thâm chào đời.

Là con trai.

Nặng ba cân chín.

Tên do ông nội đích thân đặt.

Lục An.

“An trong an định. Quốc gia có an định, đám nhóc tỳ các con mới có được ngày tháng tốt đẹp.”

Ngày Lục An ra đời, rất nhiều người đến thăm.

Phương Nghị đến.

Tiểu Lâm đến.

Mẹ tôi đến.

Ông nội đến.

Lâm Kiến Bình đến.

Thậm chí cả Lưu Phương cũng đến – xách theo một thùng trứng gà.

Tôi ngồi trên băng ghế dài ngoài hành lang phòng bệnh.

Phương Nghị chìa một điếu thuốc cho tôi.

“Bỏ rồi. Lâm Cảnh Thâm cấm hút.”

“Sống kiểu mày chán chết.”

“Mày lấy vợ chưa?”

“Chưa.”

“Vậy mày không có tư cách nói tao.”

Cậu ta cười ha hả.

Nắng ngoài sân rất đẹp.

Gió tháng Ba mơn man, không lạnh cũng chẳng nóng.

Tôi chợt nhớ lại tám năm trước.

Ở Na Khúc.

Độ cao 4800 mét.

Âm ba mươi độ.

Một phong thư ly hôn.

Ba mươi hai trang.

Mỗi trang đều có giấy nhớ dạ quang dán ở chỗ cần ký.

Tôi ký tên, nhét lại vào phong bì.

Phương Nghị hỏi tôi: “Mày không thèm tranh giành lấy một câu luôn à?”

Tôi đáp: “Có gì mà phải tranh.”

Tám năm trôi qua.

Có gì mà phải tranh giành cơ chứ.

Tranh giành được gì nào?

Một nền tảng công bằng.

Một người xứng đáng.

Một cậu con trai ba cân chín.

Thế là đủ rồi.

Năm năm sau.

Triệu Minh Nguyệt ra tù.

Mãn hạn phóng thích.

Ngày cô ta ra, Tô Minh Triết dẫn con đứng đợi ở cổng nhà tù.

Đứa bé đã sáu tuổi rồi.

Triệu Minh Nguyệt ngồi thụp xuống đất, ôm chặt đứa trẻ, khóc rất lâu.

Dù đã mất tất cả, Triệu Minh Nguyệt vẫn còn con và chồng.

Chuyện này rất lâu sau tôi mới biết.

Vì kể từ ngày cô ta ra tù, tôi không bao giờ nghe thấy bất cứ thông tin nào về bọn họ nữa.

Phương Nghị kể, Triệu Minh Nguyệt ra ngoài, hai người dẫn con rời khỏi tỉnh lỵ.

Đến một thành phố nhỏ ở phương Nam.

Tô Minh Triết mở một quán ăn nhỏ.

Triệu Minh Nguyệt cũng phụ giúp trong quán ăn.

Họ không bao giờ trở lại nữa.

Triệu Đức Hải đã qua đời một năm trước khi con gái ra tù.

Chết vì bệnh.

Chết trong một căn phòng trọ nhỏ gần ngôi biệt thự bị tịch thu năm xưa.

Triệu Đức An đến nhặt xác cho em trai.

Tang lễ tổ chức sơ sài.

Chẳng có ai đến viếng.

Vương Lệ Hoa, mẹ của Tô Minh Triết, theo con trai chuyển về phương Nam sống nốt tuổi già.

Tôn Lập Quần vẫn đang thụ án trong tù, ba năm nữa mới được thả.

Vương Sùng Quang bị bãi chức, cũng đã âm thầm rời khỏi tỉnh.

Mạng lưới quan hệ khổng lồ năm xưa, theo thời gian năm năm, từng mắt xích từng mắt xích đứt gãy, cuối cùng tan biến hoàn toàn vào hư vô.

Tôi đứng bên cửa sổ văn phòng Ủy ban Phát triển và Cải cách của tỉnh.

Bốn mươi ba tuổi.

Cấp Giám đốc Sở (Chính sảnh).

Một trong những cán bộ cấp Sở trẻ nhất tỉnh.

Ngoài cửa sổ là đường chân trời của thành phố.

Những tòa nhà cao tầng, xe cộ tấp nập.

Điện thoại reo lên.

Lâm Cảnh Thâm.

“Tối nay có về ăn cơm không? Lục An bảo muốn ăn thịt kho tàu cô làm.”

“Nó mới năm tuổi đã biết gọi món rồi à?”

“Giống cô.”

“Tôi làm thịt kho tàu dở tệ mà.”

“Nó không biết. Nó thấy đó là món ngon nhất thế giới.”

“Được. Bảy giờ tôi có mặt ở nhà.”

Tôi cúp máy.

Ông nội năm nay chín mươi hai tuổi.

Sức khỏe vẫn ổn định, ngày nào cũng phải xem tin tức quân sự.

Tháng trước ông cụ nói với tôi một câu.

“Mày giỏi hơn bố mày.”

Tôi đáp: “Ông chẳng từng bảo cháu là đồ vô dụng đó sao?”

Ông nói: “Vô dụng thì đúng là có vô dụng. Nhưng cái cách mày làm việc thì hơn hẳn bố mày.”

“Cách gì ạ?”

“Bố mày gặp chuyện thích dùng quyền thế chèn ép. Mày thì khác. Mày dùng luật lệ quy định. Quy định hữu dụng hơn quyền thế nhiều. Vì quyền thế có thể thay đổi, nhưng quy định thì không.”

Ông lại đi một nước cờ.

“Thằng nhóc họ Tô kia, sau này thế nào rồi?”

“Đi vào Nam rồi ạ. Mở một quán ăn.”

“Ừm.”

“Sao tự nhiên ông lại hỏi anh ta?”

“Không có gì. Chỉ thấy…”

Ông khựng lại một nhịp.

“Đời người, sợ nhất là chọn sai đường. Chọn sai rồi, cái giá phải trả để quay đầu là quá lớn.”

“Anh ta quay đầu chưa ạ?”

“Mày thấy sao?”

Tôi không đáp.

Có thể quay đầu rồi.

Cũng có thể là chưa.

Chẳng còn quan trọng nữa.

Lại năm năm nữa trôi qua.

Ông nội đi rồi.

Chín mươi bảy tuổi.

Sáng ngày ra đi, ông vẫn đánh quyền trong sân.

 

Đánh xong bài quyền cuối cùng, ông ngồi xuống ghế đá, bảo mẹ tôi “Pha cho tao ấm trà”.

Khi tách trà bưng tới, ông đã tựa đầu vào lưng ghế, nhắm mắt lại.

Ra đi thật thanh thản.

Giống như chìm vào một giấc ngủ sâu.

Tang lễ tổ chức tại Quân khu.

Rất nhiều người đến viếng.

Những cụ già râu tóc bạc phơ.

Người lặn lội từ Bắc Kinh tới, người đi từ những nơi xa xôi hơn.

Họ đứng trước linh cữu ông, đứng nghiêm trang, giơ tay chào quân lệnh.

Tôi đứng một bên, nhìn di ảnh của ông nội.

Người trong di ảnh mặc quân phục, trẻ trung, hiên ngang, ánh mắt sáng rực như đuốc.

Lâm Cảnh Thâm siết chặt tay tôi.

Lục An đứng bên kia, ngửa đầu nhìn di ảnh.

“Mẹ ơi, cụ cố đi đâu rồi ạ?”

“Cụ cố đi đến một nơi rất xa con ạ.”

“Xa hơn cả Tây Tạng sao?”

“Ừ, xa hơn Tây Tạng.”

Sau tang lễ, tôi ngồi một mình trong sân rất lâu.

Lá cây ngân hạnh rụng kín một khoảng sân.

Trên chiếc ghế đá vẫn còn nguyên bàn cờ ông nội để lại.

Ván cờ đánh dở.

Tôi ngồi xuống, đánh nốt những nước cờ cuối.

Tôi thắng.

Lần đầu tiên thắng ông.

Tiếc là ông không còn nhìn thấy nữa.

Điện thoại đổ chuông.

Một số lạ.

“Xin chào.”

“Lục Trầm, là anh đây.”

Giọng nói của Tô Minh Triết.

Mười năm rồi không nghe thấy.

Giọng anh ta thay đổi nhiều quá.

Trầm tĩnh hơn, bình hòa hơn.

Không còn vẻ sắc nhọn và xốc nổi như hồi trẻ.

“Anh xem tin tức. Cụ Lục mất rồi.”

“Ừ.”

“Anh… muốn gửi lời chia buồn.”

“Cảm ơn anh.”

Đầu dây bên kia im lặng mất vài giây.

“Lục Trầm.”

“Ừ.”

“Năm đó ở Na Khúc, âm ba mươi độ, em đã ký vào tờ đơn đó. Em nói rằng, anh không quan trọng.”

“Tôi từng nói vậy.”

“Em nói đúng.”

Anh ta dừng lại một nhịp.

“Nhưng em quan trọng. Từ trước đến giờ em vẫn luôn quan trọng. Chỉ là năm xưa anh không nhận ra.”

Tôi không nói gì.

“Không phải vì ông nội em, không phải vì chức vụ cấp bậc của em. Mà là vì chính con người em.”

“Tô Minh Triết…”

“Em không cần nói gì cả. Anh chỉ muốn cho em biết điều đó thôi.”

Anh ta cúp máy.

Tôi đặt điện thoại xuống ghế đá.

Gió thổi qua, cuốn bay vài chiếc lá úa nằm trên bàn cờ.

Lâm Cảnh Thâm bước tới.

“Điện thoại của ai thế?”

“Một người quen cũ.”

“Anh ta nói gì?”

“Nói lời chia buồn.”

Lâm Cảnh Thâm ngồi xuống cạnh tôi.

Nhìn thoáng qua bàn cờ.

“Cô thắng rồi?”

“Ừ. Lần đầu tiên.”

“Chắc chắn là ông nội nhường cô rồi.”

“Cũng có thể.”

Anh dựa vào vai tôi.

Cây ngân hạnh trong sân xào xạc theo từng cơn gió.

Lính gác ngoài cổng đại viện Quân khu đổi ca.

Người lính gác mới hướng mặt về phía đại viện, nghiêm trang thực hiện một động tác chào quân lệnh chuẩn xác.

Tôi biết cái chào đó không phải dành cho tôi.

Là dành cho người lính già đã gắn bó với khoảng sân này suốt bốn mươi năm.

Tôi nhắm mắt lại.

Bầu trời ở độ cao 4800 mét xanh đến mức ngả sang đen.

Âm ba mươi độ.

Tờ đơn ly hôn sờn rách cả góc phong bì.

Ba mươi hai trang giấy.

Mỗi trang đều dán một tờ giấy nhớ dạ quang.

“Có gì mà phải tranh.”

Lúc đó tôi đã nói vậy.

Bây giờ tôi vẫn nói vậy.

Có gì mà phải tranh giành cơ chứ.

Cái gì là của mình, có chạy cũng không thoát.

Không phải của mình, có níu cũng không giữ được.

Gió từ ngoài sân thổi vào.

Mang theo chút hơi lạnh của chớm đông.

Bàn tay của Lâm Cảnh Thâm áp vào tôi, thật ấm.

Lục An từ trong nhà chạy ùa ra.

“Bố ơi! Mẹ ơi! Bàn cờ của cụ cố ai chơi xong rồi?”

“Mẹ.”

“Mẹ thắng không?”

“Mẹ thắng.”

“Cụ cố có giận không ạ?”

Tôi cúi xuống nhìn con.

“Không đâu.”

“Tại sao thế ạ?”

“Vì cụ cố vẫn luôn đợi ngày mẹ thắng mà.”

HẾT