Tháp Nước Năm Mười Tám Tuổi

09

"Xin lỗi, tôi quên bảo cậu đăng ký.

Ngoài cửa là giọng của ông lão đó, ông lão tự xưng là cha của cô giáo Văn Quyên. Tôi bực bội đứng dậy mở cửa. Nhận lấy cuốn sổ đăng ký ông ấy đưa tới. Con người khi cực kỳ h/oảng s/ợ sẽ cố gắng che giấu bản thân về mọi mặt. Tôi nhìn bảng đăng ký, chuyển bút sang tay trái, dùng tay trái ký tên mình. Dừng lại một chút, lại cố tình viết sai một số trong số căn cước và số điện thoại.

Ông lão cầm bảng đăng ký, nhìn kỹ lại nhìn. Chỉ là một cái tên, số căn cước và số điện thoại thôi mà, không biết sao ông ấy lại xem kỹ như vậy. Tôi đang định đóng cửa phòng, một tiếng gào thét xa xăm truyền đến. Tiếng "u u" vang vọng khắp bầu trời đêm.

"Đây là âm thanh gì vậy?" Tôi hỏi.

Ông lão không ngẩng đầu, nhìn vào cuốn sổ trong tay trả lời tôi: "Nơi này lúc huy hoàng có mấy chục ngàn người, giờ chưa đầy 500 người. Kể từ khi mỏ đ/á không còn, người cứ ít đi theo từng năm, thành phố trống rỗng, nhà cửa cũng trống rỗng."

Ông lão trả lời không đúng câu hỏi, tôi nghi ngờ liệu có phải ông ấy lẩm cẩm rồi không, tôi truy hỏi: "Ông có nghe thấy tiếng vừa rồi không?"

Nhưng ông ấy vẫn lảm nhảm một mình, nhìn chằm chằm vào cuốn sổ đăng ký hồi lâu như đang suy nghĩ điều gì, ông ấy nói: "Hiện tại, cả nhà khách chỉ có một mình cậu là khách, một tòa nhà dạy học lớn thế này, còn cả tòa ký túc xá bên kia nữa..."

Chưa đợi ông ấy nói xong, tiếng gào thét u u lại truyền đến, lần này tôi nghe rõ rồi, hình như là hướng nhà ăn của trường năm đó. Sao lại có mấy phần giống giọng Phan Văn Bác thế nhỉ? Âm thanh này trong đêm tối đặc biệt rợn người, tôi bước ra hành lang, nhìn về phía nhà ăn. Trong phòng bếp sau nhà ăn dường như đang thắp một ngọn đèn mờ ảo. Tôi chỉ vào đó hỏi: "Ông không nghe thấy à? Hình như có người ở đó."

Ông lão gật đầu: "Hiện tại, nơi này chỉ có ba người, một là cậu, một là tôi, còn một kẻ đi/ên... Tôi thấy hắn đáng thương nên giữ lại đây."

Tôi khó hiểu: "Kẻ đi/ên? Sao tiếng này nghe như là... bị bịt miệng vậy?"

Ông lão cười cười, đưa cuốn sổ đăng ký lại cho tôi rồi nói: "Tôi nhớ, cậu sinh nhật tháng 8, số căn cước của cậu viết sai rồi."

Tôi không khỏi rùng mình, một ông lão 7 năm không gặp, sao có thể biết ngày sinh của tôi? Tôi thực sự gặp q/uỷ rồi.

Thấy phản ứng của tôi, ông lão cười cười: "Xem ra cậu thực sự không nhớ tôi rồi. Năm đó tôi vốn định đi làm cảnh sát, đến đội hình sự tỉnh. Vì muốn ở lại đây cùng cô con gái đến dạy học, mới đến đây làm trưởng phòng bảo vệ. Bởi vì tôi có một chút bản lĩnh nhỏ, đó là gặp qua là không quên."

10

Chưa đợi tôi chất vấn và truy hỏi, ông lão đột nhiên tự mình bỏ đi, để mặc tôi một mình trên hành lang. Tôi do dự không biết có nên qua phía nhà ăn xem thử không. Lúc này mới phát hiện hành lang treo đầy ảnh chụp chung của các khóa tốt nghiệp năm đó, còn có không ít ảnh thẻ được phóng to. Lạ thật, chiều nay lúc tôi làm thủ tục nhận phòng còn không có, tại sao bây giờ lại xuất hiện những thứ này?

Từng bức ảnh đen trắng... những gương mặt xa lạ hay quen thuộc, trong đêm tĩnh lặng này chỉ còn lại sự q/uỷ dị và k/inh h/oàng bủa vây. Khi tôi đang xem đến mức tê dại cả da đầu, ông lão đột nhiên quay lại. Trên tay ông cầm một cuốn sổ. Ông lão đưa cuốn sổ tới: "Đường Khiếu, cậu xem xem, đây có phải là bài tập, bài văn của cậu năm đó không?" Tôi nhận lấy lật xem, đúng là của tôi thật. Những chuyện kỳ quái cứ nối tiếp nhau ập đến, lặng lẽ x/é nát th/ần ki/nh của tôi. Tôi cảm giác như mình sắp phát đi/ên, luôn ở trên bờ vực sụp đổ.

11

Ông lão cười hì hì:

"Sách vở, bài tập của tất cả học sinh trong trường này, chỉ cần không mang đi, để lại trong lớp học hay văn phòng... tôi đều xem qua hết lần này đến lần khác, từ bài tập đến ghi chú, từ bài thi đến thông báo, từ tài liệu đến hồ sơ... Ngay cả một tờ thông báo c/ắt nước nhỏ xíu... bảy năm nay, tôi đều học thuộc lòng... Tôi đã thuộc lòng tất cả mọi thứ trong ngôi trường này..."

Giọng tôi r/un r/ẩy: "Ồ vậy sao, ông thật lợi hại, nhưng... ông học thuộc những thứ này để làm gì?"

Ông lão vẫn cười hì hì, nhưng giọng điệu bỗng thay đổi: "Bởi vì, con gái tôi không thể nào t/ự s*t, hơn nữa, năm đó tôi đã phạm một sai lầm."

Vừa nói, ông lão vừa lấy ra một chiếc máy ghi âm, ông nói: "Đây là thứ tìm thấy trong túi con gái tôi năm đó, bên trong là 'di ngôn' của nó... Trước khi người của đội hình sự huyện đến, tôi đã tự mình cất đi, tôi không tin nó sẽ t/ự s*t... Tôi sợ nếu có chiếc máy ghi âm này, một khi kết luận là t/ự s*t, con gái tôi sẽ chẳng bao giờ được minh oan."

Tôi lau mồ hôi lạnh trên trán: "Đã có di ngôn rồi mà vẫn không phải t/ự s*t sao? Ơ... không đúng... Theo tôi được biết... vụ án cô giáo Văn Quyên năm đó chẳng phải đã kết luận là ngộ sát, nhưng hung thủ thật sự đã sợ tội t/ự s*t rồi sao? Hơn nữa... ông nói với tôi những điều này làm gì?"

Ông lão không nói thêm gì, chỉ mân mê chiếc máy ghi âm cũ kỹ trong tay. Tôi sợ ông ấy đột nhiên nhấn nút. Tôi sợ lại phải nghe thấy giọng nói của cô giáo Văn Quyên. Đúng lúc này, điện thoại tôi vang lên tiếng thông báo. Tin nhắn là do đại thần trinh thám gửi đến:

【Tôi vẫn chưa giải được bí ẩn, nhưng tôi đoán, kẻ đứng sau dàn dựng mọi chuyện này, bây giờ chắc đã tìm đến nam chính rồi.】

Ông lão thấy sắc mặt tôi khó coi, hỏi: "Đứa nhỏ, cậu gặp phải chuyện gì rồi sao?"

Tôi ấp úng trả lời: "Không... không có... không sao..."

Ông lão quan sát sắc mặt tôi, lắc đầu thở dài: "Xem ra chuyện không nhỏ đâu, nếu cậu cần tôi giúp đỡ, tôi sẵn lòng, dù sao tôi cũng từng là người định làm cảnh sát hình sự."

Nhớ lại lời nhắc nhở của TP, tôi thậm chí không dám nhìn thẳng vào mắt ông lão, chẳng lẽ ông ta chính là kẻ đứng sau vụ việc của Phan Văn Bác? Tôi vào phòng, đóng cửa, nhưng lại nghe thấy ông lão nói ở hành lang: "Đứa nhỏ, tôi hình như còn giữ một món đồ của cậu..."

Còn có đồ của tôi? Ông lão này rốt cuộc muốn làm gì? Chẳng lẽ đúng như TP nói, ông ta chính là...

Tôi đang định tiếp tục hỏi ý kiến TP, nhưng đột nhiên nảy sinh một cảm giác kỳ lạ. Tôi có thể lờ mờ cảm nhận được trong những đoạn đối thoại tưởng chừng như tán gẫu kia của TP, luôn có một sự cấp bách khó nhận ra... thậm chí là có chút nôn nóng...