Sử Quan Không Được Nói

Năm trăm năm trước, lúc Dư Quan lâm chung, đã phong ấn toàn bộ ký ức cùng chấp niệm đối với vùng Tây Bắc vào trong lò luyện đan. Lửa lò bùng cháy ròng rã bốn mươi chín ngày đêm. Khoảnh khắc cửa lò bật mở, bước ra từ đó là một thiếu niên.

 

Thiếu niên khoác đạo bào màu nguyệt bạch, vạt áo thêu cành hoa của quê hương Dư Quan.

 

Hoa đào.

 

Dư Quan vốn là người Tây Bắc.

 

Tây Bắc nào có hoa đào.

 

Y thêu hoa đào lên đạo bào, cốt là để ghi tạc vào lòng một nơi mà mình chưa từng đặt chân đến.

 

Ta còn nhìn thấy Hoàng đế.

 

Thấy thuở thanh xuân ngài cũng từng là một vị quân vương dốc sức lo toan trị quốc. Ngài ngự giá thân chinh, bình định Bắc Cương; ngài giảm sưu siêu thuế, khoan sức dân. Thuở ấy ngài nào có sợ chết. Ngài khảng khái nói với quần thần: Đời người ai chẳng phải chết? Chỉ cầu thẹn không thẹn với lòng.

 

Sau này ngài già đi.

 

Dấu hiệu của tuổi già, chẳng phải là tóc mai ngả bạc, chẳng phải là nếp nhăn nơi khóe mắt, mà là lần đầu tiên ngài bắt gặp khuôn mặt Tiên đế trong gương.

 

Tiên đế bị ngài bức tử.

 

Ngày ngài đăng cơ, Tiên đế tự vẫn bằng dải lụa trắng trong lãnh cung. Khi ngài chạy tới, Tiên đế vẫn trừng trừng hai mắt, nhìn đăm đăm vào ngài.

 

Ngài giơ tay vuốt mắt cho Tiên đế.

 

Kể từ đó, đôi mắt Tiên đế cứ ám ảnh mãi trong tấm gương của ngài.

 

Ngài uống kim đan, cầu trường sinh, chẳng phải vì sợ chết.

 

Mà là sợ chết rồi phải đối mặt với Tiên đế.

 

Ta còn nhìn thấy Hoàng hậu.

 

Thấy nàng mười bảy tuổi gả cho Hoàng đế khi ấy vẫn còn là hoàng tử. Đêm tân hôn, ngài hứa với nàng: Đời này kiếp này quyết không phụ Khanh. Nàng tin sái cổ. Nàng vì ngài lôi kéo ngoại thích, vì ngài quyên góp quân lương, vì ngài sinh con đẻ cái. Ngày ngài lên ngôi, nắm tay nàng bước lên Kim Loan điện, dõng dạc nói với bá quan văn võ: Đây là phát thê của trẫm, là bậc mẫu nghi thiên hạ.

 

Về sau ngài sủng hạnh phi tần khác, có thêm những đứa con khác. Ngài nói với nàng: Trẫm là Hoàng đế. Nàng cắn răng nín lặng, móng tay bấm chặt vào lòng bàn tay rướm máu.

 

Sau nữa, ngài bắt đầu luyện đan. Ánh mắt ngài nhìn nàng càng lúc càng xa lạ. Có bận ngài nửa đêm kinh hãi bừng tỉnh, bóp cổ nàng gào hỏi có phải nàng muốn mưu hại trẫm.

 

Nàng không thèm giãy giụa.

 

Nhìn hình bóng Tiên đế lởn vởn trong mắt ngài, nàng chợt bừng tỉnh.

 

Kẻ mà nàng tranh đấu cả đời, không phải Hoàng đế, mà là một hồn ma.

 

Ta còn nhìn thấy Chu Diễn.

 

Thấy năm lên bảy, hắn bị phụ hoàng gọi đến ngự thư phòng. Phụ hoàng trỏ tay vào tấm bản đồ treo trên vách, hỏi hắn: Diễn nhi, con nhìn thấy gì? Hắn đáp: Nhi thần nhìn thấy thiên hạ. Phụ hoàng cười ha hả, xoa đầu hắn khen: Tốt, con trai của trẫm, ắt phải có chí khí nhường này.

 

Đêm đó hồi tẩm cung, mẫu phi gặng hỏi: Bệ hạ nói gì với con? Hắn một tấc không đi thuật lại cặn kẽ. Mẫu phi trầm tư rất lâu, rồi ôm siết hắn vào lòng, dặn dò: Diễn nhi, từ nay về sau phụ hoàng có hỏi con nhìn thấy gì, con cứ bảo chẳng nhìn thấy gì cả.

 

Hắn để ngoài tai.

 

Hắn quá khát khao sự công nhận của phụ hoàng.

 

Từ dạo ấy, hắn đèn sách dốc sức hơn bất kỳ ai, cưỡi ngựa bắn cung chăm chỉ hơn bất kỳ ai, thiết triều sớm hơn bất kỳ ai. Lần nào phụ hoàng khảo nghiệm các hoàng tử, hắn đều đứng đầu rành rành.

 

Nhưng đất phong của hắn lại chật hẹp nhất, mẫu phi của hắn bị hắt hủi nhất, cái tên của hắn vĩnh viễn xếp sau Thái tử.

 

Sau đó hắn buông xuôi.

 

Không phải vì cam phận.

 

Mà vì hắn đã vạch ra một con đường mới.

 

Phụ hoàng sợ chết.

 

Kẻ sợ chết, ắt sẽ tín nhiệm kẻ có thể giữ được mạng sống cho hắn.

 

Thế là hắn tìm đến Thẩm Tố.

 

Ta còn nhìn thấy Triệu Hổ.

 

Thấy năm hắn mười hai tuổi, nạn đói hoành hành quê nhà, cha mẹ dúi cái bánh bao ngô cuối cùng vào tay hắn, sụt sùi bảo: Đi làm binh đi, làm binh mới no bụng. Hắn cuốc bộ ròng rã ba ngày ba đêm mới tới doanh trại, quan tuyển quân

 

 

 

chê hắn ốm nhom ốm nhách, gạt phắt đi. Hắn quỳ mọp trước cổng doanh trại suốt một ngày ròng, quỳ tới mức ngất xỉu. Tỉnh lại, đập vào mắt là một vị thiếu niên tướng quân, tay bưng bát cháo nóng hổi.

 

Tướng quân nói: Uống cháo xong, đi theo ta.

 

Vị tướng quân đó chính là Chu Diễn.

 

Chu Diễn cho hắn bát cơm ăn, cho hắn tiền đồ vinh hiển, cho hắn cái cảm giác lần đầu tiên được sống như một con người. Nên Chu Diễn sai bảo gì, hắn nghe nấy. Không phải vì trung thành thề sống thề chết. Mà vì ngoài sự trung thành ra, hắn chẳng biết lấy thứ gì để báo đáp ân đức kia.

 

Ta còn nhìn thấy Thanh La.

 

Thấy năm lên tám nàng bị lũ mẹ mìn bắt cóc, qua tay ba kẻ buôn người, cuối cùng bị tổ phụ mua về. Tổ phụ hỏi nàng tên gì, nàng bẽn lẽn thưa: Nhị Nha. Tổ phụ bảo: Từ nay gọi ngươi là Thanh La. “Thanh La bất tri xứ, lục thảo mãn đinh châu.” Quả là câu thơ hay.

 

Đó là lần đầu tiên trong đời có người nâng niu bảo rằng, tên nàng là một câu thơ tuyệt mỹ.

 

Thế là nàng dốc cả sinh mạng để đối xử tốt với người khác. Đối tốt với tổ phụ, đối tốt với ta, đối tốt với Triệu Hổ. Nàng ngây ngô đinh ninh chỉ cần bản thân đủ tốt, sẽ không bao giờ bị vứt bỏ nữa.

 

Ta còn nhìn thấy chính mình.

 

Thấy kiếp trước bị cắt lưỡi, chặt tay, khoét mắt, độc chết. Thấy khoảnh khắc ngọn lửa thiêu rụi thân xác, ý niệm cuối cùng lưu lại trong ta chẳng phải oán hận ngút trời.

 

Mà là — nếu tổ phụ vẫn còn thì tốt biết mấy.

 

Rồi ta trọng sinh.

 

Chẳng phải ý trời xui khiến.

 

Là tổ phụ.

 

Lúc người trao lại thiên cơ, cũng là lúc người dồn chút thọ nguyên cạn kiệt cuối cùng sang cho ta. Chút thọ nguyên ít ỏi ấy chẳng đủ để người sống thêm một ngày, nhưng đủ để ta bắt đầu lại từ đầu.

 

Người nhường lại cơ hội trùng sinh ấy cho ta.

 

Khắc sâu hai chữ “ngậm miệng” vào tận xương tủy ta.

 

Nhưng người không bảo ta rằng, ngậm miệng không phải là đoạn kết.

 

Ngậm miệng, là để dành cho lúc cần thiết, cất lên lời vàng ngọc xoay chuyển càn khôn.

 

Tuyết ngày một nặng hạt.

 

Ta đứng trong gian trà thất của Đan Hà quan, siết chặt viên đan dược sắc đỏ trong tay, nước mắt lã chã rơi rớt.

 

Thẩm Tố tĩnh tọa đối diện, điềm nhiên chờ đợi.

 

Cánh hạc ngoài song chẳng rõ đã vỗ cánh bay đi từ thuở nào, chỉ còn trơ trọi cành mai già cong oằn dưới làn tuyết lạnh, tĩnh tại như ngọn bút gác trên nghiên mực.

 

“Ta nghĩ kỹ rồi.” Ta cất tiếng.

 

Thẩm Tố khẽ nhấc mí mắt.

 

Ta đặt lại viên đan lên bàn, đẩy về phía y.

 

“Viên đan này, ta không ăn.”

 

Thẩm Tố không tỏ vẻ kinh ngạc. Y chỉ chăm chăm nhìn ta.

 

“Vì sao?”

 

“Bởi ta đã thấu tỏ. Uy lực của viên đan này, chỉ xoay vần được nhân quả một lần. Hạn hán Tây Bắc và nghiệp chướng vương triều này, ngài chỉ có thể chọn một.” Ta lau vội giọt lệ vương trên má, “Ngài dốc năm trăm năm thanh xuân, toan luyện một viên linh đan vẹn cả đôi đường. Bất thành.”

 

“Đúng vậy.”

 

“Nhưng ngài đã lầm một chuyện.”

 

“Chuyện gì?”

 

Ta đứng lên, rảo bước tới bên cửa sổ. Tuyết vương trên suối tóc, lấm tấm trên bờ vai, lạnh buốt thấu xương.

 

“Hạn hán Tây Bắc không phải là nhân quả lẻ loi. Nó là một mảnh ghép của nghiệp chướng vương triều này.” Ta ngoảnh lại nhìn Thẩm Tố, “Kẻ thủ ác đồ thành, chính là hoàng thất. Mỗi trận hạn hán suốt ba trăm năm qua, thảy đều là hồn ma oán hận của thành trì đó đội mồ đòi nợ máu. Dẫu ngài có cắn răng dùng viên đan này hóa giải nhân quả Tây Bắc, chỉ cần hoàng thất còn tồn tại, vương triều còn nhởn nhơ, oan hồn ắt sẽ quay lại.”

 

“Thế nên?”

 

“Thế nên thứ ngài cần hóa giải, chưa bao giờ là nhân quả của một góc trời Tây Bắc.”

 

“Mà là của cả thiên hạ này.”

 

Thẩm Tố chìm trong câm lặng đằng đẵng.

 

 

 

Tuyết đậu trên đạo bào nguyệt bạch của y, phủ lên nhành hoa đào thêu trước ngực. Nhành đào trong bão tuyết vẫn tươi rói nguyên vẹn, y hệt như thuở năm trăm năm trước Dư Quan đưa mũi kim thêu lên.

 

“Dư cô nương.” Y rốt cuộc lên tiếng, “Cô nương nói phải.”

 

“Nhưng linh đan chỉ có một. Thần lực chỉ đủ cho một lần.”

 

“Không đủ.”

 

Ta nhìn y.

 

“Ai bảo phải giải quyết xong xuôi trong một lần?”

 

Đuôi mày Thẩm Tố giật giật.

 

Ta xoay người bước lại án kỷ, đẩy viên đan dược đỏ ối về phía y.

 

“Viên đan này, ngài uống.”

 

Y sững sờ kinh ngạc.

 

“Ngài ôm ấp năm trăm năm năm tháng, chẳng phải để thay Dư Quan trả tròn tâm nguyện sao?” Ta nói, “Tâm nguyện của Dư Quan, là để Tây Bắc không còn đại hạn. Ngài đi trả đi.”

 

“Thế còn nhân quả vương triều thì sao?”

 

“Ta gánh.”

 

Thẩm Tố ghim chặt ánh nhìn vào ta hồi lâu.

 

“Cô nương?”

 

“Là ta.” Ta chìa tay ra, “Ta là truyền nhân đời thứ mười hai của Thái Sử cục. Tuyệt học Dư gia truyền tới tay ta, không phải để ta rút cổ rúm ró trong xó nhà bịt miệng. Sử quan chỉ ghi chép, không cất lời — nhưng có một ngoại lệ.”

 

“Ngoại lệ nào?”

 

“Khi ghi chép thôi là chưa đủ.”

 

Ta nhìn sâu vào mắt y.

 

“Thẩm Tố, ngài đã thay tổ phụ ta trả nợ suốt năm trăm năm. Phần còn lại, đến lượt ta rồi.”

 

Ngoài hiên, tuyết đã tạnh.

 

Tầng mây xé toạc một đường, tia nắng mặt trời mùa đông rọi vào, mạ vàng viên kim đan sắc đỏ trên bàn. Đan dược lóe sáng dưới nắng, tựa như con mắt từ từ mở ra.

 

Thẩm Tố vươn tay, cầm lấy viên đan.

 

Y nhìn ta, khóe môi chợt bung nụ cười.

 

Nụ cười ấy hệt như năm trăm năm trước Dư Quan quỳ trên nền đất Tây Bắc ngửa mặt thề với trời, không sai lấy một mảy may.

 

“Được.”

 

Y nuốt viên đan vào bụng.

 

14

 

Mùa đông năm Vĩnh An thứ mười bảy, Hoàng đế băng hà tại Thông Thiên Tháp.

 

Tam hoàng tử Chu Diễn phụng di chiếu đăng cơ, cải nguyên Thiên Thụ.

 

Tháng Giêng năm Thiên Thụ thứ nhất, Tân đế hạ chiếu, truy cứu án cung biến tiền triều. Một trăm ba mươi bảy thuộc quan Đông cung cũ, nhất luật bị giam vào ngục tối.

 

Trên danh sách truy bắt của chiếu ngục, có một cái tên bị bút chu sa khoanh tròn rành rành.

 

Dư thị nữ, cháu nội Thái Sử Lệnh Dư Bá An.

 

Ngày mùng hai tháng hai, rồng ngóc đầu.

 

Cấm quân trùng trùng điệp điệp bao vây phủ đệ nhà họ Dư.

 

Kẻ dẫn đầu chính là Triệu Hổ.

 

Hắn khoác trên mình bộ quan phục Phó thống lĩnh Cấm quân mới cáu cạnh, bên hông lủng lẳng thanh đao ngự tứ, nét mặt lạnh băng chẳng mảy may cảm xúc. Phía sau hắn là đám Cấm quân đen kịt, đao kiếm tuốt trần, cung nương tên xối.

 

Ta thản nhiên ngồi trong sân viện, lá cây quế đã rụng sạch trơn, chỉ còn trơ trọi cành nhánh vươn lên nền trời xám ngắt.

 

Thanh La nép sau lưng ta, đôi bàn tay run rẩy bần bật.

 

“Tiểu thư…” Tiếng nàng nấc nghẹn nghẹn ngào, “Triệu Hổ huynh ấy…”

 

“Ta biết rồi.”

 

Ta đứng dậy, phủi nhẹ tà áo dính chút bụi trần.

 

Cổng viện bị xô văng.

 

Triệu Hổ sải bước tiến vào.

 

Hắn dừng bước cách ta ba thước, tay lăm lăm chuôi đao.

 

“Dư cô nương, Bệ hạ có chỉ.”

 

“Đọc đi.”

 

“Dư thị nữ, lấy yêu thuật làm loạn chốn cung đình, dò la cơ mật, cấu kết hãm hại thân vương. Tức khắc bắt giam, giao Đại Lý Tự nghiêm tra.”

 

Ta nhìn thẳng vào mắt hắn.

 

Tương lai phía sau hắn lần đầu tiên không còn là màn sương mờ ảo, mà là một con đường thênh thang quang đãng. Nơi cuối con đường, một nữ nhân ôm đứa hài tử trong tay, đứng rạng rỡ dưới tán quế mùa xuân. Đứa bé chỉ tay lên chùm hoa trên cành, bập bẹ ê a.

 

Nữ nhân đó là Thanh La.

 

“Triệu Hổ.” Ta cất tiếng, “Tờ giấy kia còn giữ chứ?”

 

Bàn tay hắn khẽ khựng lại.

 

“Tờ giấy nào?”

 

“Tờ giấy ta đưa cho ngươi. Mảnh giấy viết hai chữ ‘Mau trốn’.”

 

Hắn lặng thinh.

 

Ta rút từ trong tay áo ra một xấp giấy, đưa tới trước mặt hắn.

 

“Đây là cuộn cung trạng ta chuẩn bị dâng lên Đại Lý Tự hôm nay. Ngươi là người đầu tiên được xem.”

 

 

 

Triệu Hổ đỡ lấy, giở ra.

 

Hắn trân trân nhìn hồi lâu.

 

Huyết sắc trên gương mặt hắn từng tấc từng tấc rút cạn.

 

“Thứ… thứ này là…”

 

“Là khởi cư chú của Tiên đế.” Ta điềm nhiên, “Chẳng phải bản khởi cư chú do bọn ngươi ngụy tạo. Mà là bản do tổ phụ ta tự tay ghi chép. Bản được niêm phong kỹ lưỡng trong mật khố Thái Sử cục.”

 

“Trên đó rành rọt từng chi tiết xảy ra trong năm cuối đời của Tiên đế. Ngày nào phục đan, ngày nào phát bệnh, ngày nào á khẩu không nói được, ngày nào bị cõng từ trên Thông Thiên Tháp xuống.”

 

“Còn có — di chiếu là giả.”

 

Bàn tay Triệu Hổ run lẩy bẩy.

 

“Ngươi… làm sao ngươi có thứ này?”

 

Ta không màng đáp lời hắn.

 

Ta lướt ánh nhìn qua đám cấm quân phía sau lưng hắn. Khuôn mặt nào ta cũng tỏ tường. Ta thấy quá khứ của họ, tương lai của họ, thấy cả những người thân đang mỏi mắt ngóng họ trở về nhà.

 

“Triệu Hổ, hôm nay ta không đi theo ngươi.” Ta nói.

 

“Ngươi—” Lời Triệu Hổ mắc nghẹn nơi cuống họng.

 

“Không phải vì ta chống đối.”

 

Ta giơ ngón tay, trỏ thẳng ra ngoài cổng.

 

“Mà là người ấy đến rồi.”

 

Tất thảy ánh mắt đều đồng loạt đổ dồn ra ngoài.

 

Tận cuối con phố dài, một cỗ kiệu nhỏ rèm xanh đang chầm chậm tiến tới dưới ánh nắng sau cơn bão tuyết. Rèm kiệu vén lên, kẻ an tọa bên trong khoác đạo bào màu nguyệt bạch, tà áo điểm xuyết nhành hoa đào đỏ thắm.

 

Thẩm Tố vẫn chưa chết.

 

Y nuốt viên kim đan, hoàn trả trọn vẹn tâm nguyện năm trăm năm cho Dư Quan.

 

Sang năm vùng Tây Bắc sẽ đón một trận bão tuyết dồn dập. Tuyết tan, thổ nhưỡng sẽ màu mỡ tột bậc. Từ nay về sau một ngàn năm, nạn đại hạn sẽ vĩnh viễn bị chôn vùi.

 

Sau đó y quay lại.

 

Quay lại để thay Dư Quan phó ước lần cuối.

 

Bảo hộ cháu gái lão một đời bình an.

 

Cỗ kiệu dừng phắt trước cổng.

 

Thẩm Tố bước ra, trên tay tay bưng một cuộn thánh chỉ màu minh hoàng chói lọi.

 

“Bệ hạ có chỉ.”

 

Lớp lớp cấm quân chật ních trong viện nhất tề quỳ rạp xuống.

 

Triệu Hổ sững người trong tích tắc, rồi cũng đành khuỵu gối.

 

Chỉ mình ta ngạo nghễ đứng thẳng.

 

Thẩm Tố giở bung thánh chỉ, giọng đọc không vang vọng nhưng rành rọt chui tọt vào tai từng người.

 

“Dư thị nữ, cháu nội Thái Sử Lệnh Dư Bá An. Tổ phụ Dư Bá An cả đời nắm chắc quản bút, quả là tấm gương sáng của Sử quan. Cháu gái thừa hưởng gia học từ thuở ấu thơ, hiểu sâu đại nghĩa. Tức khắc khôi phục tự do, ban thưởng một khu trạch đệ, hoàng kim một trăm lạng. Bản khởi cư chú Tiên đế do nàng cung cấp, giao phó cho Sử quán, dùng làm quốc sử chính tông.”

 

“Khâm thử.”

 

Viện nhỏ tĩnh lặng như tờ suốt hồi lâu.

 

Triệu Hổ ngẩng phắt đầu, bàng hoàng nhìn Thẩm Tố chẳng dám tin vào tai mình.

 

“Quốc sư… sao Bệ hạ có thể…”

 

Thẩm Tố nhét thẳng cuộn thánh chỉ vào tay hắn.

 

“Vì sáng nay, Bệ hạ đã nhìn thấy quyển khởi cư chú này.”

 

“Trong khởi cư chú chép rành rọt, lời trăn trối cuối cùng của Tiên đế trước lúc lâm chung.”

 

“Lời gì?”

 

Thẩm Tố đưa mắt liếc ta một cái.

 

Ta dõng dạc cất lời: “Sử quan, chép lại đi.”

 

Cơn gió quét qua khoảng sân trống hoác, cành lá cây quế khẽ đung đưa trong gió.

 

Triệu Hổ quỳ đờ đẫn trên nền đất lạnh, tay bóp chặt cuộn thánh chỉ, cả người cứng đờ hệt như một bức tượng đá.

 

Thanh La bước từ sau lưng ta ra, tiến tới trước mặt hắn.

 

Nàng ngồi thụp xuống, nhìn sâu vào mắt hắn.

 

“Triệu Hổ.”

 

Hắn nín bặt.

 

Nàng vươn tay, nhẫn nại gỡ từng ngón tay đang siết chặt của hắn, lôi ra mảnh giấy nhầu nhĩ. Trên mảnh giấy là hai chữ nét mực xiên vẹo — Mau trốn.

 

Nàng vuốt ve tờ giấy cho phẳng phiu, đặt lại vào lòng bàn tay hắn, rồi tỉ mỉ gập từng ngón tay hắn lại.

 

“Tiểu thư bảo, tờ giấy này, không phải người viết để cứu huynh.”

 

“Người là viết cho cái thân xác không kịp cất lời của chính mình ở kiếp trước.”

 

Bờ vai Triệu Hổ run lên bần bật.

 

Thanh La đứng dậy, lùi về bên ta.

 

“Tiểu thư, chúng ta đi đâu bây giờ?”

 

 

 

Ta đưa mắt nhìn ra ngoài cổng. Trên con phố dài sau trận bão tuyết, nắng rọi chan hòa. Gã bán hàng rong ven đường đang lúi húi bày biện, lão già bán kẹo hồ lô xiên xâu kẹo đầu tiên lên bó rơm rạ. Một bé gái tết tóc sừng dê níu chặt tay mẫu thân, ánh mắt hau háu chôn chặt vào xâu kẹo đỏ au.

 

“Đến Sử quán.” Ta khẽ đáp.

 

“Làm gì?” Triệu Hổ ngơ ngác lẩm bẩm.

 

“Để tự tay đặt quyển khởi cư chú của Tiên đế vào trong quốc sử.”

 

Ta sải bước qua ngạch cửa.

 

Thẩm Tố cất bước theo sau, vạt đạo bào màu nguyệt bạch phấp phới tung bay trong gió. Y chợt cất tiếng.

 

“Dư cô nương.”

 

“Hửm?”

 

“Tổ phụ cô nương còn một câu nói, ta quên chưa nói cho cô nương hay.”

 

Ta sững lại.

 

“Lão bảo, A Dao à, ngọn bút trong tay Sử quan, không phải dùng để chép lại nhân quả của thiên hạ.”

 

“Mà là để chép lại chính vận mệnh của mình.”

 

Nắng hắt lên mặt ta, ấm áp lạ thường.

 

Ta ngước mắt, ngắm nhìn vòm trời Thượng Kinh giữa tiết đông giá. Lớp mây dày đặc nứt toác ra, để lộ khoảng không xanh biếc, trong vắt thanh khiết.

 

Ta bỗng nhớ lại giây phút thân thể chìm trong biển lửa kiếp trước.

 

Khoảnh khắc ngọn lửa liếm trọn lấy ta, thứ cuối cùng ta nhìn thấy, là bức tường treo kín tranh chân dung trong mật khố Thái Sử cục. Bức họa mười một đời Thái Sử Lệnh uy nghi giăng hàng, chỗ cuối cùng vẫn để trống.

 

Đó là chỗ trống dành riêng cho ta.

 

Bức họa trên tường không hề vẽ mặt.

 

Bởi lẽ Sử quan vốn dĩ không nhìn thấu vận mệnh của chính mình.

 

Thế nhưng kiếp này, ta không cần phải nhìn thấu nữa.

 

Ta chỉ cần tự tay viết nên.

 

(Toàn văn hoàn)

 

Năm trăm năm trước, lúc Dư Quan lâm chung, đã phong ấn toàn bộ ký ức cùng chấp niệm đối với vùng Tây Bắc vào trong lò luyện đan. Lửa lò bùng cháy ròng rã bốn mươi chín ngày đêm. Khoảnh khắc cửa lò bật mở, bước ra từ đó là một thiếu niên.

 

Thiếu niên khoác đạo bào màu nguyệt bạch, vạt áo thêu cành hoa của quê hương Dư Quan.

 

Hoa đào.

 

Dư Quan vốn là người Tây Bắc.

 

Tây Bắc nào có hoa đào.

 

Y thêu hoa đào lên đạo bào, cốt là để ghi tạc vào lòng một nơi mà mình chưa từng đặt chân đến.

 

Ta còn nhìn thấy Hoàng đế.

 

Thấy thuở thanh xuân ngài cũng từng là một vị quân vương dốc sức lo toan trị quốc. Ngài ngự giá thân chinh, bình định Bắc Cương; ngài giảm sưu siêu thuế, khoan sức dân. Thuở ấy ngài nào có sợ chết. Ngài khảng khái nói với quần thần: Đời người ai chẳng phải chết? Chỉ cầu thẹn không thẹn với lòng.

 

Sau này ngài già đi.

 

Dấu hiệu của tuổi già, chẳng phải là tóc mai ngả bạc, chẳng phải là nếp nhăn nơi khóe mắt, mà là lần đầu tiên ngài bắt gặp khuôn mặt Tiên đế trong gương.

 

Tiên đế bị ngài bức tử.

 

Ngày ngài đăng cơ, Tiên đế tự vẫn bằng dải lụa trắng trong lãnh cung. Khi ngài chạy tới, Tiên đế vẫn trừng trừng hai mắt, nhìn đăm đăm vào ngài.

 

Ngài giơ tay vuốt mắt cho Tiên đế.

 

Kể từ đó, đôi mắt Tiên đế cứ ám ảnh mãi trong tấm gương của ngài.

 

Ngài uống kim đan, cầu trường sinh, chẳng phải vì sợ chết.

 

Mà là sợ chết rồi phải đối mặt với Tiên đế.

 

Ta còn nhìn thấy Hoàng hậu.

 

Thấy nàng mười bảy tuổi gả cho Hoàng đế khi ấy vẫn còn là hoàng tử. Đêm tân hôn, ngài hứa với nàng: Đời này kiếp này quyết không phụ Khanh. Nàng tin sái cổ. Nàng vì ngài lôi kéo ngoại thích, vì ngài quyên góp quân lương, vì ngài sinh con đẻ cái. Ngày ngài lên ngôi, nắm tay nàng bước lên Kim Loan điện, dõng dạc nói với bá quan văn võ: Đây là phát thê của trẫm, là bậc mẫu nghi thiên hạ.

 

Về sau ngài sủng hạnh phi tần khác, có thêm những đứa con khác. Ngài nói với nàng: Trẫm là Hoàng đế. Nàng cắn răng nín lặng, móng tay bấm chặt vào lòng bàn tay rướm máu.

 

Sau nữa, ngài bắt đầu luyện đan. Ánh mắt ngài nhìn nàng càng lúc càng xa lạ. Có bận ngài nửa đêm kinh hãi bừng tỉnh, bóp cổ nàng gào hỏi có phải nàng muốn mưu hại trẫm.

 

Nàng không thèm giãy giụa.

 

Nhìn hình bóng Tiên đế lởn vởn trong mắt ngài, nàng chợt bừng tỉnh.

 

Kẻ mà nàng tranh đấu cả đời, không phải Hoàng đế, mà là một hồn ma.

 

Ta còn nhìn thấy Chu Diễn.

 

Thấy năm lên bảy, hắn bị phụ hoàng gọi đến ngự thư phòng. Phụ hoàng trỏ tay vào tấm bản đồ treo trên vách, hỏi hắn: Diễn nhi, con nhìn thấy gì? Hắn đáp: Nhi thần nhìn thấy thiên hạ. Phụ hoàng cười ha hả, xoa đầu hắn khen: Tốt, con trai của trẫm, ắt phải có chí khí nhường này.

 

Đêm đó hồi tẩm cung, mẫu phi gặng hỏi: Bệ hạ nói gì với con? Hắn một tấc không đi thuật lại cặn kẽ. Mẫu phi trầm tư rất lâu, rồi ôm siết hắn vào lòng, dặn dò: Diễn nhi, từ nay về sau phụ hoàng có hỏi con nhìn thấy gì, con cứ bảo chẳng nhìn thấy gì cả.

 

Hắn để ngoài tai.

 

Hắn quá khát khao sự công nhận của phụ hoàng.

 

Từ dạo ấy, hắn đèn sách dốc sức hơn bất kỳ ai, cưỡi ngựa bắn cung chăm chỉ hơn bất kỳ ai, thiết triều sớm hơn bất kỳ ai. Lần nào phụ hoàng khảo nghiệm các hoàng tử, hắn đều đứng đầu rành rành.

 

Nhưng đất phong của hắn lại chật hẹp nhất, mẫu phi của hắn bị hắt hủi nhất, cái tên của hắn vĩnh viễn xếp sau Thái tử.

 

Sau đó hắn buông xuôi.

 

Không phải vì cam phận.

 

Mà vì hắn đã vạch ra một con đường mới.

 

Phụ hoàng sợ chết.

 

Kẻ sợ chết, ắt sẽ tín nhiệm kẻ có thể giữ được mạng sống cho hắn.

 

Thế là hắn tìm đến Thẩm Tố.

 

Ta còn nhìn thấy Triệu Hổ.

 

Thấy năm hắn mười hai tuổi, nạn đói hoành hành quê nhà, cha mẹ dúi cái bánh bao ngô cuối cùng vào tay hắn, sụt sùi bảo: Đi làm binh đi, làm binh mới no bụng. Hắn cuốc bộ ròng rã ba ngày ba đêm mới tới doanh trại, quan tuyển quân

 

 

 

chê hắn ốm nhom ốm nhách, gạt phắt đi. Hắn quỳ mọp trước cổng doanh trại suốt một ngày ròng, quỳ tới mức ngất xỉu. Tỉnh lại, đập vào mắt là một vị thiếu niên tướng quân, tay bưng bát cháo nóng hổi.

 

Tướng quân nói: Uống cháo xong, đi theo ta.

 

Vị tướng quân đó chính là Chu Diễn.

 

Chu Diễn cho hắn bát cơm ăn, cho hắn tiền đồ vinh hiển, cho hắn cái cảm giác lần đầu tiên được sống như một con người. Nên Chu Diễn sai bảo gì, hắn nghe nấy. Không phải vì trung thành thề sống thề chết. Mà vì ngoài sự trung thành ra, hắn chẳng biết lấy thứ gì để báo đáp ân đức kia.

 

Ta còn nhìn thấy Thanh La.

 

Thấy năm lên tám nàng bị lũ mẹ mìn bắt cóc, qua tay ba kẻ buôn người, cuối cùng bị tổ phụ mua về. Tổ phụ hỏi nàng tên gì, nàng bẽn lẽn thưa: Nhị Nha. Tổ phụ bảo: Từ nay gọi ngươi là Thanh La. “Thanh La bất tri xứ, lục thảo mãn đinh châu.” Quả là câu thơ hay.

 

Đó là lần đầu tiên trong đời có người nâng niu bảo rằng, tên nàng là một câu thơ tuyệt mỹ.

 

Thế là nàng dốc cả sinh mạng để đối xử tốt với người khác. Đối tốt với tổ phụ, đối tốt với ta, đối tốt với Triệu Hổ. Nàng ngây ngô đinh ninh chỉ cần bản thân đủ tốt, sẽ không bao giờ bị vứt bỏ nữa.

 

Ta còn nhìn thấy chính mình.

 

Thấy kiếp trước bị cắt lưỡi, chặt tay, khoét mắt, độc chết. Thấy khoảnh khắc ngọn lửa thiêu rụi thân xác, ý niệm cuối cùng lưu lại trong ta chẳng phải oán hận ngút trời.

 

Mà là — nếu tổ phụ vẫn còn thì tốt biết mấy.

 

Rồi ta trọng sinh.

 

Chẳng phải ý trời xui khiến.

 

Là tổ phụ.

 

Lúc người trao lại thiên cơ, cũng là lúc người dồn chút thọ nguyên cạn kiệt cuối cùng sang cho ta. Chút thọ nguyên ít ỏi ấy chẳng đủ để người sống thêm một ngày, nhưng đủ để ta bắt đầu lại từ đầu.

 

Người nhường lại cơ hội trùng sinh ấy cho ta.

 

Khắc sâu hai chữ “ngậm miệng” vào tận xương tủy ta.

 

Nhưng người không bảo ta rằng, ngậm miệng không phải là đoạn kết.

 

Ngậm miệng, là để dành cho lúc cần thiết, cất lên lời vàng ngọc xoay chuyển càn khôn.

 

Tuyết ngày một nặng hạt.

 

Ta đứng trong gian trà thất của Đan Hà quan, siết chặt viên đan dược sắc đỏ trong tay, nước mắt lã chã rơi rớt.

 

Thẩm Tố tĩnh tọa đối diện, điềm nhiên chờ đợi.

 

Cánh hạc ngoài song chẳng rõ đã vỗ cánh bay đi từ thuở nào, chỉ còn trơ trọi cành mai già cong oằn dưới làn tuyết lạnh, tĩnh tại như ngọn bút gác trên nghiên mực.

 

“Ta nghĩ kỹ rồi.” Ta cất tiếng.

 

Thẩm Tố khẽ nhấc mí mắt.

 

Ta đặt lại viên đan lên bàn, đẩy về phía y.

 

“Viên đan này, ta không ăn.”

 

Thẩm Tố không tỏ vẻ kinh ngạc. Y chỉ chăm chăm nhìn ta.

 

“Vì sao?”

 

“Bởi ta đã thấu tỏ. Uy lực của viên đan này, chỉ xoay vần được nhân quả một lần. Hạn hán Tây Bắc và nghiệp chướng vương triều này, ngài chỉ có thể chọn một.” Ta lau vội giọt lệ vương trên má, “Ngài dốc năm trăm năm thanh xuân, toan luyện một viên linh đan vẹn cả đôi đường. Bất thành.”

 

“Đúng vậy.”

 

“Nhưng ngài đã lầm một chuyện.”

 

“Chuyện gì?”

 

Ta đứng lên, rảo bước tới bên cửa sổ. Tuyết vương trên suối tóc, lấm tấm trên bờ vai, lạnh buốt thấu xương.

 

“Hạn hán Tây Bắc không phải là nhân quả lẻ loi. Nó là một mảnh ghép của nghiệp chướng vương triều này.” Ta ngoảnh lại nhìn Thẩm Tố, “Kẻ thủ ác đồ thành, chính là hoàng thất. Mỗi trận hạn hán suốt ba trăm năm qua, thảy đều là hồn ma oán hận của thành trì đó đội mồ đòi nợ máu. Dẫu ngài có cắn răng dùng viên đan này hóa giải nhân quả Tây Bắc, chỉ cần hoàng thất còn tồn tại, vương triều còn nhởn nhơ, oan hồn ắt sẽ quay lại.”

 

“Thế nên?”

 

“Thế nên thứ ngài cần hóa giải, chưa bao giờ là nhân quả của một góc trời Tây Bắc.”

 

“Mà là của cả thiên hạ này.”

 

Thẩm Tố chìm trong câm lặng đằng đẵng.

 

 

 

Tuyết đậu trên đạo bào nguyệt bạch của y, phủ lên nhành hoa đào thêu trước ngực. Nhành đào trong bão tuyết vẫn tươi rói nguyên vẹn, y hệt như thuở năm trăm năm trước Dư Quan đưa mũi kim thêu lên.

 

“Dư cô nương.” Y rốt cuộc lên tiếng, “Cô nương nói phải.”

 

“Nhưng linh đan chỉ có một. Thần lực chỉ đủ cho một lần.”

 

“Không đủ.”

 

Ta nhìn y.

 

“Ai bảo phải giải quyết xong xuôi trong một lần?”

 

Đuôi mày Thẩm Tố giật giật.

 

Ta xoay người bước lại án kỷ, đẩy viên đan dược đỏ ối về phía y.

 

“Viên đan này, ngài uống.”

 

Y sững sờ kinh ngạc.

 

“Ngài ôm ấp năm trăm năm năm tháng, chẳng phải để thay Dư Quan trả tròn tâm nguyện sao?” Ta nói, “Tâm nguyện của Dư Quan, là để Tây Bắc không còn đại hạn. Ngài đi trả đi.”

 

“Thế còn nhân quả vương triều thì sao?”

 

“Ta gánh.”

 

Thẩm Tố ghim chặt ánh nhìn vào ta hồi lâu.

 

“Cô nương?”

 

“Là ta.” Ta chìa tay ra, “Ta là truyền nhân đời thứ mười hai của Thái Sử cục. Tuyệt học Dư gia truyền tới tay ta, không phải để ta rút cổ rúm ró trong xó nhà bịt miệng. Sử quan chỉ ghi chép, không cất lời — nhưng có một ngoại lệ.”

 

“Ngoại lệ nào?”

 

“Khi ghi chép thôi là chưa đủ.”

 

Ta nhìn sâu vào mắt y.

 

“Thẩm Tố, ngài đã thay tổ phụ ta trả nợ suốt năm trăm năm. Phần còn lại, đến lượt ta rồi.”

 

Ngoài hiên, tuyết đã tạnh.

 

Tầng mây xé toạc một đường, tia nắng mặt trời mùa đông rọi vào, mạ vàng viên kim đan sắc đỏ trên bàn. Đan dược lóe sáng dưới nắng, tựa như con mắt từ từ mở ra.

 

Thẩm Tố vươn tay, cầm lấy viên đan.

 

Y nhìn ta, khóe môi chợt bung nụ cười.

 

Nụ cười ấy hệt như năm trăm năm trước Dư Quan quỳ trên nền đất Tây Bắc ngửa mặt thề với trời, không sai lấy một mảy may.

 

“Được.”

 

Y nuốt viên đan vào bụng.

 

14

 

Mùa đông năm Vĩnh An thứ mười bảy, Hoàng đế băng hà tại Thông Thiên Tháp.

 

Tam hoàng tử Chu Diễn phụng di chiếu đăng cơ, cải nguyên Thiên Thụ.

 

Tháng Giêng năm Thiên Thụ thứ nhất, Tân đế hạ chiếu, truy cứu án cung biến tiền triều. Một trăm ba mươi bảy thuộc quan Đông cung cũ, nhất luật bị giam vào ngục tối.

 

Trên danh sách truy bắt của chiếu ngục, có một cái tên bị bút chu sa khoanh tròn rành rành.

 

Dư thị nữ, cháu nội Thái Sử Lệnh Dư Bá An.

 

Ngày mùng hai tháng hai, rồng ngóc đầu.

 

Cấm quân trùng trùng điệp điệp bao vây phủ đệ nhà họ Dư.

 

Kẻ dẫn đầu chính là Triệu Hổ.

 

Hắn khoác trên mình bộ quan phục Phó thống lĩnh Cấm quân mới cáu cạnh, bên hông lủng lẳng thanh đao ngự tứ, nét mặt lạnh băng chẳng mảy may cảm xúc. Phía sau hắn là đám Cấm quân đen kịt, đao kiếm tuốt trần, cung nương tên xối.

 

Ta thản nhiên ngồi trong sân viện, lá cây quế đã rụng sạch trơn, chỉ còn trơ trọi cành nhánh vươn lên nền trời xám ngắt.

 

Thanh La nép sau lưng ta, đôi bàn tay run rẩy bần bật.

 

“Tiểu thư…” Tiếng nàng nấc nghẹn nghẹn ngào, “Triệu Hổ huynh ấy…”

 

“Ta biết rồi.”

 

Ta đứng dậy, phủi nhẹ tà áo dính chút bụi trần.

 

Cổng viện bị xô văng.

 

Triệu Hổ sải bước tiến vào.

 

Hắn dừng bước cách ta ba thước, tay lăm lăm chuôi đao.

 

“Dư cô nương, Bệ hạ có chỉ.”

 

“Đọc đi.”

 

“Dư thị nữ, lấy yêu thuật làm loạn chốn cung đình, dò la cơ mật, cấu kết hãm hại thân vương. Tức khắc bắt giam, giao Đại Lý Tự nghiêm tra.”

 

Ta nhìn thẳng vào mắt hắn.

 

Tương lai phía sau hắn lần đầu tiên không còn là màn sương mờ ảo, mà là một con đường thênh thang quang đãng. Nơi cuối con đường, một nữ nhân ôm đứa hài tử trong tay, đứng rạng rỡ dưới tán quế mùa xuân. Đứa bé chỉ tay lên chùm hoa trên cành, bập bẹ ê a.

 

Nữ nhân đó là Thanh La.

 

“Triệu Hổ.” Ta cất tiếng, “Tờ giấy kia còn giữ chứ?”

 

Bàn tay hắn khẽ khựng lại.

 

“Tờ giấy nào?”

 

“Tờ giấy ta đưa cho ngươi. Mảnh giấy viết hai chữ ‘Mau trốn’.”

 

Hắn lặng thinh.

 

Ta rút từ trong tay áo ra một xấp giấy, đưa tới trước mặt hắn.

 

“Đây là cuộn cung trạng ta chuẩn bị dâng lên Đại Lý Tự hôm nay. Ngươi là người đầu tiên được xem.”

 

 

 

Triệu Hổ đỡ lấy, giở ra.

 

Hắn trân trân nhìn hồi lâu.

 

Huyết sắc trên gương mặt hắn từng tấc từng tấc rút cạn.

 

“Thứ… thứ này là…”

 

“Là khởi cư chú của Tiên đế.” Ta điềm nhiên, “Chẳng phải bản khởi cư chú do bọn ngươi ngụy tạo. Mà là bản do tổ phụ ta tự tay ghi chép. Bản được niêm phong kỹ lưỡng trong mật khố Thái Sử cục.”

 

“Trên đó rành rọt từng chi tiết xảy ra trong năm cuối đời của Tiên đế. Ngày nào phục đan, ngày nào phát bệnh, ngày nào á khẩu không nói được, ngày nào bị cõng từ trên Thông Thiên Tháp xuống.”

 

“Còn có — di chiếu là giả.”

 

Bàn tay Triệu Hổ run lẩy bẩy.

 

“Ngươi… làm sao ngươi có thứ này?”

 

Ta không màng đáp lời hắn.

 

Ta lướt ánh nhìn qua đám cấm quân phía sau lưng hắn. Khuôn mặt nào ta cũng tỏ tường. Ta thấy quá khứ của họ, tương lai của họ, thấy cả những người thân đang mỏi mắt ngóng họ trở về nhà.

 

“Triệu Hổ, hôm nay ta không đi theo ngươi.” Ta nói.

 

“Ngươi—” Lời Triệu Hổ mắc nghẹn nơi cuống họng.

 

“Không phải vì ta chống đối.”

 

Ta giơ ngón tay, trỏ thẳng ra ngoài cổng.

 

“Mà là người ấy đến rồi.”

 

Tất thảy ánh mắt đều đồng loạt đổ dồn ra ngoài.

 

Tận cuối con phố dài, một cỗ kiệu nhỏ rèm xanh đang chầm chậm tiến tới dưới ánh nắng sau cơn bão tuyết. Rèm kiệu vén lên, kẻ an tọa bên trong khoác đạo bào màu nguyệt bạch, tà áo điểm xuyết nhành hoa đào đỏ thắm.

 

Thẩm Tố vẫn chưa chết.

 

Y nuốt viên kim đan, hoàn trả trọn vẹn tâm nguyện năm trăm năm cho Dư Quan.

 

Sang năm vùng Tây Bắc sẽ đón một trận bão tuyết dồn dập. Tuyết tan, thổ nhưỡng sẽ màu mỡ tột bậc. Từ nay về sau một ngàn năm, nạn đại hạn sẽ vĩnh viễn bị chôn vùi.

 

Sau đó y quay lại.

 

Quay lại để thay Dư Quan phó ước lần cuối.

 

Bảo hộ cháu gái lão một đời bình an.

 

Cỗ kiệu dừng phắt trước cổng.

 

Thẩm Tố bước ra, trên tay tay bưng một cuộn thánh chỉ màu minh hoàng chói lọi.

 

“Bệ hạ có chỉ.”

 

Lớp lớp cấm quân chật ních trong viện nhất tề quỳ rạp xuống.

 

Triệu Hổ sững người trong tích tắc, rồi cũng đành khuỵu gối.

 

Chỉ mình ta ngạo nghễ đứng thẳng.

 

Thẩm Tố giở bung thánh chỉ, giọng đọc không vang vọng nhưng rành rọt chui tọt vào tai từng người.

 

“Dư thị nữ, cháu nội Thái Sử Lệnh Dư Bá An. Tổ phụ Dư Bá An cả đời nắm chắc quản bút, quả là tấm gương sáng của Sử quan. Cháu gái thừa hưởng gia học từ thuở ấu thơ, hiểu sâu đại nghĩa. Tức khắc khôi phục tự do, ban thưởng một khu trạch đệ, hoàng kim một trăm lạng. Bản khởi cư chú Tiên đế do nàng cung cấp, giao phó cho Sử quán, dùng làm quốc sử chính tông.”

 

“Khâm thử.”

 

Viện nhỏ tĩnh lặng như tờ suốt hồi lâu.

 

Triệu Hổ ngẩng phắt đầu, bàng hoàng nhìn Thẩm Tố chẳng dám tin vào tai mình.

 

“Quốc sư… sao Bệ hạ có thể…”

 

Thẩm Tố nhét thẳng cuộn thánh chỉ vào tay hắn.

 

“Vì sáng nay, Bệ hạ đã nhìn thấy quyển khởi cư chú này.”

 

“Trong khởi cư chú chép rành rọt, lời trăn trối cuối cùng của Tiên đế trước lúc lâm chung.”

 

“Lời gì?”

 

Thẩm Tố đưa mắt liếc ta một cái.

 

Ta dõng dạc cất lời: “Sử quan, chép lại đi.”

 

Cơn gió quét qua khoảng sân trống hoác, cành lá cây quế khẽ đung đưa trong gió.

 

Triệu Hổ quỳ đờ đẫn trên nền đất lạnh, tay bóp chặt cuộn thánh chỉ, cả người cứng đờ hệt như một bức tượng đá.

 

Thanh La bước từ sau lưng ta ra, tiến tới trước mặt hắn.

 

Nàng ngồi thụp xuống, nhìn sâu vào mắt hắn.

 

“Triệu Hổ.”

 

Hắn nín bặt.

 

Nàng vươn tay, nhẫn nại gỡ từng ngón tay đang siết chặt của hắn, lôi ra mảnh giấy nhầu nhĩ. Trên mảnh giấy là hai chữ nét mực xiên vẹo — Mau trốn.

 

Nàng vuốt ve tờ giấy cho phẳng phiu, đặt lại vào lòng bàn tay hắn, rồi tỉ mỉ gập từng ngón tay hắn lại.

 

“Tiểu thư bảo, tờ giấy này, không phải người viết để cứu huynh.”

 

“Người là viết cho cái thân xác không kịp cất lời của chính mình ở kiếp trước.”

 

Bờ vai Triệu Hổ run lên bần bật.

 

Thanh La đứng dậy, lùi về bên ta.

 

“Tiểu thư, chúng ta đi đâu bây giờ?”

 

 

 

Ta đưa mắt nhìn ra ngoài cổng. Trên con phố dài sau trận bão tuyết, nắng rọi chan hòa. Gã bán hàng rong ven đường đang lúi húi bày biện, lão già bán kẹo hồ lô xiên xâu kẹo đầu tiên lên bó rơm rạ. Một bé gái tết tóc sừng dê níu chặt tay mẫu thân, ánh mắt hau háu chôn chặt vào xâu kẹo đỏ au.

 

“Đến Sử quán.” Ta khẽ đáp.

 

“Làm gì?” Triệu Hổ ngơ ngác lẩm bẩm.

 

“Để tự tay đặt quyển khởi cư chú của Tiên đế vào trong quốc sử.”

 

Ta sải bước qua ngạch cửa.

 

Thẩm Tố cất bước theo sau, vạt đạo bào màu nguyệt bạch phấp phới tung bay trong gió. Y chợt cất tiếng.

 

“Dư cô nương.”

 

“Hửm?”

 

“Tổ phụ cô nương còn một câu nói, ta quên chưa nói cho cô nương hay.”

 

Ta sững lại.

 

“Lão bảo, A Dao à, ngọn bút trong tay Sử quan, không phải dùng để chép lại nhân quả của thiên hạ.”

 

“Mà là để chép lại chính vận mệnh của mình.”

 

Nắng hắt lên mặt ta, ấm áp lạ thường.

 

Ta ngước mắt, ngắm nhìn vòm trời Thượng Kinh giữa tiết đông giá. Lớp mây dày đặc nứt toác ra, để lộ khoảng không xanh biếc, trong vắt thanh khiết.

 

Ta bỗng nhớ lại giây phút thân thể chìm trong biển lửa kiếp trước.

 

Khoảnh khắc ngọn lửa liếm trọn lấy ta, thứ cuối cùng ta nhìn thấy, là bức tường treo kín tranh chân dung trong mật khố Thái Sử cục. Bức họa mười một đời Thái Sử Lệnh uy nghi giăng hàng, chỗ cuối cùng vẫn để trống.

 

Đó là chỗ trống dành riêng cho ta.

 

Bức họa trên tường không hề vẽ mặt.

 

Bởi lẽ Sử quan vốn dĩ không nhìn thấu vận mệnh của chính mình.

 

Thế nhưng kiếp này, ta không cần phải nhìn thấu nữa.

 

Ta chỉ cần tự tay viết nên.

 

(Toàn văn hoàn)