Sổ Đỏ Mang Tên Tôi

“Cái nút thắt này, đợi khi nào cháu chuẩn bị xong, chúng ta sẽ cùng nhau tháo nó ra.”

 

“Nhưng trước tiên cháu phải làm một việc.”

 

“Việc gì ạ?”

 

“Về nhà, ép cho bọn họ hiện nguyên hình.”

 

“Hiện bằng cách nào?”

 

“Cháu chỉ cần,” luật sư Trần nói, “kể chuyện sổ đỏ cho bọn họ nghe.”

 

“Nói thế nào ạ?”

 

“Nói rằng cháu đã biết sổ đỏ chỉ có tên cháu.”

 

“Nhưng mà—” ông nhấn mạnh, “cháu phải bảo với họ rằng, cháu bằng lòng ký giấy, chia nhà cho bọn họ.”

 

“Cháu mà nói thế, mẹ cháu chắc chắn sẽ bắt cháu ký.”

 

“Dượng cháu cũng sẽ bắt cháu ký.”

 

“Bọn họ đều sẽ xúm vào bắt cháu ký.”

 

“Bởi vì bọn họ đã đợi ngày này suốt mười tám năm rồi.”

 

“Cháu cứ ký, nhưng mà—”

 

“Nhưng sao ạ?”

 

“Nhưng trước khi cháu ký, cháu phải bắt bọn họ ký một thứ trước đã.”

 

Luật sư Trần rút từ cặp táp ra một tờ giấy khác.

 

Ông đưa cho tôi.

 

Tôi cúi xuống nhìn.

 

Tiêu đề ghi rõ—

 

*《Tuyên bố tự nguyện từ bỏ quyền thừa kế và các quyền lợi liên quan đối với toàn bộ tài sản đứng tên Lâm Kiến Hoành》*.

 

**7.**

 

Tôi rời khỏi văn phòng luật sư Trần.

 

Trên đường xe cộ tấp nập.

 

Trời đã nhá nhem tối.

 

Tôi đứng bên vệ đường, đợi đèn đỏ.

 

Trong balo của tôi có thêm vài thứ—

 

Một bản biên bản giám định tai nạn giao thông.

 

Một bộ hồ sơ cảnh sát.

 

Một chiếc USB chứa lịch sử thuê phòng và file ghi âm.

 

Một bức ảnh ở khoa sản.

 

Một bản mẫu “Tuyên bố từ bỏ quyền thừa kế” mà luật sư Trần đưa.

 

Và—

 

Một chiếc hộp mà chú Trần đưa cho tôi lúc ra về.

 

“Bố cháu để lại cho cháu.” Ông dặn, “Bố cháu bảo đợi cháu mười tám tuổi thì đích thân trao tận tay cháu.”

 

Chiếc hộp làm bằng gỗ.

 

Có khóa.

 

Chìa khóa đang đeo trên cổ tôi.

 

Chú Trần dặn: “Về nhà hẵng mở.”

 

“Còn một chuyện nữa.” Ông nói, “Đoạn video, bản di chúc, cùng với quỹ tín thác 12 triệu tệ của bố cháu, chính là con bài tẩy.”

 

“Con bài tẩy này, chúng ta sẽ đợi thời cơ thích hợp để lật ngửa.”

 

“Đợi đến lúc mẹ và dượng cháu, hoàn toàn xé bỏ lớp mặt nạ giả tạo.”

 

“Làm sao để ép họ xé mặt nạ?”

 

“Cháu về nhà, bảo với mẹ cháu là cháu đã biết chuyện sổ đỏ rồi.”

 

“Cháu tình nguyện—sang tên nhà cho dượng.”

 

“Bà ấy sẽ đồng ý sao?”

 

“Bà ấy sẽ bán mạng để đồng ý.”

 

Tôi gật đầu.

 

“Chú Trần.”

 

“Ừ?”

 

“Cháu có một câu hỏi.”

 

“Cháu hỏi đi.”

 

“Mẹ cháu—” tôi ngập ngừng, “Bà ấy biết bố cháu đã chết.”

 

“Ừ.”

 

“Bà ấy giấu cháu suốt mười năm.”

 

“Ừ.”

 

“Bà ấy làm tất cả những chuyện này, chỉ vì tiền thôi sao?”

 

Luật sư Trần nhìn tôi một lúc lâu.

 

“Tri Hạ à.”

 

“Dạ.”

 

“Mẹ cháu không phải là người xấu xa cùng cực đâu.”

 

“Bà ấy chỉ là—ích kỷ đến mức tự huyễn hoặc bản thân rằng mình không sai.”

 

“Bà ấy tự nhủ với lòng mình rằng, bà ấy giấu cháu là vì muốn tốt cho cháu.”

 

“Bà ấy tự nhủ rằng, bà ấy lấy Vương Minh Lượng là để cho cháu một mái ấm gia đình trọn vẹn.”

 

“Bà ấy tự nhủ rằng, sau khi bố cháu mất, bà ấy chấp nhận sự thật để bản thân còn tiếp tục sống sót.”

 

“Bà ấy tự nhủ rằng, đụng đến di sản của bố cháu, là vì bà ấy đã có công nuôi cháu mười năm, đó là điều đương nhiên.”

 

“Bà ấy tin vào những lý do đó.”

 

“Nên bà ấy cho rằng mình không làm gì sai.”

 

“Với loại người như vậy, cháu nói chuyện tình cảm với bà ta cũng vô ích.”

 

“Cháu chỉ có thể làm cho bà ta—hoàn toàn lộ rõ bản chất.”

 

Ông ngừng lại một giây.

 

“Cho tất cả mọi người cùng chứng kiến.”

 

Lúc tôi về đến nhà, đã tám giờ tối.

 

Dượng và em trai đang ăn cơm.

 

Thấy tôi, mẹ không nói gì.

 

Tôi bước đến bên bàn ăn.

 

“Mẹ,” tôi lên tiếng, “Con muốn nói chuyện với mẹ và chú Vương.”

 

Tôi gọi ông ta là “chú Vương”, chứ không gọi là “bố”.

 

Mẹ hơi sững người.

 

Dượng đặt đũa xuống.

 

“Có chuyện gì thế?”

 

Tôi kéo ghế ngồi xuống.

 

“Chuyện sổ đỏ.”

 

Sắc mặt mẹ thay đổi ngay lập tức.

 

“Con nói cái gì?”

 

“Sổ đỏ.”

 

“Con tìm thấy rồi à?”

 

“Con tìm thấy rồi.”

 

“Nó ở đâu?”

 

“Trên gác xép.”

 

“Sao con không mang xuống đây?”

 

“Con xem rồi.”

 

 

 

Tôi nhấn mạnh từng chữ.

 

Nói thật chậm.

 

Mẹ cứng đơ người.

 

Dượng đưa mắt nhìn bà.

 

“Con xem thấy cái gì?” Mẹ tôi gặng hỏi.

 

“Sổ đỏ. Chỉ có tên một mình con.”

 

Cả phòng khách im phăng phắc.

 

Em trai đang và cơm, ngẩng lên nhìn một cái, rồi lại cúi xuống ăn tiếp.

 

Mẹ gượng cười.

 

“Tri Hạ à, chuyện này mẹ giải thích cho con nghe—”

 

“Mẹ,” tôi ngắt lời, “Con không muốn nghe giải thích.”

 

“Con—”

 

“Con muốn thưa với mẹ và chú Vương một chuyện.”

 

Tôi nhìn cả hai người họ.

 

“Ngày mai con muốn đến Phòng Quản lý nhà đất, sang tên căn nhà cho chú Vương.”

 

Không khí như đông đặc lại.

 

Dượng sững sờ.

 

Mẹ chết trân.

 

Em trai ngẩng mặt lên: “Chị bảo gì cơ?”

 

“Sang tên.” Tôi lặp lại, “Cho chú Vương.”

 

Mẹ là người phản ứng lại đầu tiên.

 

Trên mặt bà dần hiện ra nụ cười rạng rỡ.

 

“Tri Hạ, có phải con suy nghĩ thông suốt rồi không?”

 

Tôi gật đầu.

 

“Con nghĩ thông suốt rồi.”

 

“Mẹ biết ngay là con gái mẹ hiểu chuyện nhất mà.”

 

Bà đứng bật dậy, bước tới, nắm lấy tay tôi.

 

“Mười năm nay chú Vương đối xử với con ra sao, mẹ đối xử với con thế nào, trong lòng con tự biết.”

 

“Căn nhà này, vốn dĩ là của cả gia đình mình.”

 

“Sang tên cho bố con—à, chú Vương, thì cũng có sao đâu, chúng ta đều là người một nhà cả mà.”

 

“Sau này em trai con ăn học, lấy vợ, cũng nhờ cậy cả vào căn nhà này đấy.”

 

Bà luôn miệng nói “người một nhà”.

 

Tôi nhìn bà.

 

“Mẹ.”

 

“Sao con?”

 

“Con có một điều kiện.”

 

“Con cứ nói.”

 

“Trước khi đi Phòng Quản lý nhà đất vào ngày mai, chú Vương phải ký cho con một tờ giấy.”

 

Dượng nhíu mày.

 

“Ký cái gì?”

 

“Tuyên bố từ bỏ quyền thừa kế và các quyền lợi liên quan đối với toàn bộ tài sản đứng tên bố con.”

 

Lại một sự im lặng.

 

“Cái gì cơ?” Dượng hỏi.

 

“Ngoài căn nhà này, chắc bố con còn để lại một số khoản tiền gửi tiết kiệm hoặc tài sản khác.” Tôi nói, “Con muốn quy tất cả những tài sản của bố về tên con.”

 

“Nhà thì sang tên cho hai người.”

 

“Nhưng những tài sản khác của bố con, thì phải thuộc về con.”

 

“Đó là những gì bố để lại cho con.”

 

Trên mặt mẹ thoáng hiện vẻ phức tạp.

 

“Tài sản của bố con á?”

 

“Vâng.”

 

“Bố con thì còn tài sản gì nữa?”

 

“Con không rõ.”

 

“Thế con bắt bọn ta ký cái đó làm gì?”

 

“Để đề phòng thôi ạ.” Tôi bình thản đáp, “Chú Vương, chú thấy sao?”

 

Dượng nhìn tôi.

 

Trong mắt ông lóe lên một tia xảo quyệt.

 

“Thế chẳng phải là vẽ rắn thêm chân à?” Ông cười xòa, “Tri Hạ, bố con ngoài cái nhà này ra thì chẳng còn cái gì sất.”

 

“Thế thì càng tốt.”

 

“Chẳng có gì mà con lại bắt chú ký giấy ‘từ bỏ’?”

 

“Vâng.”

 

“Thế thì có ý nghĩa gì đâu?”

 

“Chỉ là thủ tục cho đúng hình thức thôi ạ.” Tôi đáp, “Ngày mai con đi Phòng nhà đất, thủ tục sang tên phải làm chung. Luật sư bảo, cần hai bên làm một tờ tuyên bố với nhau, để sau này tránh tranh chấp.”

 

“Luật sư ư?” Lông mày dượng khẽ giật.

 

“Vâng. Con có hỏi bố của một bạn cùng lớp, chú ấy làm luật sư.”

 

Dượng liếc nhìn mẹ.

 

Mẹ gật đầu: “Tri Hạ cũng lo xa thế là tốt.”

 

“Vậy còn mẹ con thì sao?” Dượng hỏi mẹ tôi, “Bà cũng ký chứ?”

 

“Vâng,” tôi chen vào, “Mẹ cũng phải ký một bản.”

 

Mẹ ngớ người.

 

“Mẹ cũng phải ký à?”

 

“Đúng thế.”

 

“Mẹ ký làm gì?”

 

“Một bản tuyên bố tương tự ạ.” Tôi giải thích, “Mẹ là vợ cũ của bố. Năm năm trước mẹ khai báo mất tích, được thừa kế bốn triệu tệ. Hôm nay con đến chỗ luật sư, chú ấy bảo trên phương diện luật pháp, số tiền đó lẽ ra phải chia cho con, vì con là người thừa kế thuộc hàng thứ nhất.”

 

“Nhưng mà,” tôi nhìn thẳng vào bà, “Con không quan tâm đến bốn triệu đó.”

 

“Nên con hy vọng mẹ cũng ký một tờ tuyên bố – từ bỏ quyền thừa kế đối với mọi tài sản đứng tên bố.”

 

“Bốn triệu tệ đó coi như thuộc về mẹ, hợp tình hợp lý.”

 

“Hả?”

 

Mặt mẹ hết trắng bệch lại đỏ gay.

 

“Tri Hạ, hôm nay con sao thế—”

 

“Mẹ,” tôi gằn giọng, “Mẹ không chịu ký sao?”

 

 

 

“Ký thì cũng được thôi—” Bà cười gượng, “Nhưng làm thế chẳng phải là thừa thãi sao? Bốn triệu đó, mẹ tiêu cũng sắp hết rồi.”

 

“Cứ coi như làm nốt cái thủ tục đi mẹ.”

 

“Cái đứa này, thuê luật sư ở đâu mà vẽ vời bày vẽ đến mức này.”

 

“Bạn ở trường giới thiệu ạ.” Tôi nói, “Mấy bạn nhà có điều kiện đều làm thế này, chứng tỏ gia đình có gia giáo, hiểu biết luật pháp.”

 

Dượng bật cười.

 

“Được.” Ông nói, “Thú vị đấy. Chúng ta cũng làm người ‘hiểu luật’ một phen xem sao.”

 

“Ngày mai chú đi cùng con, ký giấy xong rồi đi sang tên luôn.”

 

“Chú Vương,” tôi ngắt lời, “Không cần mang đến Phòng nhà đất ký đâu.”

 

“Sao cơ?”

 

“Tờ tuyên bố ký ở nhà là được rồi.”

 

“Sau đó chúng ta cùng đến Phòng nhà đất.”

 

“Con sẽ sang tên nhà cho chú.”

 

“Ký xong là xong.”

 

Dượng lại đưa mắt nhìn mẹ.

 

Mẹ cười đáp: “Được thôi. Cứ làm theo ý Tri Hạ đi.”

 

“Ừ.” Dượng gật gù, “Vậy bây giờ chúng ta—”

 

“Để ngày mai đi ạ.” Tôi nói, “Con in sẵn tờ giấy ra, trưa mai hai người ký.”

 

“Ừ.”

 

“Hai người đừng đi hỏi lung tung, cũng đừng kể cho ai biết trước nhé.” Tôi nhắc thêm, “Chuyện nhà mình, đồn ra ngoài không hay đâu.”

 

“Đương nhiên rồi.” Mẹ gật đầu.

 

“Trưa mai nhé.” Tôi chốt lại.

 

Tôi đứng lên, trở về căn buồng ngoài ban công của mình.

 

Đóng cửa lại.

 

Tôi ngồi xuống mép giường.

 

Mở chiếc hộp gỗ mà luật sư Trần đã đưa.

 

Tra chìa khóa vào, vặn nhẹ.

 

Cạch.

 

Hộp mở ra.

 

Bên trong là một phong thư.

 

Cùng với một chiếc thẻ nhớ SD.

 

Trên phong thư viết—

 

“Gửi Tri Hạ của bố.”

 

Đúng là nét chữ của bố.

 

Tôi bóc phong thư.

 

Bên trong là một tờ giấy viết thư.

 

Vẫn là nét chữ của bố.

 

“Tri Hạ:”

 

“Nếu con đọc được bức thư này, chứng tỏ bố đã không còn trên đời nữa.”

 

“Bố xin lỗi con.”

 

“Bố không thể đồng hành cùng con khôn lớn.”

 

“Nhưng bố đã làm một việc—Bố để lại toàn bộ những gì bố có cho con.”

 

“Nhà cửa, tiền tiết kiệm, cổ phần.”

 

“Tất cả đều là của con.”

 

“Mẹ con—Bố thừa biết bà ta đang toan tính điều gì.”

 

“Bố không trách bà ta.”

 

“Nhưng bố cũng sẽ không để bà ta được toại nguyện.”

 

“Bố để lại luật sư Trần Văn Hiên cho con. Chú ấy sẽ giúp con lấy lại tất cả vào năm con tròn mười tám tuổi.”

 

“Tri Hạ, con phải nhớ kỹ—”

 

“Cả đời bố, điều khiến bố tự hào nhất, không phải là kiếm được bao nhiêu tiền.”

 

“Mà là có được con.”

 

“Bố yêu con.”

 

“Kiến Hoành, ngày 12/3/2016”

 

Tôi đọc đi đọc lại bức thư ba lần.

 

Tôi vùi đầu vào hai đầu gối.

 

Tôi không khóc.

 

Không rơi một giọt nước mắt nào.

 

Tôi chỉ lặng lẽ hít thở.

 

Mười năm qua.

 

Mười năm tôi ngỡ rằng bố đã vứt bỏ mình.

 

Mười năm tôi chui rúc ngoài ban công ăn đồ thừa cặn bã.

 

Mười năm tôi nghe tiếng dượng và em trai kế cười đùa vui vẻ ngoài phòng khách.

 

Mười năm, mỗi đêm khuya tôi đều tự nhủ:

 

“Tri Hạ, mày không có ai thương, mày chỉ có thể tự thương lấy mình.”

 

Bố ơi.

 

Hóa ra bố vẫn luôn đợi con.

 

Hóa ra bố luôn để dành mọi thứ cho con.

 

Hóa ra cuốn sổ đỏ đó, là tấm bùa hộ mệnh bố để lại cho con trước khi xảy ra chuyện.

 

Hóa ra con không phải là đứa trẻ không ai thương.

 

Con là đứa trẻ bố thương nhất trên đời.

 

Tôi ngẩng đầu lên.

 

Đưa tay lau mắt.

 

Tôi không khóc.

 

Tôi chỉ—

 

Tôi chỉ đang tự nhắc nhở bản thân.

 

Ngày mai.

 

Tôi sẽ khiến bọn họ, từng người từng người một, phải trả giá.

 

**8.**

 

Trưa hôm sau, nhà tôi có rất đông người đến.

 

Tôi không hề bảo mời khách.

 

Là mẹ tự gọi đến.

 

“Tri Hạ sang tên nhà là chuyện hệ trọng, mẹ gọi cả nhà cậu mợ đến làm chứng.” Bà nói.

 

“Gọi thêm cả cô Vương hàng xóm, với chị Lý trên lầu nữa.”

 

“Thân con gái con lứa, có họ hàng làm chứng, sau này không ai gièm pha được.”

 

Tôi nhìn đám đông trong phòng khách.

 

Cậu, mợ, anh họ.

 

Cô Vương hàng xóm.

 

Chị Lý trên lầu.

 

Sáu “người ngoài”.

 

Cộng thêm mẹ, dượng, em trai kế.

 

Tổng cộng chín người.

 

“Vâng.” Tôi gật đầu.

 

Mẹ không ngờ tôi lại ngoan ngoãn đến thế.