Sổ Đỏ Mang Tên Tôi

“Trước khi Lâm Tri Hạ đủ 18 tuổi, bất kỳ ai cũng không được phép sang tên, thế chấp, mua bán hay xử lý dưới bất kỳ danh nghĩa nào.”

 

“Bao gồm cả mẹ ruột là Trương Lệ Hoa.”

 

“Người nào làm trái, sẽ bị luật sư giám hộ do tôi chỉ định là ông Trần Văn Hiên truy cứu trách nhiệm trước pháp luật.”

 

Dưới điều khoản bổ sung có chữ ký – Lâm Kiến Hoành.

 

Cùng với chữ ký của một luật sư – Trần Văn Hiên.

 

Ngày tháng – 14/03/2016.

 

Tôi nhìn sững vào màn hình.

 

“Còn một tài liệu nữa.” Nhân viên lại mở ra một trang khác, “Năm đó bố em có để lại một bản tuyên bố ủy thác, đã lưu hồ sơ tại chỗ chúng tôi.”

 

“Tuyên bố nội dung gì ạ?”

 

“Nếu người ủy thác là ông Lâm Kiến Hoành gặp tai nạn, mất tích hoặc qua đời, quyền sở hữu của bất động sản này sẽ không bị ảnh hưởng, tiếp tục đăng ký sở hữu độc lập dưới tên Lâm Tri Hạ. Luật sư giám hộ Trần Văn Hiên sẽ ủy thác quản lý các quyền lợi liên quan cho đến khi Lâm Tri Hạ tròn mười tám tuổi.”

 

Trần Văn Hiên.

 

Cái tên này tôi không quen.

 

Nhưng bốn chữ “luật sư giám hộ”, tôi đã nhìn chằm chằm rất lâu.

 

“Cho em hỏi, em có thể xin bản sao của những giấy tờ này không ạ?”

 

“Được.”

 

Chị ấy in ra một bản.

 

Đóng dấu.

 

Đưa cho tôi.

 

Tôi cất gọn bản sao.

 

Bước ra khỏi Phòng Quản lý nhà đất.

 

Nắng chiều rất gắt.

 

Tôi đứng trên bậc thềm, nhìn xấp giấy tờ trên tay.

 

Mười năm trước.

 

Bố tôi làm xong thủ tục sang tên nhà, lập xong điều khoản bổ sung, tìm xong luật sư—

 

Sau đó thì “mất tích”.

 

Ba tháng sau, dượng dọn vào ở.

 

Mẹ tôi có phải đã—

 

Tôi không dám nghĩ tiếp nữa.

 

Nhưng một suy nghĩ đã bùng lên trong đầu tôi.

 

Bố không phải vô duyên vô cớ mà mất tích.

 

Điện thoại đổ chuông.

 

Mẹ gọi.

 

“Tri Hạ, con đang ở đâu thế? Một rưỡi rồi.”

 

“Con về ngay đây ạ.”

 

“Đừng lề mề nữa, chiều nay còn phải lo việc đấy.”

 

“Mẹ.”

 

“Sao?”

 

“Con không tìm thấy sổ đỏ.”

 

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

 

“Con nói gì cơ?”

 

“Trong cái thùng đó chỉ có CMND thôi. Không có sổ đỏ.”

 

Lại im lặng thêm hai giây.

 

“Con tìm kỹ lại xem.”

 

“Con tìm rồi. Không có.”

 

“Sao có thể thế được?”

 

Giọng bà đổi khác.

 

“Hay là năm xưa bố tự cất đi rồi?” Tôi nói, “Chiều nay con có việc bận, chuyện ở Phòng nhà đất để hôm khác tính sau đi.”

 

“Tri Hạ—”

 

Tôi cúp máy.

 

Một người đàn ông mặc vest bước ra từ Phòng Quản lý nhà đất.

 

Ông ấy nhìn tôi một cái, gật đầu, rồi đi lướt qua.

 

Tôi không quen ông ấy.

 

Nhưng đứng ở đó, tôi chợt nhớ ra một chuyện.

 

Vị luật sư mà bố tôi tìm năm xưa – Trần Văn Hiên.

 

Cái tên này, hình như tôi từng thấy ở đâu rồi.

 

**3.**

 

Tôi về đến nhà, mẹ đang ngồi ở phòng khách.

 

Sắc mặt rất khó coi.

 

“Con nói không tìm thấy sổ đỏ?”

 

“Vâng.”

 

“Tối qua mẹ bảo con tìm CMND chính là vì chuyện sổ đỏ đấy. Rốt cuộc con đã tìm kỹ chưa?”

 

“Mẹ, con bới cả buổi sáng rồi. Trong thùng chỉ có mấy thứ đó thôi.”

 

“Không thể nào bố con mang sổ đỏ đi cất ở chỗ khác được,” bà nói, “Đó là căn nhà duy nhất của nhà mình.”

 

“Biết đâu bố làm xong rồi giấu đi không cho mẹ xem?”

 

Bà nhìn tôi.

 

“Năm đó bố con nói với mẹ, sổ đỏ để ở nhà cất giữ.”

 

Tôi gật đầu.

 

“Vậy nghĩa là con không tìm thấy.”

 

Bà nhìn chằm chằm tôi rất lâu.

 

“Được.” Bà đứng lên, “Con tìm lại đi. Nếu không thấy, mẹ sẽ lên gác xép tìm cùng con.”

 

“Vâng.”

 

Tôi về phòng.

 

Đóng cửa lại.

 

Ngồi xuống.

 

Lòng bàn tay toàn là mồ hôi.

 

Tôi chưa bao giờ cãi lại mẹ.

 

Mười tám năm nay, bà nói gì tôi làm nấy.

 

Vì bà là mẹ tôi.

 

Vì bà luôn nói “Mẹ một mình nuôi nấng các con không dễ dàng gì”.

 

Vì mỗi lần tôi muốn phản kháng, bà lại khóc.

 

Nhưng từ hôm nay, mọi chuyện đã khác.

 

Tôi mở điện thoại.

 

Tìm kiếm trên Baidu từ khóa: “Trần Văn Hiên Luật sư”.

 

Một trang web của văn phòng luật sư hiện ra.

 

Trần Văn Hiên, Đối tác cấp cao.

 

Kinh nghiệm hành nghề 30 năm.

 

 

 

Lĩnh vực chuyên môn: Thừa kế tài sản, Thiết lập quỹ tín thác, Luật gia đình.

 

Địa chỉ văn phòng nằm ngay trong thành phố này.

 

Tôi nhìn ảnh ông ấy.

 

Người đàn ông ngoài năm mươi, đeo kính, nét mặt hiền hòa.

 

Tôi bấm vào mục “Thành tích”.

 

Dưới tên ông có một dòng giới thiệu: “Chuyên cung cấp các giải pháp bảo vệ tài sản và kế thừa xuyên thế hệ cho các gia đình siêu giàu.”

 

Xem xong, tôi gập điện thoại lại.

 

Bố tôi không phải người bình thường.

 

Thực ra tôi không rõ bố làm nghề gì.

 

Tôi chỉ biết ngày xưa bố hay phải đi công tác.

 

Mỗi lần về đều mua đồ chơi cho tôi.

 

Năm bố đi, bố mang về cho tôi một con búp bê Barbie.

 

“Tri Hạ, dạo này bố sẽ bận một thời gian. Lúc bố không có nhà, con phải ngoan nhé.”

 

Đó là lần cuối cùng tôi gặp bố.

 

Ngày hôm sau, bố “mất tích”.

 

Mẹ báo cảnh sát.

 

Cảnh sát đến nhà vài lần.

 

Có mấy cô chú công an đến hỏi thăm.

 

Sau đó, bặt vô âm tín.

 

Tôi nhớ có một lần tôi hỏi mẹ: “Bao giờ bố về hả mẹ?”

 

Mẹ ngồi xổm xuống, ôm lấy tôi: “Tri Hạ, có thể bố không về nữa đâu.”

 

“Tại sao ạ?”

 

“Bố là người xấu, bố lừa mẹ, bố bỏ đi theo người đàn bà khác rồi.”

 

Lúc đó tôi tám tuổi.

 

Tôi nhớ mình đã khóc òa lên.

 

Mẹ cũng khóc.

 

Hai mẹ con ôm nhau khóc rất lâu.

 

Rồi ba tháng sau.

 

Dượng dọn vào ở.

 

Ông mang theo một chiếc vali.

 

Mẹ nói: “Tri Hạ, đây là chú Vương, sau này chú sẽ thường xuyên đến thăm hai mẹ con mình.”

 

Nửa năm sau, mẹ nói với tôi rằng mẹ sẽ kết hôn với chú Vương.

 

“Nhưng còn bố—”

 

“Bố con không về nữa đâu.”

 

“Có phải bố vẫn đang ở ngoài kia không?”

 

“Ông ta không cần chúng ta nữa rồi.”

 

Tôi có rất nhiều câu hỏi muốn đặt ra.

 

Nhưng tôi đều không dám hỏi.

 

Vì mẹ sẽ khóc.

 

Hễ mẹ khóc là tôi lại sợ không dám nói nữa.

 

Mười năm trôi qua.

 

Tôi luôn đinh ninh rằng, bố tôi là một người đàn ông bội bạc.

 

Tôi luôn đinh ninh rằng, mẹ đã rất vất vả khi một mình nuôi tôi khôn lớn.

 

Tôi luôn đinh ninh rằng, dượng đến với gia đình tôi như “đưa than sưởi ấm ngày tuyết rơi”.

 

Cho đến buổi chiều ngày hôm nay.

 

Tờ giấy scan ở Phòng Quản lý nhà đất, nét chữ của bố—

 

“Người nào làm trái, sẽ bị luật sư giám hộ do tôi chỉ định là ông Trần Văn Hiên truy cứu trách nhiệm trước pháp luật.”

 

Dòng chữ này không giống của một người đàn ông đang chuẩn bị bỏ trốn cùng nhân tình.

 

Nó giống như của một người đàn ông—biết rằng mình có thể sẽ không bao giờ trở về.

 

**4.**

 

Tôi đã sống trong căn buồng cơi nới mười năm.

 

Cái “căn buồng” này, vốn dĩ là ban công.

 

Trước năm năm tuổi, tôi ở căn phòng ngay cạnh phòng ngủ chính.

 

Sau khi bố “mất tích”, mẹ nói để trống căn phòng đó thì phí.

 

“Con ở phòng nhỏ hơn một chút, phòng kia để dành cho cậu lên chơi còn có chỗ ngủ.”

 

Tôi chuyển sang căn phòng bên cạnh – bảy mét vuông.

 

Đến khi em trai kế ra đời, ngay cả bảy mét vuông đó tôi cũng không giữ được.

 

“Tri Hạ, Tiểu Lỗi là con trai, em nó cần một phòng trẻ em. Con ra ở căn buồng cải tạo ngoài ban công nhé, mẹ sẽ mua đồ nội thất mới cho con.”

 

Năm đó tôi mười tuổi.

 

Căn buồng cải tạo từ ban công, vỏn vẹn bốn mét vuông.

 

Một cái giường.

 

Một cái bàn.

 

Không có cửa sổ – à không, vốn có cái cửa sổ của ban công cũ, nhưng sau đó mẹ sợ “lùa gió” nên thay bằng một tấm kính mờ.

 

Từ đó, phòng tôi vĩnh viễn không còn ánh nắng mặt trời.

 

Tôi chưa bao giờ phản kháng.

 

Vì hễ tôi mở miệng, mẹ lại nói:

 

“Bố con đi rồi, hoàn cảnh gia đình mình chỉ có thế.”

 

“Em trai con còn nhỏ, con bao dung một chút.”

 

“Con là chị, con không nhường em thì ai nhường?”

 

Hồi tôi học tiểu học, cả nhà ăn cơm chung một bàn.

 

Dượng gắp thịt cho em trai.

 

Mẹ múc canh cho em.

 

Dượng bảo: “Tri Hạ, con ăn nhiều rau xanh vào cho có vitamin.”

 

Mẹ hùa theo: “Đúng đấy, con gái thì nên ăn nhiều rau.”

 

Họ cười đùa, đẩy đĩa thịt kho tàu đến trước mặt em trai.

 

Em trai vừa ăn vừa nghịch đồ chơi.

 

 

 

Tôi ngồi đối diện, và vội mấy miếng rau luộc.

 

Năm thi chuyển cấp, tôi đứng top 50 toàn thành phố.

 

Tôi cầm bảng điểm về nhà.

 

“Mẹ, con muốn học trường cấp ba Số 1.”

 

“Trường Số 1 học phí đắt lắm.”

 

“Con có học bổng.”

 

“Trường Số 1 xa nhà.”

 

“Con có thể ở nội trú.”

 

“Ở nội trú mẹ không yên tâm.” Mẹ nói, “Con học trường Số 2 đi, gần nhà, lại tiết kiệm.”

 

“Con muốn học trường Số 1.”

 

Lúc này dượng mới lên tiếng: “Tri Hạ, mẹ con nói đúng đấy. Con gái học hành vừa đủ là được rồi.”

 

Mẹ gật đầu: “Em trai con sau này học thêm tốn kém lắm, con đừng làm gánh nặng cho gia đình.”

 

Hôm đó tôi không nói gì.

 

Trở về căn buồng ngoài ban công.

 

Đóng cửa lại.

 

Tôi xé nát bảng điểm.

 

Sau đó tôi học trường Số 2.

 

Ba năm cấp ba, tôi dậy từ sáu giờ sáng.

 

Mười giờ đêm đi tự học về mới tới nhà.

 

Lúc tôi về, em trai đang ngồi chơi game ngoài phòng khách.

 

Dượng ngồi cạnh xem tivi.

 

Mẹ từ trong bếp bước ra: “Tri Hạ về rồi à? Cơm canh trong nồi, con tự hâm lại nhé.”

 

Tôi vào bếp.

 

Trong nồi là đồ ăn thừa của họ.

 

Đáy đĩa thịt kho tàu – đã không còn miếng thịt nào.

 

Chỉ còn chút nước sốt.

 

Tôi hâm nóng cơm, chan nước sốt, thế là xong một bữa.

 

Tôi chưa từng kể với ai những chuyện này.

 

Bạn bè tưởng nhà tôi điều kiện rất khá – nhà hơn một trăm hai mươi mét vuông cơ mà.

 

Thầy cô tưởng bố dượng đối xử với tôi rất tốt – thỉnh thoảng ông ta đi họp phụ huynh, cười rất hiền lành.

 

Không ai biết tôi thực sự đã ăn cơm thừa suốt mười năm.

 

Không ai biết năm lớp mười hai, tôi tự đi làm thêm ở cửa hàng tiện lợi, mỗi tháng kiếm một ngàn tám trăm tệ, tích cóp được hơn một vạn.

 

Đó là tiền thi đại học, tiền mua tài liệu ôn tập và lộ phí cho tương lai của tôi.

 

Mẹ thỉnh thoảng có hỏi: “Tiền con đi làm thêm đưa mẹ giữ cho, không con lại tiêu linh tinh hết.”

 

“Con tự giữ.”

 

“Trẻ con thì biết gì mà cất tiền.”

 

“Con biết.”

 

Bà không nói gì nữa.

 

Bởi vì bà không biết, tôi cất tiền, là để chờ một ngày—

 

Tôi sẽ rời khỏi đây.

 

**5.**

 

Tối ngày thi đại học xong, tôi về nhà.

 

Dượng đang uống rượu.

 

Em trai đang xem tivi.

 

Mẹ ngồi trên sofa gọt táo.

 

“Thi thế nào?”

 

“Cũng được ạ.”

 

“Nhắm được bao nhiêu điểm?”

 

“Sáu trăm ba mươi.”

 

Tay mẹ sững lại một nhịp.

 

Dượng ngẩng đầu lên.

 

“Sáu trăm ba mươi cơ à?”

 

“Vâng.”

 

“Điểm này…” Dượng nhìn mẹ, “Đủ đỗ trường tốt đấy.”

 

“Tốt thật.” Mẹ nói, “Con bé này từ nhỏ đã thông minh rồi.”

 

Trên mặt bà chẳng có chút biểu cảm nào.

 

“Tri Hạ à,” mẹ bỏ quả táo xuống, “Mẹ bàn với con chuyện này nhé.”

 

Tôi nhìn bà.

 

“Học đại học ở thành phố mình được không con?”

 

“Ý mẹ là sao?”

 

“Con cũng biết hoàn cảnh nhà mình, con đi học xa, tiền học, tiền sinh hoạt, tiền tàu xe, tốn kém lắm.”

 

“Học ở đây tốt mà, gần nhà, lại còn phụ mẹ trông em.”

 

Dượng gật gù: “Tri Hạ ngoan ngoãn thế cơ mà, mẹ con cũng vất vả.”

 

Em trai quay sang nhìn một cái, rồi lại dán mắt vào tivi.

 

Tôi đứng giữa phòng khách.

 

Mười tám năm.

 

Tôi chưa từng xin họ một đồng nào.

 

Năm lớp mười hai tôi tự đi làm thêm, tiền đăng ký thi đại học tự nộp, tài liệu ôn thi tự mua.

 

Họ chưa bao giờ hỏi han một câu.

 

Tôi đi học xa, cũng không cần họ bỏ ra một xu – tôi có học bổng, có tiền tiết kiệm tự kiếm.

 

Tôi chỉ muốn một thứ.

 

Rời khỏi đây.

 

“Con muốn học trường Sư phạm Bắc Kinh.”

 

“Bắc Kinh á?” Dượng cau mày.

 

“Không được.” Mẹ nói thẳng thừng.

 

“Tại sao ạ?”

 

“Xa quá.”

 

“Con có học bổng, không cần nhà mình bỏ tiền.”

 

“Không phải vấn đề tiền bạc.” Mẹ nói, “Mẹ không yên tâm để con đi một mình.”

 

“Mẹ lại yên tâm để em trai một mình chơi game đến nửa đêm sao.”

 

Sắc mặt mẹ biến đổi.

 

“Tri Hạ, con nói thế là ý gì?”

 

Tôi không đáp.

 

Dượng đứng lên: “Tri Hạ, con ăn nói với mẹ kiểu gì đấy?”

 

“Con nói sự thật.”

 

“Hôm nay con bị làm sao thế?”

 

“Con chẳng làm sao cả.”

 

Tôi nhìn ông ta.

 

“Con chỉ muốn đi học đại học.”