Quỷ Ăn Thịt Người
Chương 1
Năm tôi tám tuổi, trong núi xuất hiện quỷ ăn thịt người.
Ngay hôm đó, tôi nghe thấy trong sân có hai giọng nói.
“Đêm nay quỷ ăn thịt người sẽ tới ngôi làng này.”
“Ừ, đáng thương thật, những người này sắp gặp đại họa rồi.”
1
Trước kia các ngôi làng đều xây trong cùng một dãy núi.
Năm đó, làng bên cạnh đã rất lâu không có ai ra ngoài đi chợ nữa.
Cha tôi không yên tâm, dẫn theo mấy thanh niên khỏe mạnh đi dò xét tình hình.
Kết quả phát hiện ba trăm mười bảy người trong làng đó đều bị ăn sạch.
Hiện trường vô cùng thê thảm.
Không biết ông liên tưởng đến điều gì, vẻ mặt cha tôi trở nên vô cùng nghiêm trọng.
Ông là trưởng thôn, lập tức dẫn một nhóm người ra ngoài làng xây tường cao.
Tôi một mình ngồi xổm trong sân chơi đùa.
Mấy ngày nay thời tiết rất đẹp.
Gió thổi những đám mây như bông, kéo thành những vệt dài như lông vũ.
Tôi buồn chán, lấy que chọc vào tổ kiến dưới chân tường.
Mơ hồ, có hai giọng nói kỳ lạ vang lên.
“Đêm nay quỷ ăn thịt người sẽ tới làng này.”
“Xây tường cao mấy cũng vô ích, không ngăn được đâu, haizz, họ sắp gặp đại họa rồi.”
Vừa dứt lời, xung quanh lập tức yên tĩnh trở lại.
Một con nhện lặng lẽ bò qua bức tường đất.
Gió che mây trước mặt trời, khu rừng trở nên u ám, dãy núi phía xa gần như hóa thành một khối đen đặc.
Tôi không khỏi rùng mình.
Quỷ ăn thịt người!?
Tôi lập tức dừng tay, dựng tai lên nghe trộm.
Một giọng khác hơi the thé nói: “Tôi thấy họ chưa chắc đã bị ăn.”
“Ồ? Sao anh dám chắc?”
“Nghe nói quỷ ăn thịt người cũng hiểu nhân tính, nó có một thói quen. Khi đến làng mới, nó sẽ ngửi xem thịt có tươi không. Treo một miếng thịt heo ở cuối giường, người thì giả vờ ngủ, tuyệt đối đừng phát ra tiếng. Con quỷ sẽ tưởng trong nhà là thịt chết, như vậy có thể tránh được.”
Mặt trời ló ra khỏi tầng mây, gió lướt qua ngọn cây, tiếng nói chuyện biến mất.
Tôi coi như đã hiểu.
Hóa ra người làng bên đều bị quỷ ăn thịt người ăn sạch!
Tôi không còn tâm trí chơi nữa, chạy tới chỗ mọi người đang làm việc gọi cha.
Nhưng khi tôi kể lại xong, mọi người lại cười.
“Con bé này còn biết bịa chuyện nữa cơ.”
“Thú vị thật, còn quỷ ăn thịt người.”
“Ôi trời, nói nghe cứ như thật ấy.”
2
Cảm nhận được ánh mắt trêu chọc, tôi vừa gấp vừa xấu hổ đỏ cả mặt.
“Các chú ơi, cháu không bịa! Cháu nghe rõ ràng mà!”
Tôi nhìn về phía cha, sợ ông không tin.
“Cha, con thật sự nghe thấy, làng bên chính là bị quỷ ăn thịt người ăn sạch nên mới chết không toàn thây.”
“A Nguyệt, con nghe ai nói?”
Ánh mắt sắc như dao của cha khiến tôi lập tức chột dạ.
Nội dung cuộc nói chuyện quá hấp dẫn, tôi lại quên không nhìn xem là ai.
Tôi đành cứng đầu nói, trong lòng đã không còn chắc chắn: “Con không thấy… nhưng con thật sự nghe được, cha phải tin con.”
“Cha tin con.”
Tôi sững người, chưa kịp phản ứng thì Nhị Ngưu đã lên tiếng phản đối.
“Trưởng thôn, ông không đùa đấy chứ?”
Cha tôi xoay người lại, đứng ngược sáng, tôi chỉ thấy ông siết chặt nắm đấm, gân xanh trên cổ nổi lên.
Cha nói: “Ta tin A Nguyệt, không chỉ vì con bé là con gái ta, mà còn vì thật sự có quỷ ăn thịt người.”
“Những năm trước ta từng làm việc cho lão gia họ Vương trong trấn, ông ấy có nói trong núi có quỷ ăn thịt người. Lúc đầu ta không tin, tưởng chỉ là chuyện đùa.”
Những người còn đang xì xào lập tức im lặng.
“Cho đến ngày đó, ta thấy trên những thi thể còn lại có dấu răng giống người, ta mới nhớ tới chuyện quỷ ăn thịt người. Bà con ạ, đó không phải vết cắn của thú vật đâu.”
“Có thể trong một đêm ăn sạch hơn ba trăm người, thậm chí không có lấy một người sống sót, nếu không phải quỷ ăn thịt người thì còn là gì?”
“Cho nên sau khi trở về, ta mới bảo mọi người xây tường cao! Chỉ là ta chưa chắc chắn, lại sợ mọi người hoang mang nên không nói ra.”
Đối với đám thanh niên chưa từng trải, chuyện này vẫn quá khó tin.
Những người già từng trải, vẫn im lặng nãy giờ, cuối cùng cũng lên tiếng.
“Trưởng thôn nói không sai, đúng là có chuyện như vậy. Có, có quỷ ăn thịt người… tôi nhớ ra rồi! Thứ đó sống trong núi, cứ một thời gian lại ra ngoài.”
“Gia đình bạn thuở nhỏ của tôi cũng bị nó ăn sạch. Lột da rút gân, uống máu hút tủy. Nghe nói quỷ ăn thịt người trông giống ông lão, thoạt nhìn to gấp năm lần người trưởng thành, nhưng đừng bị nó lừa, khi đói nó sẽ xuống núi bắt người ăn sống!”
Ngay cả lão nhân có uy tín nhất cũng lên tiếng.
Lúc này, những người đang xây tường cũng bỏ việc không làm nữa.
Nhị Ngưu tay mềm nhũn, giọng run rẩy: “Vậy… vậy phải làm sao?”
“Làm theo lời A Nguyệt. Tối nay, mỗi nhà treo một miếng thịt heo ở cuối giường, bất kể nhìn thấy gì cũng không được phát ra tiếng!”
Cha tôi là người nói được làm được.
Ông giết con heo duy nhất trong nhà, chia thịt cho mọi người.
Trời còn chưa tối, những người bị dọa đã vội vàng chạy về nhà.
Cha cũng dắt tôi trở về.
Sau khi đóng chặt cửa lớn, mẹ ôm tôi vào lòng, tim đập như trống.
“Có thật là ngăn được không?”
“Thử xem đi, trong lúc này, kẻ đứng ra nghĩ cách, không phải quỷ thì cũng là thần.”
“Vậy sao ông dám chắc người đưa ra cách không phải là quỷ ăn thịt người?”
Câu này của mẹ đánh trúng trọng điểm.
Tôi chợt nhận ra, lông tóc sau lưng dựng đứng, cả người như bị dội nước lạnh, kinh hãi vô cùng.
May mà cha lại nói: “Yên tâm, quỷ ăn thịt người sẽ không xuất hiện vào ban ngày. Trước đó, ngoài ta và mấy lão nhân trí nhớ không tốt, không ai biết chuyện này.”
Tôi thở phào nhẹ nhõm, nhưng nghĩ lại, thà đó chỉ là trò đùa của ai đó còn hơn.
Ít nhất sẽ không có quỷ ăn thịt người.
Tôi âm thầm cầu nguyện cách này thật sự có tác dụng.
Miếng thịt heo vẫn rỉ máu, tí tách.
Thời gian trôi qua, màn đêm buông xuống.
3
Cả làng như bị một bàn tay vô hình phủ lên tấm vải đen.
Không có một tia sáng nào.
Yên tĩnh đến đáng sợ.
Tôi dám chắc mọi người đều đang ngầm hiểu mà giả vờ ngủ.