Quà Trưởng Thành Của Tôi Là Một Khoản Nợ

8

 

Yêu nhau hai năm, chúng tôi bàn chuyện kết hôn.

 

Bố mẹ Trần Dữ rất vui, nói hai bên gặp mặt, định chuyện.

 

Tôi gọi cho mẹ.

 

Chuông reo rất lâu mới nghe máy.

 

“Mẹ, con định kết hôn.”

 

Bà sững lại: “Kết hôn? Với ai?”

 

“Bạn trai con, người địa phương.”

 

“Ừm… khi nào?”

 

“Tháng sau, hai bên gặp nhau ăn bữa cơm.”

 

Bà im lặng một lúc.

 

“Chắc mẹ không đi đâu.”

 

Tôi cầm điện thoại, không nói gì.

 

Bà nói: “Mẹ đi làm gì? Để mất mặt à?”

 

Tôi nói: “Mẹ là mẹ của con.”

 

Bà nói: “Mày còn biết tao là mẹ mày?”

 

Tôi hít sâu một hơi.

 

“Mẹ, mẹ có đến hay không là chuyện của mẹ. Con chỉ báo cho mẹ.”

 

Tôi cúp máy.

 

Hôm gặp mặt, mẹ vẫn đến.

 

Mặc một chiếc áo bông cũ, xám xịt, cổ áo xù lông. Tóc cũng không làm, buộc qua loa, vài sợi bay ra bị gió thổi rối tung.

 

Bà ngồi đó, không nói gì.

 

Bố mẹ nhà trai rất nhiệt tình, gọi món, rót trà, hỏi han.

 

“Cô thích ăn gì ạ?”

 

“Tùy.”

 

“Cô uống chút trà cho ấm.”

 

“Ừ.”

 

“Cô ơi, Phán Phán là cô gái rất tốt, chúng tôi rất quý cháu.”

 

“Cũng được.”

 

Tôi ngồi bên cạnh, nhìn chiếc áo bông cũ đó, bỗng không biết nói gì.

 

Ăn xong, nhà trai nói chuyện sính lễ.

 

“Bên này theo phong tục, thường là mười tám vạn. Nhưng chúng tôi rất thích Phán Phán, nên muốn đưa hai mươi vạn.”

 

Mẹ tôi khẽ động ánh mắt.

 

“Hai mươi vạn?”

 

“Vâng, Phán Phán gả về, chúng tôi sẽ coi như con gái ruột.”

 

Mẹ tôi gật đầu, không nói gì.

 

Trên đường về, mẹ đột nhiên nói:

 

“Hai mươi vạn sính lễ, con phải đưa cho mẹ.”

 

Tôi sững lại.

 

“Cái gì?”

 

“Sính lễ là cho nhà gái. Tao nuôi mày lớn thế này, hai mươi vạn không đáng à?”

 

Tôi nhìn bà.

 

“Mẹ, con cũng không đòi của hồi môn.”

 

Bà nhíu mày: “Mày không có tiền à? Còn cần tao cho của hồi môn?”

 

“Tiền của con đã trả hai vạn đó rồi.”

 

Bà sững lại.

 

“Cái đó là mày tự trả, tao có ép mày đâu.”

 

Tôi nhìn bà.

 

Nhìn sự hiển nhiên trong mắt bà.

 

“Mẹ, hai vạn đó con đã trả cho mẹ rồi.”

 

Sắc mặt bà thay đổi.

 

“Suốt ngày hai vạn hai vạn! Tao nuôi mày mười tám năm chỉ đáng hai vạn à?”

 

“Vậy mẹ muốn bao nhiêu?”

 

Bà không nói.

 

Một lúc sau lại nói: “Em mày lấy chồng không tốt, nhà bên kia chỉ cho tám vạn. Mày lấy được người tốt thế này, hai mươi vạn không đưa cho nhà, lương tâm mày chịu nổi không?”

 

Tôi nhìn bà.

 

“Mẹ, hai mươi vạn này, con sẽ không đưa cho mẹ một đồng nào.”

 

Bà sững người.

 

“Nếu mẹ không đến dự đám cưới, cũng được.”

 

“Nếu mẹ đến, thì ngồi ăn.”

 

“Còn lại, không có gì hết.”

 

Bà trừng mắt nhìn tôi, mở miệng, chửi một câu: “Đồ vô ơn!”

 

Rồi quay người bỏ đi.

 

Tôi đứng tại chỗ, nhìn theo bóng lưng bà.

 

Chiếc áo bông xám xịt đó, càng lúc càng xa.

 

Trần Dữ từ phía sau đi tới, nắm lấy tay tôi.

 

“Không sao chứ?”

 

Tôi nói: “Không sao.”

 

Anh siết tay tôi chặt hơn một chút.

 

“Về nhà thôi.”

 

Tôi nói: “Ừ.”

 

9

 

Trước đám cưới một tháng, mẹ gọi cho tôi.

 

“Mẹ không đi dự đám cưới nữa, tránh làm các con mất mặt.”

 

Tôi cầm điện thoại, không nói gì.

 

Bà nói: “Nhà chồng con giàu như vậy, mẹ đến, người ta không nói trước mặt thì cũng nói sau lưng. Mặc như thế, ngồi ở đó, người ta nhìn con thế nào?”

 

Tôi nói: “Không ai coi thường con.”

 

Bà nói: “Sao con biết? Người ta không nói trước mặt thì không nói sau lưng sao? Mẹ mất mặt thì được, con chịu nổi à?”

 

Tôi nói: “Mẹ, mẹ đến hay không là chuyện của mẹ.”

 

Bà im lặng một lúc.

 

Rồi cúp máy.

 

Ngày cưới, tôi mặc váy cưới trắng, Trần Dữ đứng bên cạnh mỉm cười.

 

Bố mẹ chồng ngồi dưới, mắt sáng lấp lánh.

 

Tôi nhìn về phía cửa một lần.

 

Không có ai.

 

Lại nhìn một lần nữa.

 

Vẫn không có ai.

 

Trần Dữ nhỏ giọng hỏi: “Đợi ai vậy?”

 

Tôi nói: “Không đợi ai.”

 

Quay đầu lại, tiếp tục mời rượu.

 

Đang mời được nửa chừng, dì Ba đến.

 

Dì nắm tay tôi, mắt đỏ hoe: “Con à, dì Ba đến xem con. Mẹ con…”

 

 

 

Tôi nói: “Dì Ba, dì ngồi đi, để con rót trà cho dì.”

 

Dì xua tay: “Không cần không cần, dì chỉ đến xem con thôi.”

 

Dì lấy từ túi áo ra một bao lì xì, nhét vào tay tôi.

 

“Cầm đi, chút tấm lòng của dì.”

 

Tôi nhìn bao lì xì đó, cũ cũ, góc hơi nhăn.

 

Bỗng nhớ năm đó dì cho tôi vay ba nghìn, cũng rút ra từ chiếc túi như vậy.

 

“Dì Ba, không cần đâu…”

 

“Cầm đi.” dì vỗ tay tôi, “con sống tốt là dì vui rồi.”

 

Tôi siết chặt bao lì xì, cổ họng nghẹn lại không nói được.

 

Tối về phòng tân hôn, tôi ngồi trên giường, nhìn chữ “hỷ” dán trên tường.

 

Trần Dữ đi vào, đưa cho tôi một cốc nước.

 

“Mệt không?”

 

Tôi nói: “Cũng ổn.”

 

Anh ngồi bên cạnh, một lúc sau bỗng nói: “Mẹ anh khóc rồi.”

 

Tôi quay sang nhìn anh.

 

Anh nói: “Bà nói, từ giờ em là con gái của bà.”

 

Tôi khựng lại.

 

Mắt nóng lên.

 

Đêm đó, tôi ngủ rất sâu.

 

Sau đám cưới ba ngày, mẹ đăng một bài trên WeChat.

 

Chín tấm ảnh, toàn là Hứa Niệm và đứa bé.

 

Caption: “Vẫn là con gái út chu đáo, ngày nào cũng ở bên cạnh tôi.”

 

Tôi nhìn hai giây.

 

Lướt qua.

 

Không like, không bình luận.

 

10

 

Năm đầu sau khi kết hôn, Tết tôi gửi quà cho dì Ba.

 

Một thùng hạt, một hộp bánh, một áo len, còn có hai hộp thực phẩm bổ sung — bột protein và canxi, nhân viên siêu thị nói người lớn tuổi dùng cái này tốt.

 

Dì nhận được gọi điện cho tôi, giọng đầy vui vẻ: “Con à, sao gửi nhiều thế? Tốn tiền làm gì?”

 

Tôi nói: “Nên làm mà.”

 

Dì nói: “Con sống tốt là được, dì không cần mấy thứ này.”

 

Tôi nói: “Dì Ba, dì cứ nhận đi. Áo len đó dì thử xem, không hợp có thể đổi.”

 

Dì im lặng một chút, giọng hơi nghẹn.

 

“Con có lòng rồi.”

 

Sau đó nghe họ hàng nói, dì Ba gặp ai cũng khen: “Phán Phán đứa nhỏ hiểu chuyện, còn nhớ đến tôi.”

 

Lời này truyền đến tai mẹ tôi.

 

Bà gọi điện, giọng không ổn.

 

“Con gửi đồ cho dì Ba?”

 

Tôi nói: “Vâng.”

 

“Gửi cái gì?”

 

“Quà Tết, còn có một chiếc áo.”

 

Bà im lặng một lúc.

 

Rồi đột nhiên cao giọng: “Con đối với người ngoài còn tốt hơn với mẹ! Dì Ba cho con ba nghìn con nhớ cả đời, mẹ nuôi con mười tám năm con nhớ cái gì?”

 

Tôi cầm điện thoại, không nói gì.

 

Bà nói: “Mẹ nuôi con lớn thế này, con cho mẹ cái gì? Tết không về, điện thoại không gọi, tiền không gửi, giờ còn gửi đồ cho người ngoài, lương tâm con đâu?”

 

Tôi nói: “Mẹ, ba nghìn đó là dì Ba cho con vay, con chưa mở miệng dì đã đưa.”

 

“Hai vạn đó của mẹ, là lúc con không hề biết đã bị làm rồi.”

 

Bà sững lại.

 

Rồi nói: “Con cứ nhớ mãi hai vạn đó!”

 

Tôi nói: “Vâng, con nhớ.”

 

Bà chửi một câu, rồi cúp máy.

 

Tôi đứng ngoài ban công, nhìn ra xa.

 

Trời rất trong.

 

Có chim bay qua.

 

Sau này dì Ba bị bệnh, tôi về thăm.

 

Dì nằm trên giường bệnh, gầy đi một vòng, tóc bạc quá nửa.

 

Nhìn thấy tôi, mắt dì sáng lên: “Con à, sao con đến? Xa thế, đừng vất vả.”

 

Tôi nói: “Không vất vả, nên làm mà.”

 

Dì nắm tay tôi, rất lâu không nói.

 

Rồi bỗng nói: “Con à, mẹ con… thật ra…”

 

Tôi lắc đầu: “Dì Ba, đừng nói về bà ấy.”

 

Dì thở dài, vỗ tay tôi.

 

Lúc tôi đi, tôi nhét vào tay dì một phong bì.

 

Dì không nhận, đẩy qua đẩy lại.

 

Tôi nói: “Dì Ba, ba nghìn năm đó, con vẫn luôn nhớ.”

 

Dì sững lại.

 

Mắt đỏ lên.

 

Tôi quay người đi.

 

Không quay đầu lại.

 

11

 

Mùa đông năm đó, mẹ tôi nhập viện.

 

Họ hàng gọi điện nói là do kiệt sức.

 

Hứa Niệm không đi làm, ngày nào cũng nằm nhà, tiền hưu của mẹ không đủ tiêu, lại đi làm thêm ở siêu thị, đứng nhiều nên sinh bệnh.

 

“Phán Phán, con có muốn về thăm không?”

 

Tôi im lặng một lúc.

 

“Bệnh gì?”

 

“Chỉ là mệt thôi, nghỉ ngơi là ổn. Nhưng mà…”

 

“Nhưng sao?”

 

Bà thở dài: “Hứa Niệm cũng không lo, ngày nào cũng chạy ra ngoài, con thì ném cho mẹ con trông. Mẹ con một mình, vừa trông cháu vừa đi làm, sao chịu nổi?”

 

Tôi nghe, không nói gì.

 

“Phán Phán, con về thăm bà ấy đi. Miệng thì không nói, nhưng trong lòng chắc chắn nhớ con.”

 

Tôi nói: “Con biết rồi.”

 

Cúp máy, tôi đứng ngoài ban công rất lâu.

 

Trần Dữ đi tới: “Sao vậy?”

 

 

 

Tôi nói: “Mẹ em nhập viện.”

 

Anh không nói gì, chỉ đứng bên cạnh.

 

Một lúc sau, anh hỏi: “Về thăm không?”

 

Tôi nghĩ một chút.

 

“Không về.”

 

“Vậy…”

 

“Em chuyển tiền qua.”

 

Tôi chuyển năm nghìn.

 

Ghi chú: mua đồ ăn.

 

Mẹ không nhận tiền.

 

Cũng không trả lời tin nhắn.

 

Sau đó nghe họ hàng nói, bà nằm trong phòng bệnh nhìn điện thoại rất lâu, không nói gì.

 

Hứa Niệm hỏi bên cạnh: “Chị chuyển à? Bao nhiêu?”

 

Mẹ úp điện thoại xuống, không cho nó xem.

 

Đêm đó, tôi nằm trên giường, không ngủ được.

 

Trần Dữ xoay người, mơ màng hỏi: “Đang nghĩ gì vậy?”

 

Tôi nói: “Không nghĩ gì.”

 

Anh đưa tay qua, nắm lấy tay tôi.

 

“Nếu em muốn về, anh đi cùng em.”

 

Tôi nhìn trần nhà.

 

“Không về.”

 

Anh “ừ” một tiếng, rồi lại ngủ.

 

Tôi mở mắt, nằm rất lâu.