Quà Trưởng Thành Của Tôi Là Một Khoản Nợ

5

 

Tàu chạy 24 tiếng.

 

Ghế cứng, chân không duỗi nổi, bên cạnh có người ăn mì tôm, mùi nồng đến buồn nôn.

 

Nhưng tôi không ngủ được.

 

Trong đầu cứ lặp đi lặp lại câu đó —

 

“Nó hồ sơ tín dụng đen rồi, sau này không chạy xa được, để ở gần nuôi tôi.”

 

Bên ngoài cửa sổ đen kịt, thỉnh thoảng lướt qua một ga nhỏ, có vài ánh đèn, rồi lại biến mất.

 

Tôi tựa vào cửa sổ, muốn khóc, nhưng không khóc được.

 

Ngày đến trường, trời mưa lất phất.

 

Tôi một mình kéo vali tìm ký túc xá, làm thủ tục, nhận chăn màn.

 

Mẹ của bạn cùng phòng cũng ở đó, giúp trải giường, treo màn, dặn dò: “Trời lạnh thì mặc thêm áo, đắp chăn dày một chút, đừng tiếc tiền bật sưởi…”

 

Tôi ngồi trên giường, nhìn họ.

 

Mẹ cô ấy vừa trải giường vừa nói, bạn cùng phòng thấy phiền, bảo “Rồi rồi con biết rồi”.

 

Mẹ cô ấy trừng mắt: “Biết cái gì mà biết, từ bé đến giờ con biết cái gì?”

 

Bạn cùng phòng bĩu môi, mẹ cô ấy lại cười, đưa tay xoa đầu cô ấy.

 

Tôi cúi đầu, nhìn tấm đệm mỏng trên giường mình.

 

Không ai trải cho tôi.

 

 

 

Tối nằm trên giường ký túc, nghe bạn cùng phòng trùm chăn gọi điện cho mẹ.

 

“Mẹ, con đến rồi… ừ, trải xong rồi… biết rồi… mẹ cũng ngủ sớm đi…”

 

Giọng nhỏ nhỏ, mềm mềm.

 

Tôi xoay người, vùi mặt vào gối.

 

Gối ẩm ẩm, không biết là tóc chưa khô, hay là gì.

 

Tháng đầu tiên, tôi tìm được một việc làm thêm.

 

Múc cơm ở căn tin, bao một bữa ăn, mỗi tháng ba trăm.

 

Quầy phát cơm ở góc, lúc không có người xếp hàng, tôi nhìn dòng người qua lại.

 

Có người được bố mẹ dẫn đi ăn, tay xách nách mang.

 

Có người gọi điện: “Mẹ, con đủ tiền rồi, mẹ đừng gửi nữa, mẹ giữ mà dùng.”

 

Có người sinh nhật, bạn cùng phòng mua bánh, cả đám tụ lại hát chúc mừng.

 

Tôi cúi đầu, tiếp tục múc cơm.

 

Có một ngày, một cô gái chạy tới, gọi lớn: “Cô ơi, cho cháu một phần thịt kho, thêm chút nước nhé!”

 

Tôi nói: “Tôi không phải cô.”

 

Cô ấy sững lại, nhìn rõ mặt tôi, ngượng ngùng cười: “Xin lỗi xin lỗi, tôi tưởng…”

 

Tôi nói: “Không sao.”

 

Cô ấy bưng cơm đi, tôi nghe cô ấy nói nhỏ với bạn: “Bạn kia nhìn nhỏ thế mà đã đi múc cơm rồi à?”

 

Bạn kia nói: “Chắc vừa học vừa làm, vất vả thật.”

 

Tôi tiếp tục múc cơm.

 

Tháng thứ hai, tôi tìm thêm một việc nữa.

 

Sắp xếp sách trong thư viện, 12 tệ một giờ.

 

Giữa những giá sách rất yên tĩnh, ở một mình cũng tốt.

 

Một hôm, tôi ngồi xổm trong góc xếp sách ở tầng dưới cùng, nghe hai cô gái nói chuyện.

 

“Mẹ cậu lại gửi đồ ăn cho cậu à?”

 

“Gửi cả một thùng, phòng tớ không để nổi, các cậu lấy bớt đi.”

 

“Mẹ tớ sao không gửi cho tớ nhỉ, ghen tị chết đi được.”

 

“Mẹ cậu còn chưa tốt à? Ngày nào cũng gọi điện.”

 

“Không giống, gọi điện thì có no bụng đâu.”

 

“Thôi được rồi, tối qua lấy nhé, đừng khách sáo.”

 

Tôi ngồi đó, tay đặt trên một cuốn sách, rất lâu không nhúc nhích.

 

Tối về ký túc, thấy điện thoại có tin nhắn.

 

Bố gửi.

 

“Phán Phán, tiền có đủ tiêu không? Không đủ thì nói bố.”

 

Tôi nhìn rất lâu.

 

Trả lời: “Đủ.”

 

Gửi xong đặt điện thoại xuống.

 

Đủ rồi.

 

Không đủ, cũng phải đủ.

 

6

 

Kết thúc học kỳ đầu, Tết tôi không về.

 

Vé xe quá đắt, đi về một chuyến bằng nửa tháng tiền sinh hoạt.

 

Đêm giao thừa, căn tin đóng cửa, siêu thị cũng đóng.

 

Tôi lôi ra hai gói mì, nấu lên.

 

Bưng bát đứng bên cửa sổ, nhìn pháo hoa ngoài kia.

 

Điện thoại reo.

 

Ảnh do Hứa Niệm gửi.

 

Một bàn đầy thức ăn, mẹ tôi ngồi giữa, bên cạnh còn có mấy người họ hàng. Mẹ mặc áo len đỏ, tóc như mới uốn, xoăn xoăn, cười với ống kính.

 

Caption: “Bữa cơm đoàn viên, chỉ thiếu chị thôi.”

 

Tôi nhìn tấm ảnh đó rất lâu.

 

Rồi đặt điện thoại xuống, tiếp tục ăn mì.

 

Mì nguội rồi.

 

Năm hai đại học, bố gọi cho tôi một lần.

 

Ông dùng điện thoại của người khác, mẹ không biết.

 

“Phán Phán, mẹ con… muốn con sau khi tốt nghiệp về nhà.”

 

Tôi cầm điện thoại, không nói gì.

 

“Bà ấy nói, con là con gái, chạy xa như vậy làm gì, về nhà dễ tìm đối tượng, ổn định cuộc sống.”

 

Tôi nói: “Không về.”

 

Ông im lặng một lúc.

 

“Em con… nó có người yêu rồi, nhà bên kia điều kiện bình thường, mẹ con không hài lòng lắm.”

 

Tôi nói: “Vậy à.”

 

Ông nói: “Mẹ con bảo, nếu con về, có thể đỡ đần gia đình.”

 

Tôi bỗng muốn cười.

 

Đỡ đần.

 

Hồ sơ tín dụng bị làm xấu, không cho tôi đi xa, là để tôi “đỡ đần”.

 

Tôi hít sâu một hơi.

 

“Bố, hai vạn đó mỗi tháng con đang trả.”

 

Ông sững lại.

 

“Hai vạn gì?”

 

“Thẻ tín dụng đó.”

 

Ông im lặng rất lâu.

 

“…Mẹ con nói, cái đó không cần trả, dù sao hồ sơ tín dụng của con cũng đã xấu rồi…”

 

Nghe đến đây, tôi bỗng không muốn nói thêm gì nữa.

 

“Bố, con cúp máy đây.”

 

Cúp điện thoại, tôi đứng dưới ký túc xá, ngẩng đầu nhìn trời.

 

Trời rất xanh.

 

Có chim bay qua.

 

Năm tư, Hứa Niệm kết hôn.

 

Tôi không về.

 

Mẹ gọi điện, giọng rất lớn: “Em con kết hôn mà mày cũng không về? Mày còn là người không?”

 

 

 

Tôi nói: “Con không về được, phải thực tập.”

 

Bà nói: “Thực tập quan trọng hay em con quan trọng?”

 

Tôi nói: “Đều quan trọng.”

 

Bà khựng lại, rồi mắng: “Đồ vô ơn! Tao nuôi mày lớn thế này, mày đối xử với nhà như vậy?”

 

Tôi nghe, không nói gì.

 

Đợi bà mắng xong, tôi nói: “Mẹ, hai vạn đó con còn tám nghìn là trả xong.”

 

Bà sững lại.

 

“Cái gì?”

 

“Thẻ tín dụng đó, con còn tám nghìn là trả xong.”

 

Bà im lặng.

 

Rồi cúp máy.

 

Ngày tốt nghiệp, tôi trả hết khoản cuối cùng.

 

Hai vạn không trăm ba.

 

Cả gốc lẫn lãi.

 

Tôi nhìn tin nhắn “đã tất toán” từ ngân hàng, đứng trước cổng trường, nắng rất gắt.

 

Bỗng muốn khóc.

 

Nhưng vẫn không khóc được.

 

Đứng một lúc, tôi đi ăn một bát mì.

 

Thêm một quả trứng.

 

Tự thưởng cho mình.

 

7

 

Sau khi tốt nghiệp, tôi ở lại thành phố đó.

 

Việc không dễ tìm, nộp CV hai tháng, phỏng vấn hơn chục chỗ, cuối cùng vào một công ty nhỏ làm hành chính, lương ba nghìn rưỡi.

 

Đủ sống.

 

Gần công ty có một quán mì, rẻ, nhiều, bà chủ quen mặt tôi rồi.

 

Mỗi lần đều nói: “Cô gái à, ăn nhiều vào, gầy quá.”

 

Tôi cười, cúi đầu ăn mì.

 

Ăn xong về công ty, tiếp tục làm việc.

 

Năm đầu tiên đi làm, Tết tôi không về.

 

Không phải không muốn về, mà là không đủ tiền.

 

Vé đắt, về còn phải mua quà, còn phải lì xì.

 

Tôi tính một lúc, rồi thôi.

 

Đêm giao thừa, tôi một mình trong phòng trọ, nấu một túi sủi cảo đông lạnh.

 

Nhân trứng hẹ, loại giảm giá, ba tệ rưỡi.

 

Ăn xong lướt WeChat, thấy Hứa Niệm đăng ảnh.

 

Một bàn thức ăn, mẹ tôi ngồi giữa, bế một đứa bé — con của họ hàng bên mẹ. Mẹ mặc áo bông đỏ sẫm, tóc hơi rối, nhưng cười rất vui.

 

Caption: “Bữa cơm đoàn viên, chỉ thiếu chị thôi.”

 

Tôi nhìn hai giây, rồi lướt qua.

 

Điện thoại rung, là tin nhắn thoại của mẹ.

 

Sáu mươi giây.

 

Tôi không mở.

 

Gõ chữ trả lời: tăng ca, không về được.

 

Bà trả lời “Ừ”.

 

Hết.

 

Năm thứ ba đi làm, tôi gặp một người.

 

Tên anh là Trần Dữ, người địa phương, làm ở doanh nghiệp nhà nước, ít nói, sống ổn định.

 

Bạn bè giới thiệu.

 

Lần đầu gặp ở một quán cà phê.

 

Anh đến sớm hơn tôi, ngồi gần cửa sổ, thấy tôi vào thì đứng dậy, hơi căng thẳng.

 

“Chào em, anh là Trần Dữ.”

 

“Chào anh, em là Hứa Phán.”

 

Ngồi xuống, anh không giỏi nói chuyện, hỏi một câu trả lời một câu.

 

Tôi hỏi: “Bình thường anh thích làm gì?”

 

Anh nghĩ một lúc: “Đọc sách.”

 

“Loại gì?”

 

“Lịch sử.”

 

“À.”

 

Im lặng.

 

Anh lại nghĩ rồi hỏi: “Còn em?”

 

Tôi nói: “Đi làm, ngủ.”

 

Anh gật đầu: “Cũng tốt.”

 

Rồi lại im lặng.

 

Hôm đó về, bạn hỏi tôi: “Thế nào?”

 

Tôi nói: “Cũng được.”

 

Bạn nói: “Anh ấy bảo thấy cậu ổn, hỏi cậu có muốn gặp lại không.”

 

Tôi nghĩ một chút.

 

“Gặp.”

 

Sau đó từ từ qua lại.

 

Anh đúng là ít nói, nhưng rất tinh tế.

 

Đi đường luôn để tôi đi phía trong.

 

Ăn cơm luôn hỏi tôi muốn ăn gì trước.

 

Tôi tăng ca, anh mang đồ ăn tới, cũng không giục, chỉ đứng dưới lầu chờ.

 

Có lần tôi hỏi: “Sao anh không lên đợi?”

 

Anh nói: “Sợ làm phiền em.”

 

Tôi khựng lại.

 

Câu này, chưa từng có ai nói với tôi.

 

Lần đầu đến nhà anh ăn cơm, bố mẹ anh nấu một bàn đầy món.

 

Mẹ anh nắm tay tôi, xem đi xem lại: “Phán Phán, tay lạnh thế này, có phải mặc ít không?”

 

Tôi nói: “Không sao ạ, từ nhỏ đã vậy rồi.”

 

Bà nói: “Vậy sau này uống nước ấm nhiều vào, cô mua cho hai đứa ít táo đỏ, ngâm nước uống.”

 

Bố anh cười: “Được rồi được rồi, mới gặp đã lải nhải.”

 

Mẹ anh lườm ông: “Tôi quan tâm con bé mà.”

 

Tôi ngồi đó, nghe họ cãi nhau, bỗng thấy hơi buồn cười.

 

Ăn xong, bố anh đi rửa bát, mẹ anh kéo tôi lại nói chuyện.

 

Hỏi nhà tôi ở đâu, bố mẹ làm gì, trong nhà có mấy người.

 

Tôi trả lời từng câu.

 

Đến đoạn nói về mẹ, tôi khựng lại.

 

“Mẹ con… ở nhà.”

 

 

 

Bà gật đầu, không hỏi thêm.

 

Lúc về, mẹ anh gói cho tôi một túi trái cây: “Mang về ăn, đừng để đói.”

 

Tôi xách túi trái cây, đứng trong thang máy, nhìn con số giảm dần.

 

Mắt hơi nóng lên.

 

Trên đường về, Trần Dữ hỏi tôi: “Có căng thẳng không?”

 

Tôi nói: “Có một chút.”

 

Anh nói: “Bố mẹ anh rất thích em.”

 

Tôi hỏi: “Sao anh biết?”

 

Anh nói: “Bình thường mẹ anh nấu sáu món, hôm nay nấu tám món.”

 

Tôi khựng lại, rồi cười.

 

Anh nhìn tôi một cái, cũng cười.

 

Đêm đó, tôi nằm trên giường, nhớ lại lúc mẹ anh nắm tay tôi.

 

Tay rất ấm.