Người Thứ Ba Trong Bóng Tối

“Vâng ạ.”

Nghe giọng nói, toàn thân tôi đơ cứng. Chính là cậu bé hôm qua. Mắt không thấy, tay không chạm được. Tôi ngồi yên tại chỗ, hai tay siết ch/ặt cây gậy. Cho đến khi hai tiếng bước chân càng lúc càng gần.

“Hôm qua chú này cũng ngồi đây, con lỡ đ/á bóng trúng chân chú. Hình như chú ấy bị m/ù…”

“Suỵt, nói nhỏ thôi.”

Mẹ cậu bé ngắt lời. Tôi nghe tiếng bước chân họ loanh quanh gần đó. Không lâu sau, cậu bé đột nhiên reo lên:

“Mẹ ơi con tìm thấy rồi! Quả bóng lăn vào bụi cỏ kìa!”

“Tìm được thì tốt, đi lấy nhanh lên.”

Giọng người mẹ như đang sợ hãi thứ gì, liên tục thúc giục con trai. Tôi cảm nhận ánh mắt cậu bé dừng lại trên người mình hồi lâu. Rồi nó nói:

“Chú này không sợ sao nhỉ?”

“Im đi!”

Người mẹ lại lần nữa ngắt lời.

Lời cậu bé văng vẳng bên tai. Nó nói: “Chú này không sợ sao nhỉ?”

Tôi cần phải sợ điều gì chăng?

Hôm nay, tôi cố ý ngồi trên ghế dài trước thang máy. Muốn vào tòa nhà này, bắt buộc phải đi qua chỗ tôi – đây là lối lên duy nhất.

Tôi canh đúng thời gian, cầm gậy chống từ từ bước lên lầu. Nhà tôi ở tầng ba. Hành lang chật hẹp, không thể chứa thêm người thứ hai. Tôi nín thở, gõ cửa.

“Anh rể về rồi à?”

Mở cửa là Lâm Tiểu Tuyết. Trong nhà yên ắng lạ thường. Tôi thở phào nhẹ nhõm. Vợ tôi không có nhà, cô ấy chưa về. Hòn đ/á đ/è ng/ực bỗng nhẹ đi một nửa.

Lâm Tiểu Tuyết nói xong liền vào phòng. Tôi nghe tiếng cửa phòng cô ta đóng sầm. Tôi ngồi xuống thay giày. Nghe tiếng cửa mở rồi lại đóng. Hẳn là Tiểu Tuyết lại ra khỏi phòng.

Nhưng ngay lập tức, giọng vợ tôi bỗng vang lên bên tai:

“Anh về rồi à.”

Tôi cố nén giọng r/un r/ẩy: “Em về lúc nào thế?”

Vợ ngập ngừng: “Vừa mới về được vài phút.”

“Nhưng anh ngồi dưới sân suốt, sao không nghe tiếng em lên lầu?”

“Vậy à? Chắc anh không để ý thôi.”

“Em cũng không thấy anh dưới sân à?”

“Anh à, em vừa đi vừa nghịch điện thoại, lại đeo tai nghe nữa, tất nhiên là không thấy.” Giọng cô ấy chợt chùng xuống: “Anh đang nghi ngờ em sao?”

Vợ tôi từng bước tiến lại gần. Cô ấy áp sát mặt tôi như mọi khi, hơi thở phả vào da thịt nhưng lại toát ra hơi lạnh.

“Không có. Anh chỉ lo em vừa đi vừa nghịch điện thoại ngã thì khổ.”

“Em biết rồi, cảm ơn anh.”

Vợ tôi và em gái cô ấy đang che giấu quá nhiều bí mật. Tại sao cô ấy kể hết mọi chuyện cho em gái? Sao Tiểu Tuyết lại thấu hiểu đời tư tôi đến thế? Tại sao cô ta luôn thu mình trong phòng? Tại sao không cho tôi ôm? Tại sao ngủ luôn nằm nghiêng?

Tất cả manh mối đều chỉ về một hướng… Một ý nghĩ k/inh h/oàng chợt lóe lên.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, vợ đã đi làm. Hành lang đột nhiên vang lên tiếng bước chân. Tiếng thở hổ/n h/ển sau mỗi vài bậc thang khiến tôi nhận ra người quen – chú Triệu từng ở tầng trên.

Chú Triệu già yếu lại đ/au khớp, không thể leo năm tầng một mạch. Mỗi lần đến tầng ba là chú phải nghỉ lấy sức. Tôi mò mẫm đứng dậy định mở cửa thì Tiểu Tuyết chặn lại.

“Anh rể làm gì đấy?”

“Chú Triệu về rồi, anh ra chào. Hôm trước chú mượn cái cờ lê chưa trả, anh hỏi xem còn dùng không.”

“Ừ.”

Tiểu Tuyết né sang một bên. Tôi canh tiếng bước chân sắp tới cửa, kéo mạnh cánh cửa:

“Chú Triệu, chú về rồi à?”

Tiếng bước đi trên lầu đột nhiên im bặt. Hơi thở gấp gáp của chú Triệu nghẹn lại trong cổ họng. Chú… không dám thở nổi.

Tôi vẫy tay: “Chú Triệu, cháu đây mà – Tiểu Vương. Lâu lắm không gặp, nghe vợ cháu nói nhà mình chuyển lên phố rồi.”

“Cháu không có ý gì đâu, chỉ chào chú thôi.”

Chú Triệu vẫn im thin thít. Chỉ nghe tiếng thở càng lúc càng gấp. Tôi thấy lạ – giọng nói đúng là chú Triệu, nhưng sao chú không dám lên tiếng?

Họ sợ cái gì chứ?

Tôi nghi hoặc: “Chú Triệu, sao chú không nói gì vậy?”

Hồi lâu sau, bên kia mới khẽ rít lên từng chữ: “Tiểu… Tiểu Vương… lâu… lâu rồi… chú… chú lên lấy đồ… lấy đồ xong đi ngay… đi ngay đây…”

Vừa nói, chú vừa phóng vụt qua mặt tôi. Chú Triệu đã sáu mươi, leo cầu thang còn khó khăn. Thứ gì khiến chú bỗng dưng tràn đầy sinh lực như vậy?

Chú biến mất trong chớp mắt. Bên tai văng vẳng giọng Lâm Tiểu Tuyết: “Anh rể, người ta đi rồi, đóng cửa đi.”

Chú Triệu ở tầng trên vốn thân với tôi, trước đây thỉnh thoảng giúp đỡ tôi. Dù đôi khi chú cũng lợi dụng – như nhặt quả to từ giỏ trái cây tôi m/ua, để lại quả nhỏ và thối; hay lấy tiền lẻ tôi để trước cửa; hoặc thu mấy chục ngàn tiền công khi nhờ chú lấy hộ bưu phẩm.

Nhưng tôi đều hiểu. Tôi là kẻ m/ù, sau này còn cần chú giúp nhiều. Nghĩ kỹ lại, từ khi tôi kết hôn, chú Triệu dần xa cách tôi. Vợ tôi bảo tại vì đã có gia đình, lại không cần chú giúp nữa. Tôi tưởng vợ tôi nói đúng.

Nhưng hôm nay mới biết, chú không xa cách mà là sợ hãi tôi. Chú sợ tôi cái gì?

Chú Triệu chỉ ở trên lầu vài phút. Tôi nghe tiếng cửa sắt đóng sầm, rồi “thình thịch” tiếng chân chạy xuống thang. Chú bỏ đi. Như chạy trốn. Không một lời chào tạm biệt.

Tôi lại lấy cớ ra ngoài hít thở. Tiểu Tuyết vẫn ân cần dặn dò: “Anh rể cẩn thận nhé, đừng đi xa quá.” Gật đầu xong, tôi chống gậy xuống lầu.

Hôm nay, tôi định đi xa hơn. Câu trả lời trong lòng cần được x/á/c minh.

Thị trấn nhỏ này thiếu tiện nghi cho người m/ù, hầu hết nơi không có vạch chỉ dẫn. Từ khi cha mẹ mất, tôi gần như không ra khỏi nhà. Hoạt động quanh quẩn trong b/án kính vài trăm mét.

Suốt đường không ai nói chuyện với tôi. Người qua đường đều tránh xa như có hẹn trước. Tôi cố ý hướng đến chỗ đông người, nhưng vừa tới gần… họ lập tức tản ra. Như tránh thứ gì đó.

Dù m/ù nhưng tôi rất sạch sẽ, ngày nào cũng tắm gội thay đồ. Người không hôi hám. Họ sợ cái gì?