Người Im Lặng Cuối Cùng

Họ như không tìm được lời phản bác, đành chuyển chủ đề: "Nghe nói bố cậu có xu hướng bạo hành gia đình, thường xuyên đ/á/nh mẹ cậu, có đúng không?"

 

Chuyện đ/au lòng thế này, thế mà họ cứ khăng khăng tìm tôi để x/á/c nhận, thật buồn cười.

 

"Đúng là sự thật."

 

"Trên người mẹ tôi lúc nào cũng đầy vết thương cũ chồng chất vết mới, thương tích mới phủ lên vết cũ."

 

Tôi nói: "Mấy hàng xóm láng giềng đều biết rõ cả, nếu các anh không tin, cứ vén tay áo bà ấy lên mà xem, vết bầm tím từ lần đ/á/nh trước chắc vẫn chưa tan."

 

Viên cảnh sát ngạc nhiên hỏi: "Mấy chuyện này cậu đều biết?"

 

"Tất nhiên là tôi biết!"

 

Tôi cũng thấy lạ, sao họ lại nghĩ tôi không biết chứ?

 

"Nếu tôi không biết, thì ai là người dọn dẹp vết thương cho bà ấy? Ai bôi th/uốc cho bà ấy? Ai kịp thời đưa bà ấy đến bệ/nh viện khi bà ấy thập tử nhất sinh?"

 

Nghe vậy, mấy viên cảnh sát bỗng thấy bứt rứt khó chịu, muốn nói điều gì đó nhưng lời nghẹn lại trong cổ họng.

 

Cuối cùng, họ hỏi với chút trách móc: "Cậu cao lớn thế này, lúc bố cậu ra tay, sao không biết ngăn cản?"

 

Ngăn cản ư?

 

Tôi ngăn cản bằng cách nào đây?

 

Tôi đâu phải sinh ra đã cao lớn thế này.

 

Hồi còn rất nhỏ, mỗi lần tôi định can ngăn, bố tôi đ/á một cái là tôi bay ra xa.

 

Mẹ tôi vốn có thể chống cự, có thể bỏ chạy, có thể lẩn trốn.

 

Nhưng hễ tôi lại gần, mẹ liền như con gà mái xoè cánh, ôm ch/ặt lấy tôi trong lòng.

 

Rồi bà đứng im như trời trồng tại đó, mặc cho bố tôi đ/ấm đ/á túi bụi.

 

Đợi đến khi tôi lớn thêm chút, hiểu chuyện hơn chút, mỗi lần bố đ/á/nh mẹ, bà lại tự đóng cửa lại, không cho tôi nhìn thấy.

 

Bà nội tôi cũng bịt mắt tôi, bảo: "Mẹ mày phạm lỗi, bố mày đang dạy dỗ nó, phạm lỗi thì đáng bị đ/á/nh, ở trường thầy cô không dạy mày à?"

 

Đợi đến khi tôi hình thành được quan niệm đúng sai, cao hơn cả mẹ, có thể dang tay đứng chắn trước mặt bố như bà từng làm, tôi hét vào mặt ông ta:

 

"Bố không được đ/á/nh mẹ con nữa! Bố mà đ/á/nh mẹ, con sẽ gi*t bố!"

 

Chiêu này có tác dụng thật.

 

Sau đó, tôi không thấy bố đ/á/nh mẹ nữa.

 

Tôi chỉ còn thấy những vết thương trên người bà, nhìn bà khóc không ngừng.

 

Tôi cầm gậy xông đến sòng bài nơi bố đang đ/á/nh bạc, không nói không rằng vung gậy đ/ập ông ta.

 

Tôi chẳng thèm quan tâm ông ta có đ/au không, mấy người lớn kéo tôi ra cũng không được, tôi đ/á/nh đến nỗi đầu ông ta chảy m/áu.

 

Tôi nghĩ sau này ông ta sẽ không dám nữa.

 

Nhưng đoán xem kết cục thế nào?

 

Mẹ tôi quỳ trước cửa phòng c/ầu x/in ông ta ba ngày ba đêm, cuối cùng ông ta mới ban ơn ném cho tôi cuốn sổ hộ khẩu.

 

Nếu không, tôi đã chẳng thể học xong cấp ba.

 

Tôi đã từng báo cảnh sát.

 

Nhưng cảnh sát đến rồi thì sao chứ?

 

Ông ta gh/ê g/ớm lắm, chẳng sợ cả cảnh sát.

 

Ông ta gào lên: "Ông đây đ/á/nh vợ mình, các người cũng quản? Ông đây lên giường vợ mình, các người quản không?"

 

Cảnh sát không muốn nói nhiều với tên vô lại này, hỏi mẹ tôi: "Cô có đi giám định thương tích không?"

 

Mẹ tôi không hiểu.

 

Cảnh sát giải thích: "Chỉ cần báo cáo thương tích x/á/c định là thương nhẹ, chúng tôi có thể bắt ông ta ngồi tù."

 

Bà tôi sợ hãi vẫy tay lia lịa: "Ngồi tù cái gì? Tôi chưa thấy ai đ/á/nh vợ mà phải ngồi tù bao giờ? Nếu nó vào tù, ai nuôi bà già này?"

 

Ông ta chỉ tay vào cảnh sát hiện trường hỏi: "Mày quản tao?"

 

"Hay mày quản tao?"

 

"Các người dám bắt con trai tao, tao sẽ đến nhà các người ăn ở đái ỉa."

 

Bà tôi chỉ vào mẹ tôi m/ắng xối xả: "Đàn bà con gái bị chồng đ/á/nh vài cái mà đòi tống vào tù? Mày đúng là đồ tai họa, đẩy chồng vào tù thì được lợi gì? Để mày còn đi ngoại tình hả?"

 

Người xem ngày càng đông, nhưng chẳng ai hữu ích.

 

Cuối cùng, cảnh sát nói: "Không đi giám định thương tích à? Vậy chúng tôi không quản được nữa, chuyện nhà các người tự giải quyết, đừng lúc nào cũng lãng phí nhân lực cảnh sát."

 

Rồi sao nữa?

 

Đóng cửa lại, bố tôi lại đ/ấm đ/á mẹ tôi một trận.

 

Lần này cả hai đều khôn ra.

 

Bố không đ/á/nh vào mặt mẹ.

 

Mẹ cũng nhịn không kêu.

 

Nhìn ánh mắt đầy h/ận th/ù của tôi, bố cười, một nụ cười quái dị.

 

Ông ta gi/ật mạnh mẹ tôi đến trước mặt tôi, ra lệnh: "Mày nhìn mắt thằng con mày đi, đây chính là đứa con trai mày đẻ ra, mày dạy dỗ nên. Hôm nay nó dám nhìn tao như thế, ngày mai sẽ nhìn mày như vậy."

 

Ông ta vỗ vào mặt tôi nói: "Con trai, mày còn nhỏ, chưa hiểu. Đàn bà toàn đồ xươ/ng hèn, không đ/á/nh thì không nghe lời."

 

Ông ta còn đắc ý nói: "Yêu cho roj cho vọt, gh/ét cho ngọt cho bùi. Không đ/á/nh không m/ắng thì yêu đương cái gì."

 

Ông ta bắt mẹ giảng đạo lý cho tôi, mẹ tôi khổ sở nói: "Tiểu Chương, bố con chỉ tính hơi nóng nảy thôi, mẹ nhịn một chút là được. Con học hành chăm chỉ, đừng quan tâm mấy chuyện này."

 

Sau đó, tôi chuyển đến ở ký túc xá.

 

Dù mẹ giấu kín mọi chuyện, tôi biết bà lại bị đ/á/nh.

 

Tôi nói với mẹ: "Mẹ ly hôn đi!"

 

"Con sẽ theo mẹ."

 

Mẹ lắc đầu: "Nhẫn nhịn thôi, học hành cho tốt. Đợi con thi đỗ đại học rồi sẽ ổn thôi."

 

Những ký ức đ/au đớn ấy như chiếc đinh đóng vào đầu tôi, chẳng nghĩ thì thôi, một khi nhớ lại thật sự đ/au đến mức không muốn sống nữa.

 

Tôi khẽ nói: "Quen rồi, tôi đã quen từ lâu lắm rồi."

 

Tiếng thở dài liên hồi không dứt, "Tôi chẳng còn hy vọng gì, chỉ biết cắm đầu vào học, phải thi đậu đại học. Chỉ khi vào được đại học, tôi mới có thể đưa mẹ đi xa, tránh xa lũ người thối nát."

 

Vô thức đưa tay lên lau mặt, bàn tay ướt đẫm khiến tôi nhận ra mình đang khóc.

 

"Vì thế, khi mẹ ch/ém ch*t bố tôi, tôi chẳng ngạc nhiên chút nào. Tôi tin chắc bà ấy đã gi*t ông ta trong tưởng tượng hàng ngàn hàng vạn lần, nên khi cầm d/ao mới có thể không chút do dự."

 

"Các anh hỏi tại sao tôi lạnh lùng đến vậy?"

 

"Bởi nếu tôi không lạnh lùng, chỉ cần bố tôi tìm được cơ hội phản kháng, người ch*t sẽ là mẹ tôi."

 

Viên cảnh sát trầm ngâm một lúc rồi hỏi: "Mẹ cậu đã nhẫn nhịn bao năm, sao đến lúc cậu sắp vào đại học bà ấy lại không chịu nổi nữa?"

 

"Giả sử bà ấy đợi cậu thi đỗ rồi ly hôn, thì đáng lẽ khi nhận giấy báo đại học, bà ấy đã đề nghị ly dị với bố cậu. Tại sao bà ấy không làm thế?"

 

"Giấy báo nhập học hẳn đã đến từ lâu, bà không đòi ly hôn lại gi*t ch*t bố và bà nội cậu vào lúc này. Nếu chỉ vì bạo hành gia đình mà gi*t người thì có vẻ không thỏa đáng."

 

"Xét cho cùng, đâu phải lần đầu ông ta bạo hành."

 

Bạo hành gia đình?

 

Chỉ vì bạo hành?

 

Không phải lần đầu?

 

Nghe mà xem, lạnh lùng làm sao!

 

Cả đời bất hạnh của người khác, hắn chỉ gói gọn trong hai chữ "bạo hành".

 

"Cái này tôi biết thế nào được?"

 

"Mẹ tôi còn chưa kịp nói với tôi."

 

"Trong phòng thẩm vấn, bà ấy không nói với các anh sao?"

 

Trước loạt câu hỏi ngược của tôi, viên cảnh sát ngập ngừng rồi đáp: "Mẹ cậu nói lúc ăn trưa, bố cậu bắt bẻ đồ ăn mặn quá rồi định đ/á/nh bà ấy. Bà tức gi/ận quá mới vào bếp lấy d/ao."

 

Tôi tiếp tục chất vấn: "Các anh không tin?"

 

Cảnh sát lại im bặt.

 

Họ truy hỏi dai dẳng thế này, chắc chắn vụ án còn điểm nghi vấn. Nhưng nghi vấn cụ thể ở đâu, tôi vẫn chưa nghĩ ra.

 

"Cậu nghỉ ngơi chút đi." Viên cảnh sát thẩm vấn đứng dậy nói.

 

Tôi hỏi: "Tôi không được về ư? Th* th/ể bố tôi và bà nội giờ ở đâu? Tôi không cần lo việc an táng sao?"

 

"Th* th/ể họ vẫn ở pháp y. Thời gian nhận về tùy theo diễn biến vụ án."

 

Tôi lại hỏi: "Thế mẹ tôi thì sao?"

 

"Bà ấy vẫn phải tiếp tục thẩm vấn."

 

"Còn tôi?"

 

"Cô đợi chút, chúng tôi còn vài điều cần hỏi thêm."

 

Nói tóm lại, họ nhất quyết không cho tôi rời đi.

 

Khoảng hai tiếng sau.

 

Họ tiếp tục quay lại chất vấn tôi: "Chúng tôi vừa gặp vài người hàng xóm nhà cậu, họ đều x/á/c nhận bố cậu thường xuyên bạo hành mẹ cậu. Nhưng họ cũng nói đó là vì mẹ cậu ngoại tình nên ông ấy mới như vậy."

 

Nghe đến đây, nắm đ/ấm tôi siết ch/ặt. Tôi lạnh lùng nhìn họ không nói.

 

Họ thúc giục: "Có thật không?"

 

Tôi hỏi lại: "Cái gì có thật?"

 

"Mẹ cậu ngoại tình?"

 

"Đối tượng là ai?"

 

"Khi cậu về nhà, không có ai khác ở đó sao?"

 

Tôi hỏi gằn giọng: "Các anh nghi ngờ điều gì?"

 

"Nghi ngờ mẹ tôi cùng nhân tình gi*t bố và bà nội tôi sao?"

 

Viên cảnh sát có vẻ không ưa cách chất vấn ngược của tôi, hằm hừ: "Sao cậu bé này thích đào bới thế? Không phải không có khả năng đó. Bố cậu cao 1m80, mẹ cậu chỉ 1m60. Bà ta thẳng tay ch/ém vào cổ chồng, hợp lý sao?"

 

"Rất hợp lý!" Tôi bình thản đáp. "Chênh lệch chiều cao đó, giơ tay lên vừa tầm ch/ém vào cổ đấy chứ?"

 

"Nhưng vết ch/ém nát bét kia! Lẽ nào ông ta bị điểm huyệt rồi đứng im cho ch/ém?"

 

Chuyện này thì…

 

E rằng khó x/á/c định rồi, bởi mẹ tôi lúc đó gi/ận đi/ên lên. Sau khi bố ngã xuống, bà còn ch/ém thêm nhiều nhát nữa. Nếu có thêm thời gian và sức lực, bà ch/ém ông thành thịt băm cũng không ngoài tầm tay.

 

"Cậu không sợ nhân tình của mẹ gi*t họ rồi bà ta ra nhận tội thay sao?"

 

Tôi quả quyết: "Mẹ tôi không ngoại tình, cũng chẳng có nhân tình."

 

"Tất cả là do Trần Đại Long vu oan cho bà."

 

Trước kia nhà tôi ở quê, nhà cách nhà xa nhau. Người bị đ/á/nh ch*t cũng chẳng mấy ai nghe tiếng kêu.

 

Nhưng sau này, chúng tôi m/ua nhà ở huyện.

 

Đánh đ/ập ba ngày một trận nhỏ, năm ngày một trận lớn, hàng xóm tất nhiên phản đối.

 

Bố tôi gằn giọng: "Con đĩ này cắm sừng tao, không đáng đ/á/nh sao?"

 

"Mẹ kiếp! Cả ngày liếc mắt đưa tình với đàn ông, không đáng đ/á/nh sao?"

 

Nếu hàng xóm nam nào can ngăn, ông lập tức chất vấn: "Thằng cha khốn nào, mày chính là con giặc đó phải không?"

 

Chẳng đợi người ta biện bạch, ông rút d/ao đe dọa: "Tao ch/ém mày ra bã."

 

Dần dà, cả làng đều biết tiếng mẹ tôi "ăn mày bữa sáng, tối chui giường khác".

 

Đàn bà xa lánh, sau lưng bàn tán, kh/inh miệt.