Người Im Lặng Cuối Cùng

ôi r/un r/ẩy nhìn đôi bàn tay mình, ánh mắt đầy h/ận th/ù hướng về viên cảnh sát đang thẩm vấn.

 

Tôi nghiến ch/ặt răng, cố kìm nén cảm xúc dâng trào.

 

Không hiểu sao họ nhất định phải bắt tôi khai?

 

Sao cứ ép tôi phải thốt thành lời?

 

“Một người phụ nữ, lấy đâu ra sức mạnh ch/ém ch*t đàn ông lực lưỡng?”

 

“Hơn nữa còn là một ch/ém hai?”

 

“Mẹ cậu nhận tội dễ dàng thế?”

 

“Kể lại hiện trường hoàn hảo như kịch bản, nhưng bà ta quên mất một chi tiết.”

 

“Đồng hồ nước không chỉ tính tiền - nó còn ghi lại từng giây sử dụng.”

 

Âm thanh nước chảy ồ ạt ùa vào tâm trí tôi - ào ạt, cuồn cuộn.

 

Tương phản gh/ê r/ợn với tiếng m/áu rơi tí tách.

 

“Trương Trần, mẹ cậu đang nhận tội thay cậu phải không?”

 

Lời chất vấn được thốt ra như một tuyên bố bất di bất dịch.

 

“Theo lời khai, lúc bà ta vung d/ao ch/ém người - đồng hồ nước nhà cô vẫn chạy. Bà ta bảo lúc đó cô không có mặt, vậy ai đang dùng nước?”

 

Tôi đã im lặng quá lâu.

 

Từ khi vụ án xảy ra, tôi chưa thốt nên lời.

 

Mọi người tưởng tôi hoảng lo/ạn, nhưng thực ra mẹ dặn tôi tuyệt đối không được mở miệng.

 

Bởi lời nói nhiều ắt lộ sơ hở.

 

Nhưng giờ phút này, tôi không nhịn được nữa.

 

Tôi ngẩng mặt nhìn thẳng viên cảnh sát, giọng bình thản: “Nếu tôi giải thích được chuyện này, liệu có chứng minh được mẹ tôi là hung thủ?”

 

Cảnh sát thở phào khi thấy tôi lên tiếng, nhưng ngay lập tức nghiêm nghị trở lại.

 

Tôi kể: “Bố mẹ tôi sống với nhau như nước với lửa. Từ nhỏ tôi đã chứng kiến họ đ/á/nh nhau, có lúc còn rút d/ao dọa gi*t.”

 

“Có lẽ lần này bố tôi trót quá đáng, mẹ tôi tức gi/ận xông vào bếp cầm d/ao ch/ém ông ta.”

 

“Bà nội chắc định c/ứu con trai, nhưng mẹ tôi lúc đó đã m/áu me đầy tay, nên ch/ém luôn bà.”

 

Tôi tin mẹ cũng khai như vậy.

 

Hai cảnh sát nhìn nhau đầy hoài nghi: “Có lẽ?”

 

“Cậu không chứng kiến vụ việc?”

 

Tôi lắc đầu: “Tôi sắp vào đại học, thi đỗ trường xa. Ông ta không muốn chu cấp nên tôi đi dạy thêm ki/ếm tiền.”

 

“Hôm đó học sinh đi chơi nhưng không báo, tôi đến nhà mới biết nên về sớm.”

 

“Ai ngờ vừa mở cửa, thấy mẹ đang đi/ên cuồ/ng vung d/ao.”

 

“Bố tôi nằm vật dưới đất, ngập trong m/áu.”

 

“Bà nội bị ch/ém nhiều nhát vẫn lao tới đỡ đò/n cho con trai. Mẹ tôi gi/ận dữ đ/á bà ngã, m/áu b/ắn đầy mặt tôi...”

 

Tôi thở dài n/ão nề: “Bà nội thương tôi lắm. Dù nhà nghèo, bà vẫn nuôi tôi như hoàng tử nhỏ, bao năm vất vả chăm lo.”

 

Mẹ tôi dừng tay, thở hổ/n h/ển khóc nức nở nói: “Chúng nó... chúng nó không phải người... Đừng trách mẹ, mẹ bị ép buộc…”

 

Rồi bà chỉ tay ra cửa hét: “Con đi ngay đi! Giả vờ chưa thấy gì hết!”

 

Tôi do dự một giây, không nói gì.

 

Bà nội dồn hết sức tàn cố gắng túm lấy ống quần tôi, nhưng tôi né tránh.

 

Tôi thản nhiên bước vào nhà, vào phòng tắm, vặn vòi nước.

 

Tôi rửa vết m/áu trên mặt, lắng nghe tiếng ch/ặt thịt từ bên ngoài.

 

Ban đầu, tiếng nước chảy ầm ĩ cũng không át được tiếng gào thét. Dần dà, mọi thứ chìm vào yên lặng.

 

Chỉ khi ngoài kia hoàn toàn tĩnh mịch, tôi mới tắt vòi nước, bước ra.

 

Bố tôi ch*t rồi.

 

Bà nội cũng ch*t rồi.

 

Mẹ ném con d/ao xuống, kiệt sức ngồi bệt xuống sàn.

 

M/áu. Rất nhiều m/áu.

 

Nhìn quanh, m/áu loang khắp nơi.

 

Đúng lúc ấy, tiếng bước chân vọng lên từ tầng dưới. Mẹ tôi bỗng tỉnh táo hẳn, ra lệnh: "Gọi cảnh sát, nhanh lên! Gọi ngay đi!"

 

"Nếu để người khác báo trước, con sẽ bị liên lụy đấy."

 

Thế rồi tôi gọi cảnh sát.

 

Tôi ngẩng mặt nhìn họ - rõ ràng họ chẳng tin lời tôi.

 

"Cậu tận mắt thấy mẹ mình ch/ém bố và bà nội, nhưng không những không ngăn cản, còn bình thản vào phòng tắm rửa mặt?"

 

Tôi gật đầu x/á/c nhận: "Vậy tôi phạm tội gì?"

 

"Tội không c/ứu người chăng?"

 

Tôi tò mò hỏi lại: "Giả sử tôi nói lúc ấy hoảng lo/ạn, không biết phải làm gì, như bị m/a ám vào rửa mặt... Cảnh sát có bỏ qua tội không hành động không?"

 

Tôi thở dài bất lực: "Thực lòng mà nói, tôi rất khó xử. Người bị gi*t là bố và bà tôi, kẻ gi*t người lại là mẹ ruột. C/ắt da nào cũng đ/au, nói hay im lặng đều như lưỡi c/ưa x/é nát thịt da tôi."

 

Tôi nghiêng đầu hỏi họ: "Sao các vị cứ bắt tôi phải nói?"

 

"Tôi chỉ là đứa trẻ vừa thi đại học xong. Các vị không sợ chứng kiến cảnh này sẽ khiến tôi sang chấn tâm lý sao?"

 

"Hay chỉ vì tôi đã trưởng thành, đủ 18 tuổi, nên không cần được bảo vệ nữa?"

 

"Một ngày trước 18 tuổi và một ngày sau, khác biệt lớn thế ư?”

 

Lòng tôi dâng lên nỗi h/ận.

 

H/ận tất cả bọn họ.

 

Giá như chuyện này xảy ra sớm hơn.

 

Ít nhất, khi còn vị thành niên, tôi có thể thoát khỏi đây mà không phải chịu những buổi thẩm vấn bất tận này của cảnh sát.

 

Có lẽ tôi quá bình tĩnh rồi.

 

Viên cảnh sát thẩm vấn tôi nhìn tôi bằng ánh mắt càng lúc càng sắc bén.

 

"Trông cậu có vẻ bị kích động lắm sao?"

 

Tôi đáp trả: "Chẳng lẽ tôi phải đi/ên lo/ạn mới gọi là bị kích động quá độ sao?"

 

"Đã có người ch*t, có kẻ thừa nhận gi*t người, các anh không nhanh chóng kết án được sao?"

 

"Việc hậu sự cứ lo, phán quyết cứ đưa ra tòa. Tôi không còn nhiều thời gian, nửa tháng nữa là phải nhập học đại học rồi."

 

Nghe vậy, viên cảnh sát tức đi/ên lên. Dù cố kiềm chế nhưng vẫn đ/ập bàn đ/á/nh "ầm" một tiếng đục ngục.

 

"Cậu biết người ch*t là ai không?"

 

"Cậu có biết kẻ gi*t người là ai không?"

 

"Họ đều là người ruột thịt yêu thương nhất của cậu, sao cậu có thể nói ra những lời lạnh lùng như vậy?"

 

Tôi thản nhiên hỏi lại: "Thế các anh muốn tôi nói gì?"

 

"Bảo bố tôi tội á/c tày trời, đáng ch*t ngàn lần, ch*t vẫn chưa hết tội? Hay bảo mẹ tôi là sát nhân, mong các anh xử b/ắn sớm đi?"

 

Gương mặt tôi vô h/ồn: "Tôi đâu muốn nói gì, cũng chẳng nên nói, nhưng các anh ép tôi phải nói?"

 

"Tôi nói rồi, các anh lại không tin."

 

"Các anh thấy tôi lạnh lùng? Vậy các anh không lạnh lùng sao?"

 

"Giờ phút này nếu tôi khóc lóc thảm thiết, các anh lại sẽ nghĩ gì về tôi?"

 

"Chắc hẳn sẽ nghĩ: Đã trưởng thành rồi mà còn khóc nhè như trẻ con, ắt hẳn ẩn tình gì đó, đúng không?"

 

Tôi châm biếm họ.