Người Đứng Ở Đầu Ngõ Năm Ấy

Ông quay sang Tần Tranh và Ôn Tình.

 

“Tôi đề nghị có thể thử một lần thôi miên hồi tưởng, xem có tìm được căn nguyên vấn đề hay không.”

 

“Điều này sẽ rất có ích cho việc giảm bớt ác mộng của cháu, cũng như sắp xếp lại những ký ức hỗn loạn.”

 

Ôn Tình lập tức phản đối:

 

“Thôi miên? Thứ đó có đáng tin không? Đừng làm con bé càng điên hơn!”

 

Rõ ràng bà ta sợ rồi.

 

Sợ rằng thôi miên thật sự sẽ “khơi lại” điều gì đó bất lợi cho mẹ bà.

 

Mà điều đó, chính là thứ tôi muốn.

 

Tôi lập tức tỏ ra vô cùng hứng thú và hợp tác.

 

“Giáo sư Chu, cháu đồng ý!”

 

“Chỉ cần có thể khiến ký ức của cháu rõ ràng hơn, không còn gặp ác mộng, cháu sẵn sàng thử bất cứ điều gì!”

 

Tôi dùng ánh mắt tràn đầy tin tưởng và mong đợi nhìn giáo sư Chu, rồi lại nhìn Tần Tranh bằng ánh mắt cầu xin.

 

Tần Tranh đương nhiên đứng về phía tôi.

 

“Giáo sư Chu là chuyên gia uy tín nhất trong lĩnh vực này, tôi tin vào phán đoán chuyên môn của ông.”

 

Ông quyết định dứt khoát.

 

Ôn Tình thấy không thể ngăn cản, chỉ có thể ngồi phịch sang một bên, sắc mặt u ám.

 

Buổi thôi miên chính thức bắt đầu.

 

Giáo sư Chu để tôi nằm trên một chiếc ghế nằm thoải mái, dùng giọng nói chậm rãi và mang tính dẫn dắt để giúp tôi thư giãn.

 

“Nhắm mắt lại, hít thở sâu…”

 

“Hãy tưởng tượng cháu đang đi trên một hành lang dài, ở cuối hành lang có một cánh cửa…”

 

“Sau cánh cửa đó là ký ức của cháu năm bốn tuổi…”

 

Tôi nhanh chóng nhập trạng thái.

 

Ý thức của tôi dường như thật sự quay về mười sáu năm trước.

 

Buổi chiều nóng bức đã thay đổi cả cuộc đời tôi.

 

“Cháu nhìn thấy gì?” giọng giáo sư Chu như từ nơi rất xa vọng lại.

 

Môi tôi bắt đầu run rẩy không kiểm soát, nước mắt trượt khỏi khóe mắt.

 

“Nóng… nóng quá…”

 

“Cháu mặc chiếc váy trắng… mẹ mua cho cháu…”

 

Trong phòng kính, cơ thể Ôn Tình bỗng chấn động.

 

Chiếc váy đó là chính tay bà chọn, mua từ nước ngoài về, giá rất đắt.

 

“Bên cạnh cháu là ai?”

 

“Bà ngoại… bà ngoại nắm tay cháu, nói dẫn cháu đi mua kem.”

 

Giọng tôi mang theo âm sắc non nớt của một đứa trẻ bốn tuổi, cùng nỗi sợ hãi khó nhận ra.

 

“Chúng cháu không đi tiệm tạp hóa…”

 

“Bà ngoại dẫn cháu rẽ vào một con hẻm… con hẻm rất tối…”

 

“Trên tường… trên tường toàn lá xanh…”

 

Nắm tay của Tần Tranh bên người lặng lẽ siết chặt.

 

Con hẻm sau đầy dây thường xuân đó, ông đã hỏi Hà Thục Lan, và câu trả lời của bà ta là “không nhớ”.

 

“Sau đó xảy ra chuyện gì?”

 

“Cháu sợ… cháu muốn về nhà… bà ngoại không cho…”

 

“Đột nhiên từ đầu hẻm lao ra một người đàn ông… rất cao… rất dữ…”

 

Nhịp thở của tôi bắt đầu gấp gáp, cơ thể khẽ run trên ghế.

 

“Hắn bịt miệng cháu! Ưm… ưm…”

 

“Cháu bị bế lên! Cháu nhìn thấy bà ngoại!”

 

“Bà đứng đó nhìn! Bà không cứu cháu!”

 

“Vì sao bà không cứu cháu!”

 

Cảm xúc của tôi trở nên kích động, giọng nói tràn đầy tuyệt vọng và khó hiểu của một đứa trẻ.

 

Sắc mặt Ôn Tình đã trắng bệch như giấy, bà che miệng, cơ thể lung lay.

 

Tần Tranh lập tức tiến lên đỡ bà.

 

Giọng giáo sư Chu vẫn ổn định và đầy sức mạnh.

 

“Đừng sợ, Tần Nguyệt, đó chỉ là ký ức. Bây giờ cháu rất an toàn.”

 

“Hãy nghe kỹ xem, cháu có nghe thấy bà ngoại nói gì không?”

 

Trong phòng kính yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng kim rơi.

 

Mọi người đều nín thở.

 

Tôi nằm trên ghế, nước mắt trào ra, dùng hết sức lực mô phỏng giọng nói già nua lạnh lẽo đó, gằn từng chữ:

 

“Làm cho gọn gàng nhanh lên, đừng để lại dấu vết!”

 

 

 

08

 

“Làm cho gọn gàng nhanh lên, đừng để lại dấu vết!”

 

Câu nói độc ác mang giọng điệu già nua do một đứa trẻ mô phỏng ấy giống như tia sét đánh nát mọi giả dối và bình yên trong phòng kính.

 

“Không…”

 

Ôn Tình phát ra tiếng thét thảm thiết, bà giật khỏi tay Tần Tranh, như phát điên lao về phía tôi.

 

“Không! Con nói dối! Không phải sự thật! Con đang diễn kịch!”

 

“Chát!”

 

Một cái tát vang dội giáng thẳng vào mặt tôi.

 

Trạng thái thôi miên của tôi lập tức bị cơn đau và cú sốc đó đánh vỡ.

 

Tôi mở bừng mắt.

 

Mặt nóng rát, tai ù đi.

 

Tôi nhìn người phụ nữ trước mặt — đôi mắt đỏ ngầu, vẻ mặt điên loạn.

 

Mẹ ruột của tôi.

 

Bà không tin thôi miên, không tin chuyên gia, thậm chí không tin ký ức khắc vào sinh mệnh của chính con gái mình.

 

Bà chỉ tin rằng mẹ mình là hoàn hảo, hiền từ, tuyệt đối không thể làm chuyện như vậy.

 

Bất cứ ai phá vỡ nhận thức đó đều là kẻ thù.

 

“Ôn Tình!”

 

Tiếng gầm của Tần Tranh làm cả căn phòng rung lên.

 

Ông kéo mạnh Ôn Tình khỏi tôi, lực lớn đến mức bà loạng choạng ngã xuống đất.

 

“Em điên rồi sao! Con bé còn đang trong trạng thái thôi miên! Em làm vậy sẽ làm nó bị tổn thương!”

 

Giáo sư Chu cũng lập tức bước tới kiểm tra tôi.

 

“Tần Nguyệt, cháu thế nào? Có chỗ nào khó chịu không?”

 

Tôi lắc đầu, chậm rãi ngồi dậy khỏi ghế.

 

Mặt vẫn đau rát, nhưng trong lòng tôi lại bình tĩnh lạnh lẽo.

 

Cái tát này đã hoàn toàn đánh nát ảo tưởng và hy vọng cuối cùng của tôi dành cho bà.

 

Tôi nhìn Ôn Tình đang ngồi sụp dưới đất, khóc nức nở, ánh mắt không có phẫn nộ — chỉ có thương hại.

 

Một kẻ đáng thương sống trong lời dối trá do chính mình dệt nên, không dám đối mặt với hiện thực.

 

“Chủ tịch Tần, bà Tần.”

 

Biểu cảm của giáo sư Chu trở nên nghiêm túc chưa từng có.

 

“Qua lần hồi tưởng vừa rồi, ký ức của Tần Nguyệt có logic rõ ràng, chi tiết phong phú, phản ứng cảm xúc cũng phù hợp cao với nội dung ký ức.”

 

“Dưới góc độ chuyên môn của tôi, đây không phải là tưởng tượng, mà là sự tái hiện của ký ức sang chấn sâu sắc đã thật sự xảy ra.”

 

Lời ông giống như bản án có thẩm quyền nhất.

 

Tuyên bố tội lỗi của Hà Thục Lan.

 

Cũng tuyên bố rằng lý thuyết “con gái tôi bị điên” mà Ôn Tình luôn bám víu thật nực cười.

 

Tiếng khóc của Ôn Tình khựng lại, bà nhìn giáo sư Chu không thể tin nổi.

 

“Không… không thể nào… giáo sư Chu, có phải ông nhầm rồi không? Mẹ tôi bà ấy…”

 

“Bà Tần.” giáo sư Chu cắt lời bà, giọng chuyên nghiệp.

 

“Khoa học và sự thật sẽ không nói dối.”

 

“Rốt cuộc mẹ bà có làm hay không, tôi nghĩ các vị nên trực tiếp hỏi bà ấy, hoặc báo cảnh sát để điều tra, sẽ hiệu quả hơn là nghi ngờ chẩn đoán của tôi ở đây.”

 

Nói xong, ông quay sang Tần Tranh, khẽ gật đầu.

 

“Chủ tịch Tần, việc chẩn đoán của tôi đã kết thúc. Tình trạng của cô bé cần tiếp tục trị liệu tâm lý, nhưng chuyện kia có thật hay không đã vượt ra ngoài phạm vi công việc của tôi.”

 

“Bản báo cáo chẩn đoán tôi sẽ gửi đến ông sau.”

 

Tần Tranh gật đầu, vẻ mặt nặng nề.

 

“Cảm ơn giáo sư Chu.”

 

Ông để trợ lý tiễn giáo sư Chu ra ngoài.

 

Trong phòng kính chỉ còn lại ba người chúng tôi.

 

Một mớ hỗn độn.

 

Ôn Tình vẫn ngồi trên sàn, thần trí hoảng loạn, miệng lẩm bẩm.

 

“Giả… tất cả đều là giả… mẹ tôi sẽ không làm vậy với tôi…”

 

Tần Tranh thậm chí không nhìn bà.

 

Ông đi tới trước mặt tôi, ngồi xuống, đưa tay muốn chạm vào gò má sưng đỏ của tôi, nhưng dừng lại giữa không trung.

 

Trong mắt ông đầy áy náy, xót xa và cơn giận ngút trời.

 

“Nguyệt Nguyệt, xin lỗi con.”

 

Giọng ông khàn đặc.

 

“Là bố… đã không bảo vệ tốt cho con.”

 

Tôi lắc đầu.

 

“Không phải lỗi của bố.”

 

Cái tát đó không phải ông đánh.

 

Nhưng ông đã thay bà xin lỗi.

 

Tôi nhìn người đàn ông trước mặt — người cha đã xa cách tôi mười sáu năm, nhưng chỉ trong vài ngày đoàn tụ đã cho tôi nhiều niềm tin và bảo vệ nhất.

 

Trong lòng tôi cuối cùng cũng có cảm giác của một mái nhà.

 

“Tần Tranh…”

 

Ôn Tình dưới đất bỗng ngẩng đầu, ánh mắt trống rỗng nhìn ông.

 

“Gia đình chúng ta… có phải sắp tan rồi không?”

 

Tần Tranh đứng dậy, nhìn bà từ trên cao xuống, ánh mắt lạnh đến không còn nhiệt độ.

 

“Ngay từ khoảnh khắc em chọn tin một tội phạm mà không tin con gái mình.”

 

“Gia đình này đã xuất hiện vết nứt.”

 

“Bây giờ anh cho em hai lựa chọn.”

 

Ông dừng lại, nói từng chữ như phán quyết.

 

“Thứ nhất, chấp nhận sự thật, đứng về phía Nguyệt Nguyệt, cùng chúng tôi tống mụ già đó vào tù.”

 

“Thứ hai, em tiếp tục cố chấp, đi chôn cùng người mẹ rắn rết của em.”

 

“Em tự chọn.”

 

Nói xong, ông không để ý đến Ôn Tình nữa, mà quay sang tôi, giọng lập tức trở nên dịu lại.

 

“Nguyệt Nguyệt, chúng ta lên lầu. Nơi này bẩn rồi.”

 

Tôi gật đầu, theo ông rời khỏi phòng kính — nơi đã chứng kiến sự sụp đổ của tình thân.

 

Phía sau lưng, là tiếng khóc tuyệt vọng không kìm nén được của Ôn Tình.

 

09

 

Tối hậu thư của Tần Tranh giống như một nhát búa nặng nề, hoàn toàn đánh sập phòng tuyến tâm lý của Ôn Tình.

 

Hai ngày tiếp theo, bà nhốt mình trong phòng, không ăn không uống, cũng không gặp bất cứ ai.

 

Bầu không khí trong cả biệt thự ngột ngạt đến cực điểm.

 

Còn trên lầu, kẻ khởi nguồn của tất cả — Hà Thục Lan — vẫn ung dung đóng vai một “bệnh nhân”.

 

Dường như bà ta vẫn chưa biết những gì đã xảy ra dưới lầu.

 

Hoặc là bà ta biết, nhưng đang đánh cược.

 

Cược rằng đứa con gái Ôn Tình sẽ vì bà mà chống lại tất cả mọi người đến cùng.

 

Đáng tiếc, bà ta đã đánh giá quá cao khả năng chịu đựng của Ôn Tình, đồng thời đánh giá quá thấp quyết tâm của Tần Tranh.

 

Sáng ngày thứ ba, tôi đang đọc sách trong thư phòng.

 

Tần Tranh đẩy cửa bước vào.

 

Sắc mặt ông vẫn không tốt, nhưng ánh mắt lại rất bình tĩnh.

 

“Nguyệt Nguyệt, chuẩn bị một chút.”

 

“Chúng ta đi ‘thăm bệnh’.”

 

Tôi đặt sách xuống, ngẩng đầu lên.

 

“Mẹ đâu?”

 

“Cô ấy không đi.” Tần Tranh nói nhàn nhạt. “Cô ấy vẫn chưa nghĩ thông.”

 

Tôi gật đầu.

 

Đúng như dự đoán.

 

Tôi thay quần áo, theo Tần Tranh cùng lên tầng hai.

 

Cửa phòng Hà Thục Lan đóng kín.

 

Chúng tôi thậm chí còn nghe thấy bên trong vang ra những tiếng ho rất khỏe.

 

Tần Tranh không gõ cửa, trực tiếp vặn tay nắm mở cửa.

 

Trong phòng, rèm kéo kín, ánh sáng mờ tối.

 

Một mùi thuốc bắc nồng nặc cùng bầu không khí ngột ngạt ập tới.

 

Hà Thục Lan đang tựa trên giường, một người giúp việc đang đút thuốc cho bà ta.

 

Thấy chúng tôi đột nhiên bước vào, bà ta rõ ràng sững lại, trong mắt lóe lên sự hoảng hốt.

 

Nhưng rất nhanh bà ta trấn tĩnh lại, lập tức thay bằng vẻ yếu ớt đáng thương.

 

“Là… là A Tranh và Nguyệt Nguyệt à…”

 

Bà ta yếu ớt vẫy tay.

 

“Lại đây nào, để bà ngoại xem… mấy ngày nay Nguyệt Nguyệt thế nào? Có nhớ bà ngoại không?”

 

Diễn xuất của bà ta đúng là đạt đến mức lão luyện.

 

Nếu không phải chính tôi đã trải qua, có lẽ tôi cũng bị vẻ hiền từ ấy lừa mất.

 

Tần Tranh phẩy tay cho người giúp việc lui ra, rồi kéo một chiếc ghế ngồi cạnh tôi.

 

Ông không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn Hà Thục Lan biểu diễn.

 

Bị ông nhìn như vậy, Hà Thục Lan có chút chột dạ, nhưng vẫn cắn răng tiếp tục diễn.

 

“A Tranh à, mấy ngày nay con đi đâu vậy? Cũng không đến thăm bà già này…”

 

“Trong lòng mẹ khó chịu lắm… bị Nguyệt Nguyệt hiểu lầm như vậy, hơi thở của mẹ cứ nghẹn lại…”

 

Nói xong bà ta lại bắt đầu lau nước mắt.

 

“Mẹ biết, đứa trẻ ở bên ngoài chịu nhiều khổ, trong lòng có oán khí, nhìn người nhìn việc dễ sai…”

 

“Mẹ không trách nó, thật đấy, mẹ hoàn toàn không trách nó…”

 

“Chỉ cần nó sống tốt, bộ xương già này chịu chút tủi nhục có đáng gì…”

 

Bà ta vừa khóc lóc vừa lén quan sát sắc mặt Tần Tranh.

 

Nhưng trên mặt ông không có bất kỳ biểu cảm nào.

 

Không phẫn nộ, cũng không đồng cảm.

 

Chỉ như đang nhìn một tên hề chẳng liên quan.

 

Đợi bà ta khóc gần xong, Tần Tranh mới chậm rãi lên tiếng, giọng bình thản như mặt nước chết.

 

“Mẹ, đừng diễn nữa.”

 

Tiếng khóc của Hà Thục Lan lập tức nghẹn lại.

 

Bà ta không thể tin nhìn Tần Tranh.

 

“A… A Tranh? Con nói gì?”

 

“Con nói, đừng diễn nữa.”

 

Tần Tranh đứng dậy, bước tới bên giường, từ trên cao nhìn xuống bà ta.

 

 

 

Ánh mắt ông lạnh lẽo và sắc bén như hai lưỡi dao phẫu thuật, muốn mổ xẻ từng lớp của bà.

 

“Nguyệt Nguyệt đã tiếp nhận trị liệu thôi miên của giáo sư Chu.”

 

“Buổi chiều mười sáu năm trước, mọi chuyện xảy ra hôm đó, con bé đều nhớ lại.”

 

“Từng chi tiết, từng câu nói, đều nhớ rõ ràng.”

 

Con ngươi của Hà Thục Lan co rút dữ dội.

 

Tay bà ta siết chặt chăn, khớp ngón tay trắng bệch.

 

Nhưng bà ta vẫn cố vùng vẫy lần cuối.

 

“Thôi miên? Cái đó… cái đó đều là giả! Là nó tự tưởng tượng ra!”

 

“Vậy sao?”

 

Tần Tranh cười lạnh.

 

Ông lấy từ túi ra một thứ, ném lên tủ đầu giường của bà ta.

 

Là một chiếc điện thoại.

 

Trên màn hình đang phát một đoạn ghi âm.

 

Đó là toàn bộ cuộc đối thoại giữa tôi và giáo sư Chu trong lúc thôi miên ở phòng kính.

 

Giọng trẻ con đầy sợ hãi của tôi, sự dẫn dắt chuyên nghiệp của giáo sư Chu, và câu tố cáo xé lòng cuối cùng vang lên rõ ràng trong phòng.

 

“Làm cho gọn gàng nhanh lên, đừng để lại dấu vết!”

 

Khi nghe thấy câu đó, gương mặt Hà Thục Lan hoàn toàn mất hết sắc máu.

 

Bà ta như bị rút hết sức lực, mềm nhũn trên giường, thở hổn hển từng hơi.

 

“Cái… cái này không chứng minh được gì…” bà ta vẫn cứng miệng, “đây chỉ là lời một phía của nó…”

 

“Thật vậy sao?”

 

Tần Tranh lại lấy ra một thứ khác.

 

Tờ sao kê ngân hàng từ mười sáu năm trước.

 

Ông vỗ tờ giấy đó thẳng vào mặt Hà Thục Lan.

 

“Thế còn cái này?”

 

“Ngày hôm sau khi Nguyệt Nguyệt bị bắt cóc, tài khoản của bà tự nhiên có thêm năm trăm nghìn.”

 

“Bà giải thích thế nào?”

 

“Hà Thục Lan, bà nói cho tôi biết!”

 

Giọng Tần Tranh đột nhiên nâng cao, như sấm nổ giữa trời.

 

“Khoản tiền này từ đâu ra!”

 

Hà Thục Lan nhìn tờ sao kê, nhìn con số chói mắt trên đó, cả người như bị sét đánh.

 

Bà ta hoàn toàn đờ đẫn.

 

Trong mắt tràn đầy nỗi sợ hãi và tuyệt vọng như ngày tận thế.

 

Bà ta biết mọi thứ đã kết thúc.

 

Tần Tranh đã biết hết rồi.