Người Chị Gái Trả Giá

04

 

Tháng mười một, giọng điệu điện thoại của mẹ thay đổi.

 

Không còn là thúc giục nữa.

 

Mà là chửi mắng.

 

“Đồ vong ơn bội nghĩa! Nuôi mày có ích gì chứ?”

 

“Nuôi mày học đại học tốn bao nhiêu tiền mày có tính qua chưa?”

 

“Nếu em mày có mệnh hệ gì, tao với mày chưa xong đâu!”

 

Mỗi lần cúp điện thoại xong, tay tôi đều run.

 

Không phải vì tức.

 

Mà là thói quen đã hình thành từ nhỏ đến lớn — mẹ vừa mắng tôi là tôi sợ.

 

Ngày mồng bốn tháng mười một, em trai gọi điện tới.

 

Giọng điệu còn hung hăng hơn cả mẹ.

 

“Chị, chị bị bệnh à? Một vạn tệ mà chị cũng không nỡ chuyển?”

 

 

 

“Giang Hạo, rốt cuộc công ty của em làm cái gì?”

 

“Chị hỏi em làm gì? Em là em trai chị, chị nuôi em là đương nhiên!”

 

Nó thật sự đã nói như vậy.

 

Đương nhiên.

 

Tôi không đáp, nó càng nói càng hăng.

 

“Chị một mình ở Thượng Hải, ăn uống cũng tốn chẳng được bao nhiêu tiền, kiếm nhiều như vậy mà không đưa về nhà thì đưa cho ai?”

 

“Tiền của tôi, tôi tự tiêu.”

 

Đầu dây bên kia khựng lại một chút.

 

“Chị nói gì?”

 

“Tôi nói, tiền của tôi, tôi tự tiêu.”

 

Hắn cười lạnh một tiếng.

 

“Giang Mộng, chị có tin mẹ sẽ cắt đứt quan hệ với chị không?”

 

“Tuỳ.”

 

Tôi cúp máy.

 

Đầu ngón tay lạnh buốt.

 

Nhưng vẫn dễ chịu hơn nhiều so với mỗi tháng trong thẻ chỉ còn lại ba trăm linh bảy tệ.

 

Ngày mồng tám tháng mười một, nhóm gia tộc nổ tung.

 

Dì cả là người đầu tiên nhảy ra.

 

「Mộng Mộng à, mẹ cháu đã khóc với dì mấy lần rồi, cháu là chị, sao có thể nhẫn tâm như vậy chứ?」

 

Dì hai nhắn tiếp một tin.

 

「Ba cháu lúc còn sống thương cháu nhất, giờ cháu làm vậy, có xứng đáng với ba cháu không?」

 

Dì nhỏ cũng vào.

 

「Em cháu khởi nghiệp đâu có dễ dàng gì, làm chị thì giúp một tay có sao đâu?」

 

Tin nhắn nối nhau, quét qua mấy chục dòng.

 

Tôi kéo từ đầu đến cuối, từng câu từng chữ đều đang mắng tôi.

 

Không một ai từng hỏi tôi:

 

Con sống ở Thượng Hải thế nào?

 

Mỗi tháng con tiêu bao nhiêu?

 

Con có ăn no mặc ấm không?

 

Không một ai.

 

Tôi gõ một hàng chữ trong nhóm.

 

「Dì cả, dì hai, dì nhỏ, các người có ai từng giúp em trai một đồng nào chưa?」

 

Trong nhóm lập tức im bặt.

 

Ba phút sau, dì cả nhắn lại một câu.

 

「Chúng ta là họ hàng, cháu là chị ruột, có thể giống nhau sao?」

 

Tôi rời khỏi nhóm chat.

 

Đêm đó tôi một mình nấu một gói mì ăn liền.

 

Trước đây ăn mì ăn liền là vì không có tiền.

 

Lần này là vì không muốn động đậy.

 

Khi ngồi bên mép giường ăn mì, tôi chụp lại toàn bộ lịch sử chuyển tiền của tám năm qua.

 

Từng tấm một, tổng cộng chín mươi sáu tấm.

 

Lưu vào một thư mục.

 

Tên thư mục, tôi nghĩ rất lâu.

 

Cuối cùng đặt hai chữ: chứng cứ.

 

05

 

Giữa tháng mười một, em trai đến Thượng Hải.

 

Không chào trước, cứ thế đợi tôi dưới lầu công ty.

 

Phương Oánh cũng đến.

 

Chiếc BMW đỗ bên đường, Phương Oánh ngồi ở ghế phụ sửa son môi.

 

Em trai dựa vào cửa xe, thấy tôi đi ra thì cười.

 

“Chị, lâu rồi không gặp.”

 

Giọng điệu khác hẳn so với trong điện thoại.

 

Bộ dạng này tôi đã thấy từ nhỏ đến lớn.

 

Trước khi đòi tiền, lúc nào cũng phải cười trước.

 

“Đến Thượng Hải công tác à?”

 

“Đến thăm chị. Mẹ nói dạo này chị không được ổn lắm, em không yên tâm.”

 

Tôi liếc nhìn Phương Oánh, cô ta thậm chí còn không hạ cửa xe xuống.

 

“Ăn cơm chưa?” Em trai khoác vai tôi, đi về phía một trung tâm thương mại bên cạnh, “Em mời chị, cứ chọn món đắt.”

 

Nó mời tôi.

 

Dùng tiền tôi chuyển cho mẹ.

 

Tôi cười một cái.

 

“Được, đi thôi.”

 

Chúng tôi vào một nhà hàng món Hồ Nam, bình quân đầu người ba trăm tệ.

 

Phương Oánh cuối cùng cũng xuống xe.

 

Lướt qua bộ đồ trên người tôi — áo nỉ Uniqlo, mua từ năm ngoái.

 

Cô ta không nói gì, nhưng độ cong nơi khóe môi, tôi nhìn rất rõ.

 

Lúc gọi món, em trai nói để nó lo.

 

Gọi sáu món, hai món canh.

 

Phương Oánh lại gọi thêm một phần tráng miệng.

 

Ăn được nửa chừng, em trai đặt đũa xuống, đi thẳng vào chủ đề chính.

 

“Chị, chị xem mẹ mình tuổi cũng lớn rồi, lại còn bị cao huyết áp, chị cũng biết mà.”

 

“Ừ.”

 

“Nếu chị không đưa sinh hoạt phí, tiền thuốc của bà ấy cũng chẳng có đâu ra.”

 

“Mỗi tháng tiền thuốc của mẹ là bao nhiêu?”

 

Nó ngập ngừng: “Tính cả khám sức khỏe gì nữa thì cũng phải mấy ngàn.”

 

“Bảo hiểm y tế của bà ấy đâu?”

 

“Bảo hiểm y tế thì được báo lại bao nhiêu?”

 

Tôi gắp một miếng thịt xào ớt, nhai chậm rãi.

 

“Giang Hạo, công ty của cậu rốt cuộc có giấy phép kinh doanh không?”

 

 

 

Nụ cười trên mặt nó cứng đờ.

 

“Chị nói vậy là có ý gì?”

 

“Tôi đã tra rồi, địa chỉ đăng ký của công ty cậu là một chỗ làm việc chung, tiền thuê mỗi tháng tám trăm. Năm ngoái không hề có bất kỳ ghi chép nộp thuế nào.”

 

Phương Oánh “bộp” một tiếng đặt đũa xuống.

 

“Chị đang điều tra chồng tôi à?”

 

Tôi nhìn cô ta.

 

“Tôi đang tra xem mỗi tháng một vạn tệ của tôi rốt cuộc đã đi đâu.”

 

Sắc mặt em trai hoàn toàn sa sầm.

 

“Giang Mộng, chị nhất định phải nói khó nghe như thế sao?”

 

“Không khó nghe. Tôi chỉ hỏi cậu một câu — cậu có đang làm ăn tử tế không?”

 

Nó không nói gì nữa.

 

Phương Oánh thay nó đáp: “Có làm ăn hay không là chuyện của chồng tôi, liên quan gì đến chị? Chị là chị gái thì giúp em trai không phải là chuyện đương nhiên sao?”

 

“Đương nhiên?”

 

“Đương nhiên chứ. Chị sống một mình ở Thượng Hải thì tiêu gì nhiều? Cũng đâu kết hôn, cũng đâu có con. Hạo Tử còn phải nuôi cả gia đình nữa đấy!”

 

Tôi nhìn chằm chằm Phương Oánh ba giây.

 

Cái túi trên tay cô ta, của MK, giá cũng phải gần hai ngàn.

 

Móng tay là mới làm, ở tiệm làm móng rẻ nhất cũng phải ba bốn trăm.

 

Họ dùng tiền của tôi để nuôi gia đình.

 

Trong nhà lại chẳng có chỗ cho tôi.

 

“Bữa này tôi mời.”

 

Tôi đứng dậy ra quầy thanh toán.

 

Sáu trăm bảy mươi hai tệ.

 

Cũng là tiền của tôi.

 

Chỉ là lần cuối cùng thôi.

 

Trở lại bàn, em trai vẫn đang đợi tôi nhượng bộ.

 

Tôi cầm túi lên.

 

“Giang Hạo, từ giờ trở đi, tôi sẽ không chuyển thêm một đồng nào nữa.”

 

Nó bật phắt đứng dậy.

 

“Chị nói gì cơ?”

 

“Tôi nói cậu nghe rồi đấy.”

 

Phương Oánh hét chói tai: “Chị điên rồi à? Mẹ thì làm sao?”

 

“Bà ấy có con trai.”

 

Tôi quay người bỏ đi.

 

Phía sau, Phương Oánh vẫn đang chửi, tiếng chửi xuyên qua cả nhà hàng.

 

Một bàn người đều quay đầu nhìn.

 

Tôi không ngoái lại.

 

Đi ngang qua chiếc BMW màu trắng, tôi nhìn thấy khuôn mặt mình phản chiếu trong gương chiếu hậu.

 

Rất bình tĩnh.

 

Thậm chí có chút xa lạ.

 

06

 

Một cuối tuần đầu tháng mười hai, tôi xin nghỉ một ngày để về quê.

 

Tôi không nói với bất kỳ ai.

 

Tôi đi không phải về nhà.

 

Mà là đến cục quản lý nhà đất.

 

Sau khi ba qua đời, ông để lại một căn nhà.

 

Hơn chín mươi mét vuông, khu cũ, không đáng bao nhiêu tiền, nhưng lúc còn sống ba từng nói với tôi.

 

“Căn nhà này đứng tên con, sau này thế nào đi nữa, con vẫn có một chỗ để về.”

 

Đó là thứ duy nhất ông để lại cho tôi.

 

Thế nhưng lúc về nhà dịp Quốc khánh, tôi để ý thấy một chi tiết.

 

Giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà treo trên tường phòng khách đã biến mất.

 

Nó vốn vẫn được kẹp trong túi hồ sơ đặt cạnh tủ TV.

 

Giờ túi hồ sơ vẫn còn đó.

 

Bên trong trống rỗng.

 

Lúc đó tôi không lên tiếng.

 

Sau khi trở lại Thượng Hải, tôi tra quy trình trên mạng, rồi hôm nay đến đây.

 

Nhân viên ở cục quản lý nhà đất tra hệ thống xong, ngẩng đầu lên.

 

“Căn nhà này đã hoàn tất thủ tục sang tên vào tháng ba năm nay.”

 

“Sang tên cho ai?”

 

“Giang Hạo.”

 

Tôi đứng trước quầy, hai chân như bị đóng chặt xuống đất.

 

“Làm theo thủ tục gì?”

 

“Tặng cho sang tên. Người tặng là… Giang Mộng.”

 

“Hồ sơ đâu?”

 

Cô ấy lật lật rồi đưa qua một bản sao.

 

Trên đó có chữ ký của tôi.

 

Nhưng đó không phải nét chữ của tôi.

 

Thói quen ký tên của tôi là ở nét cuối của chữ “Mộng” sẽ hất lên.

 

Chữ ký này thì không.

 

Nhưng trên giấy công chứng lại có đóng dấu của văn phòng công chứng.

 

Ngày tháng là mười hai tháng ba.

 

Mười hai tháng ba.

 

Tôi nghĩ rất lâu mới nhớ ra.

 

 

 

Hôm đó mẹ gọi điện bảo tôi về ký một tờ “biểu thống kê của khu dân cư”.

 

Tôi vội vàng bắt xe về vào thứ bảy, mẹ đưa tôi đến một văn phòng.

 

Trên bàn đặt một xấp giấy tờ, mẹ nói đó là tài liệu bổ sung cho điều tra dân số.

 

“Cứ ký là được, đừng xem nữa, con còn phải vội quay lại mà.”

 

Tôi đã ký.

 

Không xem nội dung.

 

Mẹ tôi, đã bắt tôi ký vào giấy tặng cho để đem căn nhà của chính mình cho em trai.

 

Rời khỏi cục quản lý nhà đất, bên ngoài đang mưa.

 

Tôi không mang ô.

 

Đứng trên bậc thềm, nước mưa bắn lên ống quần.

 

Căn nhà mà ba tôi tích góp cả đời mới có được.

 

Ông nói để lại cho tôi, để tôi có một chỗ để về.

 

Mẹ tôi, chính tay bà đã lấy nó đi.

 

Mưa càng lúc càng lớn.

 

Tôi ngồi trên bậc thềm rất lâu.

 

Một cô lao công đi ngang qua, nhìn tôi một cái, do dự một lát rồi đưa chiếc ô của mình qua.

 

“Cô gái, đừng để ướt.”

 

Tôi nhận lấy.

 

Cảm ơn.

 

Một người xa lạ.

 

Lại ấm áp hơn cả cả nhà.

 

07

 

Sau khi trở lại Thượng Hải, tôi hẹn Tống Kha đi ăn.

 

Hồi đại học Tống Kha học luật, tuy sau này đổi nghề, nhưng bạn trai cô ấy là Hàn Tranh, một luật sư hành nghề.

 

Tôi kể lại mọi chuyện từ đầu đến cuối.

 

Đũa của Tống Kha khựng lại giữa không trung.

 

“Lúc cậu ký tên, thật sự không biết nội dung là gì sao?”

 

“Không biết. Mẹ tôi nói là biểu mẫu của khu dân cư.”

 

“Đây là hành vi gian lận. Nếu hợp đồng tặng cho được ký dựa trên sự lừa dối, thì có thể hủy bỏ.”

 

“Có hủy được không?”

 

“Hàn Tranh chuyên nghiệp hơn tôi, tôi sẽ nhờ anh ấy giúp cô xem thử.”

 

Ba ngày sau, tôi gặp Hàn Tranh.

 

Anh ấy xem xong tài liệu tôi mang tới, đẩy nhẹ gọng kính.

 

“Khả năng hủy bỏ việc tặng cho là rất lớn. Thứ nhất, lúc đó cô không biết tính chất của văn bản, khi ký tên tồn tại sự nhầm lẫn nghiêm trọng. Thứ hai, nét chữ ký có thể giám định. Thứ ba, cô có thể chứng minh khi ấy cô không hề có ý định tặng cho thật sự.”

 

“Cần bao lâu?”

 

“Nhanh thì ba đến sáu tháng.”

 

Anh ấy lại nói thêm một câu: “Nhưng cô phải nghĩ cho kỹ, đi đến bước này thì quan hệ với mẹ cô về cơ bản cũng là——”

 

“Tôi biết.”

 

Đêm đó tôi nằm trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

 

Căn phòng ngăn chỉ rộng mười hai mét vuông, vách bên cạnh truyền đến tiếng tivi mơ hồ.

 

Tôi sống hai mươi tám năm.

 

Chuyển đi chín mươi sáu vạn ba nghìn tệ.

 

Căn nhà ở quê bị người ta cướp mất.

 

Em trai lái chiếc BMW ba mươi hai vạn.

 

Em dâu làm móng một lần ba bốn trăm.

 

Còn tôi——

 

Tôi thò tay ra khỏi chăn, nhìn móng tay.

 

Không được cắt tỉa, còn có một móng bị nứt rồi.

 

Nực cười lắm sao?

 

Hình như cũng chẳng buồn cười.

 

Điều buồn cười là tôi mất tám năm mới nghĩ thông.

 

Ngày hôm sau tôi làm ba việc.

 

Việc đầu tiên là sắp xếp lại danh sách tài liệu Hàn Tranh liệt kê, rồi bắt đầu từng mục một đi thu thập.

 

Sao kê ngân hàng, biên lai chuyển khoản, lịch sử trò chuyện WeChat, phiếu lương.

 

Ghi chép của tám năm, tôi lật xem suốt cả một ngày.

 

Việc thứ hai là thuê lại một căn phòng gần công ty.

 

Vẫn nhỏ, nhưng hướng nam, có nắng.

 

Tiền cọc một, tiền nhà ba, tổng cộng mười bốn nghìn.

 

Đây là lần đầu tiên tôi tiêu tiền cho nơi ở của chính mình.

 

Việc thứ ba, sau khi tan làm tôi đi siêu thị mua đồ ăn.

 

Ớt xanh, khoai tây, trứng, cà chua.

 

Trở về căn bếp của ngôi nhà mới, tôi xào một đĩa cà chua xào trứng.

 

Mặn rồi.

 

Nhưng tôi vẫn ăn hết cả đĩa.

 

Bầu trời ngoài cửa sổ đã tối đen, đèn đường sáng lên, có người đang dắt chó đi dạo dưới lầu.

 

Yên tĩnh.

 

Đêm yên tĩnh nhất trong suốt hai mươi tám năm qua.