Người Bác Cả

Tôi nghe rõ sự van nài trong giọng thím.

 

Đang nghi hoặc, tôi chợt cảm thấy phía sau có một ánh nhìn đang chăm chăm dõi theo chúng tôi.

 

Nhưng khi quay lại, ánh mắt ấy lại biến mất.

 

Rốt cuộc là chuyện gì?

 

Ăn sáng mà chẳng thấy vị gì, về lại phòng mình, tôi càng nghĩ càng thấy sai sai.

 

Rõ ràng bác cả rất thương thím sao lại ra tay nặng như vậy, lại còn lúc thím đang mang thai?

 

Liên hệ với những biểu hiện kỳ lạ của thím và dấu chân ngoài cửa sổ, một ý nghĩ rợn người bỗng xuất hiện.

 

Chẳng lẽ… bác cả đ.á.n.h thím vì thím khuyên tôi rời đi?

 

Nghĩ vậy, tôi bắt đầu thu dọn hành lý.

 

Tất cả quá đỗi quái lạ tôi phải rời khỏi đây ngay. Nhưng trong lòng cũng do dự, nếu tôi đi rồi, thím phải làm sao?

 

“Hiểu Hiểu, thu dọn hành lý làm gì vậy?”

 

Bất ngờ, bác cả xuất hiện ngay ở cửa.

 

“Chẳng phải đã nói chờ qua thất đầu của bà nội rồi hẵng đi sao?”

 

“Hay là… thím con đã nói gì với con?”

 

Ánh mắt dò xét của bác cả khiến tôi căng cứng người.

 

Trong khoảnh khắc, tôi không biết nên nói gì để lấp l.i.ế.m.

 

Bác cả lại thở dài.

 

“Hiểu Hiểu, có chuyện này bác vẫn chưa nói với con, vì sợ con không chịu nổi. Chỉ có thể nói… dù thím con nói gì, con cũng đừng tin.”

 

“Vì thứ đang mang trong bụng… giờ thần trí của cô ấy không còn tỉnh táo nữa.”

 

“Thứ… đang mang trong bụng?”

 

Cách nói của bác cả khiến tôi thấy vô cùng kỳ lạ.

 

Nhưng rất nhanh thôi, tôi đã biết “thứ” đó rốt cuộc là gì.

 

“Chuyện này nói ra cũng tại bác. Một tháng trước, bác cùng mấy chú trong làng lên thị trấn tìm việc, nên không để ý tới thím con.”

 

“Khi về, thấy bụng thím phình lên. Bác tưởng cô ấy mang thai, nhưng bụng to rất kỳ lạ nên đưa đi siêu âm.”

 

“Kết quả vừa ra đã làm bác sĩ hoảng sợ.”

 

“Bác cầm tờ kết quả lên xem thứ trong bụng thím… lại có tám cái chân!”

 

“Bác kiên quyết bỏ nó đi, nhưng thím con sống c.h.ế.t không chịu.”

 

“Không thuyết phục được, bác chỉ đành đưa cô ấy về.”

 

“Không biết thím con đã nói gì với bà nội, mà hai người lại cùng một phe, nói rằng dù đứa bé là người hay là quỷ cũng phải sinh ra.”

 

“Đáng sợ hơn là bụng thím càng ngày càng lớn, tinh thần của cô ấy cũng trở nên bất ổn, luôn nghĩ bác muốn hại mình.”

 

“Gặp ai cũng bảo bác rất nguy hiểm. Sau đó còn nghiêm trọng tới mức nửa đêm cầm kéo tấn công bác.”

 

Bác cả vén tay áo lên, cho tôi xem mấy vết sẹo trên người.

 

“Bất đắc dĩ, tối nào bác cũng phải dùng thắt lưng trói cô ấy lại.”

 

“Bác cũng thương thím con lắm, nhưng thật sự không còn cách nào…”

 

Nói tới đây, bác cả bật khóc.

 

Khi bác cả giơ tay lau nước mắt, tôi mới thấy bàn tay bác nứt nẻ vì lạnh, cả mười ngón đều đầy vết tê cóng lớn nhỏ.

 

Trong ký ức của tôi, bác cả là người rất biết kiềm chế cảm xúc đây là lần đầu tiên tôi thấy bác yếu đuối như vậy.

 

Ánh nắng chiếu qua cửa sổ, tôi chú ý tới mái tóc đã bạc nơi thái dương của bác, lòng chợt chua xót.

 

Cũng vì hiểu lầm bác cả mà thấy tự trách.

 

Đúng lúc đó, một bóng người quen thuộc chạy vào.

 

Người ấy vén rèm, giọng gấp gáp:

 

“Bác, bác ở đây à? Hàng bác cần cháu mang tới rồi!”

 

Ngay khi câu nói dứt, tôi rõ ràng thấy trong mắt bác cả lóe lên một tia lạnh lẽo.

 

“Hiểu Hiểu cũng ở đây mà không chào một tiếng à?”

 

Trương Đào vừa thấy tôi thì giật mình, nói năng lắp bắp:

 

“Hiểu… Hiểu Hiểu, sao… sao em lại về rồi?”

 

Anh ấy là bạn thuở nhỏ của tôi. Hồi bé cứ nói thích tôi, suốt ngày lẽo đẽo theo sau.

 

Cha anh ấy là dân c.ờ b.ạ.c, nên Trương Đào bỏ học từ sớm, sống lay lắt nhờ hết nhà này tới nhà khác, chẳng có công việc t.ử tế.

 

 

Giờ thấy anh ấy ăn mặc bảnh bao, ra dáng người t.ử tế, tôi cũng không biết là đổi tính hay gặp may nữa.

 

Nhưng điều khiến tôi tò mò hơn “hàng” mà Trương Đào nói là gì?

 

Trương Đào rủ tôi ra ngoài đi dạo.

 

Chúng tôi men theo con sông nhỏ đầu làng. Mặt sông đã đóng một lớp băng dày, mấy đứa trẻ đang kéo xe trượt tự chế mà nô đùa trên đó.

 

Chúng tôi hàn huyên đôi chút. Hóa ra mấy tháng nay Trương Đào làm ăn nhỏ ở huyện, kiếm được ít tiền không chỉ trả hết nợ cho cha mà còn định sửa lại nhà cũ để chuẩn bị cưới vợ.

 

Tôi hỏi anh ấy “hàng” lúc nãy là gì.

 

Trương Đào ấp úng: “À… chỉ là buôn bán ít d.ư.ợ.c liệu thôi, làm ăn nhỏ, không đáng nhắc.”

 

Như sợ tôi hỏi thêm, anh ấy lập tức đổi chủ đề:

 

“Hiểu Hiểu, lần này em về định ở bao lâu?”

 

“Ít nhất phải đợi qua thất đầu của bà nội.”

 

“Cái gì? Không được!”

 

Tôi giật mình: “Sao lại không được?”

 

Trương Đào tránh ánh mắt tôi.

 

“Tóm lại… tóm lại… em mau rời đi là được!”

 

Tôi đang định hỏi tiếp thì nghe bà thím hàng xóm gọi lớn từ xa:

 

“Hiểu Hiểu, mau lên! Thím con sắp sinh rồi!”

 

Một dự cảm xấu lập tức dâng lên.

 

Dù là sinh non, đứa bé cũng phải ở trong bụng mẹ ít nhất bảy tám tháng chưa từng nghe ai sinh nhanh như vậy.

 

Khi chạy về nhà bác cả, tôi thấy người quen trong làng liên tục bước ra. Có người mặt đầy hoảng loạn, có người vừa lắc đầu vừa thở dài:

 

“Tạo nghiệp mà…”

 

Vừa bước vào, mùi tanh nồng xộc thẳng vào mũi. Trong nhà vang lên tiếng khóc t.h.ả.m thiết của bác cả.

 

Bà đỡ đến từ làng bên, nghe nói kinh nghiệm phong phú, trong vòng trăm dặm cũng được coi là tay nghề cao.

 

Nhưng lúc này, ánh mắt bà ta đờ đẫn như vừa bị dọa khiếp vía, miệng lẩm bẩm:

 

“Sao lại thế này… sao lại thế này…”

 

Tôi chạy tới bên cửa sổ phòng thím thấy thím đã trợn trắng mắt, không còn thở.

 

Cố nén nỗi đau dữ dội, tôi định tìm tấm chiếu phủ lên cơ thể trần truồng của thím.

 

Nhưng khi nhìn xuống…

 

Giữa hai chân thím, có một thứ trắng nhợt đang ngọ nguậy trên chiếc giường đẫm m.á.u.

 

Đó là một con sâu thịt trắng bệch.

 

Nó to bằng hai nắm đ.ấ.m của đàn ông trưởng thành, thân gần như trong suốt, phủ đầy những đốm đen.

 

Không hiểu vì sao, như bị mê hoặc, tôi đếm số chân của nó.

 

Không thừa không thiếu.

 

Vừa đúng tám cái.

 

10

 

Tin thím cả sinh ra “con sâu thịt” lan khắp cả làng, gây nên một trận náo động.

 

Có người còn đồn rằng tà vật đã xâm nhập thôn xóm.

 

Đêm đó, cả làng sáng đèn.

 

Người thì cúng tổ tiên, kẻ thì bái thần linh.

 

Vì xét theo lý, thím cả c.h.ế.t bất đắc kỳ t.ử, nên phải chôn cất trước cả bà nội.

 

Sau khi tôi và bác cả lo hậu sự cho thím xong, bác cả mang con sâu thịt đi, nói rằng sẽ tự xử lý.

 

Đêm ấy, cứ nhắm mắt lại là tôi thấy hiện lên cái c.h.ế.t t.h.ả.m của thím, cùng con sâu béo ú kia.

 

Những cú sốc liên tiếp khiến tôi kiệt quệ cả thể xác lẫn tinh thần. Tôi chỉ muốn quay lại trường, về nơi quen thuộc bởi mọi thứ ở đây thật quá quái dị.

 

Nhưng nhìn bác cả đau đớn tột cùng, tôi vẫn quyết định ở lại bên bác thêm vài ngày.

 

Ít nhất… cũng phải đợi làm xong lễ “thất đầu” cho bà.

 

Thế nhưng, ngay ngày hôm sau khi chôn thím, phụ nữ trong làng liên tiếp gặp chuyện.

 

Bụng họ chỉ sau một đêm đã phình to trong đó còn có không ít cô gái chưa chồng.

 

Điều khó hiểu hơn là, dù người nhà khóc lóc van xin thế nào, những phụ nữ mang “sâu thịt” này cũng sống c.h.ế.t không chịu tới bệnh viện phá bỏ.

 

Nếu cứ tiếp diễn như vậy, họ rồi cũng sẽ sinh ra thứ quái dị đó… và c.h.ế.t t.h.ả.m như thím cả.

 

Sự việc vừa nổ ra, tôi và bác cả lập tức trở thành mục tiêu chỉ trích.

 

Họ đồng loạt chĩa mũi nhọn về phía tôi, nói tôi chính là tà vật nên mới “khắc c.h.ế.t” cha mẹ, bà nội và cả thím.

 

Thậm chí có kẻ đề nghị g.i.ế.c tôi để dập tắt tai họa, mà ý kiến ấy còn được không ít người hưởng ứng.

 

Phần lớn dân làng không được học hành, cũng chẳng hiểu đây là xã hội pháp trị g.i.ế.c người là phải đền mạng.

 

May mà bác cả đã nói lời cứng rắn, nể mặt bác nên họ không dám công khai làm gì tôi.

 

Dẫu vậy, tôi cũng không dám ra khỏi nhà nữa.

 

11

 

Vì sợ có người thừa cơ trả thù, tạm thời tôi ở chung với bác cả.

 

Theo lẽ thường, mùa đông là lúc nông dân nhàn rỗi nhất, nhưng bác cả gần như ngày nào cũng đi sớm về khuya.

 

Tôi chợt nhớ tới việc buôn d.ư.ợ.c liệu mà Trương Đào nhắc tới.

 

Người trong làng thường lên núi đào t.h.u.ố.c đem bán ở huyện chuyện này tôi biết. Nhưng cùng lắm cũng chỉ kiếm được chút tiền tiêu vặt.

 

Bộ đồ hôm đó của Trương Đào nhìn qua đã biết đắt đỏ.

 

Rốt cuộc là loại d.ư.ợ.c liệu gì… mà đáng giá đến vậy?

 

12

 

Chẳng mấy chốc đã tới ngày làm lễ thất đầu cho bà. Theo phong tục trong làng, phải đặt những món ăn khi còn sống người thân thích nhất bên cạnh quan tài, chờ người đã khuất trở về dùng.

 

Đang nấu nướng thì phát hiện nước trong chum không đủ.

 

Tôi định ra cái giếng dưới gốc hòe múc vài thùng nước.

 

Nhưng khi thả gầu xuống, rất lâu vẫn không chạm đáy.

 

Tôi cúi người nhìn xuống.

 

Đúng lúc ấy, một luồng gió mạnh ập tới từ phía sau, rồi có kẻ đẩy mạnh lưng tôi.

 

Mất thăng bằng, tôi hét lên và rơi thẳng xuống giếng.

 

Tưởng mình chắc chắn phải c.h.ế.t, nào ngờ khi tỉnh lại, tôi thấy mình nằm trên một đống rơm khô mềm.

 

Xung quanh tối đen như mực. Tôi lần mò trong vô thức bỗng dưới tay truyền tới cảm giác ướt trơn, mềm nhũn.

 

Tôi hoảng hốt vội rút tay lại.

 

Ngay lúc đó, trên miệng giếng vang lên tiếng gọi tên tôi.

 

Tôi lập tức ngẩng cổ hét đáp: “Tôi ở dưới này!”

 

“Hiểu Hiểu?”

 

Một luồng sáng chiếu xuống từ trên đầu.

 

Là Trương Đào.

 

“Hiểu Hiểu, em có bị thương không? Đợi chút, anh kéo em lên.”

 

Trương Đào ngậm đèn pin trong miệng, thả xuống một sợi dây thừng.

 

Tôi bám dây leo lên. Leo được nửa chừng, nhớ tới thứ mình vừa chạm phải, tôi không nhịn được mà nhìn xuống.

 

 

Chỉ một cái nhìn thôi hồn vía tôi gần như bay sạch.

 

Dưới đáy giếng, vô số con sâu thịt trắng bệch đang lúc nhúc.

 

Đếm sơ qua…

 

Ít nhất cũng hơn mười con.