Người Ăn Mày Và Cú Lật Kèo

Nhà báo có viết một câu mà tôi nhớ rất rõ: “Công lý đôi khi đến muộn, nhưng không bao giờ vắng mặt. Nó có thể mặc một chiếc áo khoác cũ sờn, lưng cõng một chiếc bao tải dứa, lê bước trên những tuyến quốc lộ mịt mù bụi bặm.”

 

Tối hôm đó sau khi đóng cửa quán, tôi và lão Châu ngồi trên bậc thềm trước cửa.

 

Đường phố tĩnh lặng, ánh đèn đường vàng vọt.

 

Lão Châu châm một điếu thuốc. Bình thường ông không hút thuốc, nhưng hôm đó ông hút.

 

“Bà ấy có thể yên nghỉ rồi.” Ông nói.

 

Tôi biết “bà ấy” là ai.

 

“Lão Châu, sau này ông có dự định gì không?”

 

Ông ngẫm nghĩ.

 

“Làm ở chỗ cậu cho đến lúc không làm nổi nữa thì thôi.”

 

“Thế còn Hàn Lâm—”

 

“Chuyện của Hàn Lâm không cần tôi phải lo nữa. Nó giỏi hơn tôi.”

 

Tôi nhìn góc nghiêng khuôn mặt ông, ánh đèn chiếu rõ những nếp nhăn trên mặt.

 

Ông lão sáu mươi ba tuổi này, đã đi bộ ròng rã bốn tháng trời, mất đi người bạn đời, lang thang đầu đường xó chợ gần hai năm.

 

Bây giờ ông ngồi trước cửa quán cơm của tôi, tay kẹp điếu thuốc, vẻ mặt bình thản.

 

Không phải sự bình thản của một kẻ đã buông xuôi mọi thứ.

 

Mà là sự bình thản sau khi gánh vác tất cả, cuối cùng cũng có thể thở phào nhẹ nhõm.

 

“Lão Châu.”

 

“Hử?”

 

“Ông thấy có đáng không?”

 

“Đáng hay không đáng gì chứ.” Ông gẩy tàn thuốc. “Những việc cần làm đã làm xong, thế là đáng.”

 

Tôi không nói gì thêm.

 

Gió đêm thổi tới, mang theo chút se lạnh của đầu thu.

 

Ngọn đèn góc phố chớp tắt, rồi lại sáng bừng.

 

Chương 25

 

Hai năm sau.

 

Lãi ròng mỗi tháng của quán cơm ổn định ở mức ba mươi ngàn tệ.

 

Không tính là nhiều, nhưng đối với một người đàn ông đơn thân nuôi con như tôi, thế là đủ.

 

Đóa Đóa lên lớp bốn, thành tích luôn đứng trong tốp 5 của lớp. Bài văn 《Quán của nhà em》 của con bé đạt giải Nhất cấp quận, sau đó lại được cử đi thi cấp thành phố, rinh luôn giải Xuất sắc.

 

Tôi lồng tờ giấy khen đó vào khung, treo ngay phía trên quầy thu ngân.

 

Thỉnh thoảng khách lại hỏi: “Bài văn của ai viết thế?”

 

“Con gái tôi đấy.”

 

“Viết hay quá.”

 

“Vâng.”

 

Quán mì của Lý Đại Tráng cũng mở rộng, cùng với quán của tôi trở thành hai quán ăn lớn nhất trên con phố này.

 

Thi thoảng chúng tôi lại tạt qua quán nhau, châm chọc nhau vài câu, quan hệ tốt hơn trước rất nhiều.

 

“Chí Viễn, hồi đó tôi bảo cậu phải cứng rắn lên, cậu lại còn chê tôi xúi bậy.” Anh ta vừa cắn hạt dưa vừa nói.

 

“Ý kiến bậy bạ của anh là bảo tôi vạch xe người ta.”

 

“Thì thế cũng là cứng rắn mà.”

 

“Anh làm thế gọi là phạm pháp.”

 

Anh ta cười ha hả.

 

Lão Tiền và lão Mã vẫn ở đó. Tiệm tạp hóa của lão Tiền chuyển sang vị trí khác, dọn sang đối diện đường. Sạp hoa quả của lão Mã thì mở thêm bán online giao tận nơi, làm ăn khấm khá hơn hẳn.

 

Con phố này nhộn nhịp hơn hai năm trước rất nhiều.

 

Tân chủ nhiệm Lưu quả thật đã làm được nhiều việc – sửa sang lại đường sá, kẻ lại vạch đỗ xe, đặt thêm mấy thùng rác, còn lắp camera an ninh ngay đầu phố.

 

Tình trạng đỗ xe bừa bãi đã giảm hẳn.

 

Thỉnh thoảng có người phá luật, chủ nhiệm Lưu chỉ cần gọi một cuốc điện thoại là giải quyết xong.

 

Không cần phải đợi đến sáu ngày.

 

Còn về lão Châu – ông vẫn ở đây.

 

Ông từng nói sẽ làm cho đến lúc không làm nổi nữa.

 

Ông không nuốt lời.

 

Mỗi sáng thức dậy từ năm giờ chuẩn bị nguyên liệu làm đồ ăn sáng. Tự trộn nhân bánh bao, tự xay sữa đậu nành, tự nhào bột quẩy.

 

Sáu mươi lăm tuổi rồi, tinh thần còn minh mẫn hơn hai năm trước không biết bao nhiêu lần.

 

Châu Hàn Lâm mỗi tuần ghé một lần, mang theo hoa quả hoặc đồ tẩm bổ.

 

Lão Châu lần nào cũng mắng: “Đến thì đến, xách đồ theo làm gì? Phí tiền oan uổng.”

 

Nhưng mắng xong, lại lôi hoa quả ra rửa, thái sẵn để trên quầy cho khách ăn.

 

Quan hệ giữa hai bố con họ cũng tốt lên nhiều.

 

 

 

Không nói lý lẽ đao to búa lớn gì, chỉ là lúc Châu Hàn Lâm đến thì vào bếp phụ nhặt rau, lão Châu bên cạnh thái thịt, thi thoảng nói vài câu.

 

Có lúc chẳng nói lời nào.

 

Nhưng cái không khí ấy – đúng rồi, tôi không nên dùng từ này.

 

Tóm lại là, nhìn vào thấy dễ chịu.

 

Chương 26

 

Ba năm sau.

 

Quán ăn của tôi mở thêm chi nhánh thứ hai.

 

Cách đây hai con phố, nằm trong một khu trung tâm thương mại nhỏ mới mở.

 

Diện tích gấp ba lần quán cũ, có bếp và nhà vệ sinh riêng, còn có một phòng VIP nhỏ.

 

Lão Châu không chịu sang quán mới.

 

“Tôi cứ ở quán cũ thôi. Quán mới cậu nhờ Hàn Lâm tư vấn chọn địa điểm cho, nó rành mấy việc đó.”

 

Châu Hàn Lâm quả thực đã giúp tôi rất nhiều. Không phải góp vốn – anh ta từng nói, anh ta giúp tôi vì tôi đối xử tốt với bố anh ta, chứ không phải đầu tư.

 

Anh ta giúp tôi về pháp lý và kinh doanh.

 

Đăng ký công ty, ký hợp đồng thuê mặt bằng, xử lý tranh chấp lao động.

 

Đúng vậy, tôi dính tranh chấp lao động rồi.

 

Tháng đầu tiên quán mới khai trương, tôi thuê một đầu bếp, làm được hai tuần thì bỏ trốn, còn ăn cắp một thùng dầu ăn.

 

Tôi tức điên lên, Châu Hàn Lâm giúp tôi làm thủ tục trọng tài lao động, đòi lại được tiền dầu.

 

Dù không nhiều nhặn gì, nhưng đó là nguyên tắc.

 

Việc làm ăn ở quán mới ban đầu cũng bình thường, phải mất hai tháng chạy roda mới đi vào quỹ đạo.

 

Tháng thứ ba bắt đầu có lãi.

 

Hai quán cộng lại, lãi ròng hàng tháng vượt mức sáu mươi ngàn.

 

Tôi tăng lương cho lão Châu. Ông không chịu nhận, bảo nhiều quá.

 

“Ông không nhận tôi cộng luôn vào bảo hiểm hưu trí cho ông đấy.”

 

Ông lườm tôi một cái.

 

Cuối cùng vẫn phải nhận.

 

Đóa Đóa lên lớp năm rồi.

 

Con bé bắt đầu có hứng thú với việc nấu ăn, cuối tuần nào cũng chạy tót vào bếp quán cũ, học nấu ăn với lão Châu.

 

Thịt kho tàu, sườn chua ngọt, khoai tây thái sợi, trứng xào cà chua.

 

Bắt đầu từ những món đơn giản nhất, từng bước từng bước một.

 

Lão Châu dạy rất kiên nhẫn, kiên nhẫn hơn dạy bất kỳ ai.

 

“Cầm dao phải chắc, đừng sợ. Ngón tay quặp vào trong, đúng rồi, như thế đấy.”

 

“Ông Châu ơi, thái lệch rồi ạ.”

 

“Không sao, luyện nhiều là quen thôi. Cháu còn giỏi hơn bố cháu đấy, bố cháu thái lần đầu tiên bổ cái thớt nứt làm đôi luôn.”

 

“Bố ơi! Thật hả bố?”

 

“Không phải bổ nứt làm đôi, là cái thớt nó nứt sẵn rồi.”

 

“Ha ha ha ha.”

 

Tiếng cười rộn rã trong bếp.

 

Đó là âm thanh tôi thích nghe nhất.

 

Trương Hạo đang ở trong tù. Trương Ngọc Phân cũng ngồi trong đó.

 

Nghe nói chị gái Trương Hạo – cô lái BMW ấy – đã đi về phương Nam, cụ thể làm gì không rõ.

 

Chẳng ai quan tâm. Tôi cũng không quan tâm.

 

Chuyện của họ, đã không còn bất kỳ mối liên hệ nào với cuộc sống của tôi nữa.

 

Có những đêm khuya đóng cửa quán, tôi lại đứng trước cửa một lúc.

 

Nhìn xuống mặt đất.

 

Vết lốp BMW ba năm trước, sớm đã bị dấu chân người qua kẻ lại mài nhẵn nhụi.

 

Chẳng còn lưu lại chút dấu vết nào.

 

Như thể chiếc xe đó chưa từng xuất hiện.

 

Chương 27

 

Năm năm sau.

 

Tôi có ba cửa hàng rồi.

 

“Cơm Chí Viễn” đã trở thành một thương hiệu nhỏ ở phố Liễu Hạng.

 

Không phải chuỗi nhà hàng lớn mạnh gì, cũng chẳng phải quán ăn nổi tiếng trên mạng. Chỉ là một thương hiệu cơm bình dân tồn tại nhờ vào hương vị và dịch vụ chân thực.

 

Doanh thu ba quán một năm vượt quá ba triệu tệ.

 

Lợi nhuận khoảng một triệu hai.

 

Đối với những người làm kinh tế tài chính, con số này chẳng bõ bèn gì.

 

Nhưng đối với tôi – một người đàn ông mười năm trước bị chiếc BMW chặn cửa đến mức suýt không có tiền nộp học cho con gái thì – thế là đủ rồi.

 

Đóa Đóa đã lên cấp hai. Là trường cấp hai công lập tốt nhất quận, con bé tự dựa vào thực lực để thi đỗ.

 

Nó vẫn tiếp tục viết văn.

 

 

 

Năm lớp 7, nó viết một bài văn tựa đề 《Sáu Ngày》, được câu lạc bộ văn học trường đăng lên báo tường, sau đó lại được một trang mạng chia sẻ lại, lượt đọc vượt quá con số một trăm ngàn.

 

Trong bài viết đó có một đoạn thế này:

 

“Sáu ngày. Một chiếc ô tô chặn trước cửa, chặn đứng công việc kinh doanh của bố tôi, chặn đứng cả cuộc sống của gia đình tôi. Nhưng không thể chặn được lòng tốt của con người. Có một ông cụ, bản thân mình còn ăn chưa no, nhưng lại sẵn sàng giúp chúng tôi quét nhà, thái rau, đi họp phụ huynh. Bố tôi hỏi ông tại sao lại giúp chúng tôi, ông nói, vì anh đã cho tôi một bát cơm. Một bát cơm đổi lấy sáu ngày giúp đỡ, sáu ngày giúp đỡ đổi lấy ân tình cả đời. Tôi nghĩ, đó chính là đạo lý mà bố đã dạy tôi – Đối xử tốt với mọi người, không cần lý do.”

 

Tôi đọc xong bài viết đó, ngồi lặng trong văn phòng rất lâu.

 

Phải, bây giờ tôi đã có văn phòng rồi. Nằm trên tầng hai của quán mới, một căn phòng nhỏ.

 

Không rộng, nhưng là của riêng tôi.

 

Lão Châu đã sáu mươi tám tuổi.

 

Sức khỏe của ông vẫn ổn, nhưng tôi không cho ông làm việc nặng nữa.

 

Buổi sáng ông vẫn dậy từ năm giờ chuẩn bị nguyên liệu làm đồ ăn sáng, nhưng công việc buổi trưa và buổi tối thì giao lại cho đầu bếp mới thuê.

 

Ông không quen ngồi không.

 

“Cứ để tôi làm việc, người ngợm mới thoải mái được.”

 

“Ông có thể làm, nhưng đừng làm quá sức.”

 

“Cậu quản rộng gớm.”

 

“Ông là người của tôi, tất nhiên tôi phải quản.”

 

Ông lầm bầm vài câu, nhưng ánh mắt ánh lên nụ cười.

 

Văn phòng luật sư của Châu Hàn Lâm cũng ngày càng lớn mạnh. Từ một văn phòng nhỏ chỉ có hai người, giờ đã phát triển thành đội ngũ mười mấy nhân viên.

 

Anh ta chuyên sâu vào lĩnh vực tố tụng hành chính và tranh chấp đất đai đền bù giải tỏa, khá có tiếng tăm trong giới.

 

Có phóng viên phỏng vấn, hỏi anh ta tại sao lại chọn đi theo hướng này.

 

Anh ta nói: “Bởi vì bố tôi đã dạy tôi một điều – Nhà của bất kỳ ai, cũng không được phép bị đập phá một cách tùy tiện.”

 

Tôi xem đi xem lại đoạn phỏng vấn đó nhiều lần.

 

Tôi nhắn tin cho anh ta: “Bố anh đã xem đoạn này chưa?”

 

Anh ta nhắn lại: “Xem rồi. Chửi tôi lên hình phỏng vấn mà không mặc vest đàng hoàng.”

 

Tôi ôm bụng cười ngặt nghẽo cả buổi.

 

Chương 28

 

Mùa thu năm nay, có một chuyện nhỏ xảy ra.

 

Một tối nọ, sau khi đóng cửa quán, tôi đứng ngoài cửa hút thuốc.

 

Một chiếc xe ô tô đỗ lại bên đường.

 

Một chiếc BMW X5 màu đen.

 

Tay tôi khựng lại.

 

Cửa xe mở, một người phụ nữ bước xuống.

 

Ngoài ba mươi, tóc ngắn, mặc áo sơ mi trắng và quần jeans đơn giản.

 

Không phải chị gái của Trương Hạo.

 

Mà là một người hoàn toàn xa lạ.

 

Cô ta nhìn biển hiệu quán tôi, rồi lại nhìn tôi.

 

“Xin hỏi, đây là quán cơm Chí Viễn phải không?”

 

“Vâng. Đóng cửa rồi.”

 

“Tôi biết. Tôi không đến để ăn cơm.” Cô ta bước tới, rút từ trong túi ra một tấm danh thiếp. “Tôi tên là Lâm Tiểu Hòa, đối tác của một công ty đầu tư. Chúng tôi quan tâm đến mảng chuỗi nhà hàng bình dân, tôi đã nghiên cứu thương hiệu của anh một thời gian rồi.”

 

“Ý cô là sao?”

 

“Tôi muốn đầu tư vào anh.”

 

“Đầu tư?”

 

“Đúng. Giúp anh mở thêm nhiều cửa hàng, phát triển thành một thương hiệu chuỗi thực sự.”

 

Tôi nhìn tấm danh thiếp của cô ta.

 

Bên trên in một cái tên công ty tôi chưa nghe bao giờ, nhưng địa chỉ nằm ở khu Quốc Mậu.

 

“Để tôi suy nghĩ.”

 

“Được. Không vội.” Cô ta mỉm cười. “Anh có số điện thoại của tôi rồi, nghĩ kỹ thì liên lạc.”

 

Cô ta lên xe rời đi.

 

Chiếc BMW khuất dạng nơi góc phố.

 

Tôi nhìn theo hướng cô ta vừa rời đi, bất giác bật cười.

 

Lại là một chiếc BMW.

 

Chiếc BMW trước chặn cửa tôi sáu ngày trời, suýt khiến tôi phải đóng cửa quán.

 

Chủ nhân chiếc BMW này lại muốn đầu tư cho tôi, giúp tôi mở thêm nhiều chi nhánh.

 

Số phận đúng là biết trêu ngươi con người ta.

 

Tôi không quyết định ngay.