Người Ăn Mày Và Cú Lật Kèo

Chương 1

 

Một người lang thang ăn chực ở quán tôi 5 ngày, tôi không đuổi. Đến ngày thứ 6, ông ấy gọi 25 người bên quản lý đô thị đến, kéo sạch chiếc xe đỗ bậy bịt kín cửa quán tôi suốt hai ngày qua.

 

Tôi tên là Trần Chí Viễn, mở một quán cơm bình dân ở phố Liễu Hạng, phía nam thành phố.

 

Quán tên là “Cơm Chí Viễn”, cái tên do tôi tự đặt, nghe thì có vẻ nhiều hoài bão, nhưng thực chất chỉ là một quán ăn xập xệ rộng chừng hai mươi mét vuông.

 

Hôm nay là ngày tôi cục súc nhất đời.

 

Sáu giờ sáng, tôi kéo cửa cuốn lên như mọi ngày, chuẩn bị dọn bàn xếp và ghế nhựa ra trước cửa.

 

Cửa vừa mở, tôi sững người.

 

Một chiếc BMW X5 màu đen đỗ chình ình ngay trước cửa quán.

 

Đầu xe chĩa thẳng vào cửa cuốn nhà tôi, đuôi xe thò ra một đoạn dài, lấn luôn cả lối đi dành cho người khiếm thị.

 

Cả chiếc xe giống như một bức tường, bịt kín mít cửa quán.

 

Tôi đứng ở cửa, tay bưng cái bàn xếp, tiến thoái lưỡng nan.

 

“Xe của ai đây?” Tôi hét lên vọng ra đường.

 

Không ai thưa.

 

Sáng sớm tinh mơ, ngoài đường chẳng có mấy người.

 

Tôi gọi thêm hai tiếng nữa, vẫn không ai đáp.

 

Đặt bàn xuống, tôi vòng ra trước mũi xe xem thử. Kính xe dán phim cách nhiệt tối màu, không nhìn rõ bên trong. Dưới kính chắn gió chẳng để lại bất kỳ phương thức liên lạc nào.

 

Tôi lấy điện thoại ra chụp một tấm ảnh. Biển số xe: Bắc Kinh A·K8866.

 

Gọi tổng đài tra cứu, không tìm thấy thông tin chủ xe.

 

Gọi cảnh sát giao thông, tổng đài viên nói con phố này không thuộc đường phố chính mà là ngõ ngách, không thuộc thẩm quyền của cảnh sát giao thông, khuyên tôi liên hệ với quản lý đô thị hoặc ủy ban phường.

 

Gọi đường dây nóng của quản lý đô thị, đầu dây bên kia bảo đã ghi nhận, sẽ sắp xếp người xuống xem.

 

Tôi đợi một tiếng đồng hồ, chẳng có ai đến.

 

Bảy giờ rưỡi, giờ ăn sáng đã qua một nửa, tôi chưa bán được suất nào.

 

Bởi vì khách căn bản là không chen vào được.

 

Cửa quán tôi rộng hai mét ba, chiếc BMW này thân rộng gần hai mét, chỉ chừa lại một cái khe hơn ba mươi phân.

 

Người gầy lách người thì miễn cưỡng chui vào được, chứ hơi béo một tí thì cạch đi.

 

Mà khách của tôi đa phần là công nhân ở công trường gần đó, toàn người làm việc chân tay, làm gì có mấy ai gầy.

 

Họ đi đến cửa, nhìn chiếc xe, lại nhìn cái khe hở, lắc đầu rồi bỏ đi.

 

Họ sang quán bên cạnh ăn hết.

 

Quán bên cạnh là quán mì của Lý Đại Tráng. Anh ta đứng ở cửa, nhìn cảnh này rồi hét lớn với tôi:

 

“Chí Viễn, ai đỗ xe trước cửa nhà cậu thế? Vô ý thức quá vậy?”

 

Tôi cười khổ: “Không biết, đang nghĩ cách đây.”

 

“Nghĩ cách gì nữa? Lấy chìa khóa vạch cho nó một đường!” Lý Đại Tráng to mồm, nói chuyện cứ như cãi nhau.

 

Tôi không đáp.

 

Vạch xe á? Tôi điên sao? Một chiếc BMW X5 bèo nhất cũng năm, sáu trăm ngàn tệ, vạch một đường là phải đền mất mấy ngàn. Tôi một tháng kiếm được bao nhiêu cơ chứ?

 

Mười giờ sáng, người của quản lý đô thị cuối cùng cũng đến. Một cậu thanh niên trẻ đi xe máy điện, lắc lư dừng lại bên đường.

 

Cậu ta xuống xe nhìn chiếc BMW, lấy điện thoại chụp hai kiểu ảnh rồi bước đến chỗ tôi.

 

“Anh chủ, xe của anh à?”

 

“Của tôi á?” Tôi tức đến bật cười. “Tôi mà có xe này thì còn mở quán cơm bình dân làm gì?”

 

“Thế là người khác đỗ à?”

 

“Đúng, đỗ cả buổi sáng rồi, bịt kín cửa nhà tôi, không buôn bán gì được.”

 

Cậu thanh niên khó xử xoa xoa tay: “Cái này… để bọn em dán tờ thông báo yêu cầu chủ xe mau chóng di dời nhé.”

 

“Dán thông báo có tác dụng không?”

 

“Thì cứ làm theo quy trình đã.”

 

Cậu ta rút từ trong túi ra một tờ giấy màu vàng, viết vài chữ rồi dán lên kính chắn gió của chiếc BMW.

 

“Anh chủ cũng đừng vội, biết đâu lát nữa người ta đến lái đi ngay ấy mà.”

 

Nói xong, cậu ta lên xe điện phóng đi.

 

Tôi đứng ở cửa, nhìn tờ thông báo bay phấp phới trong gió.

 

Tôi chẳng tin lấy một chữ.

 

Chương 2

 

Trưa, giờ cao điểm ăn uống.

 

Xe vẫn ở đó.

 

Tờ thông báo bị gió thổi xiên vẹo, rũ xuống trên cần gạt nước, trông như một lá cờ trắng đầu hàng.

 

Trưa nay tôi chỉ bán được ba suất cơm hộp, mà toàn là đơn đặt qua ứng dụng giao hàng.

 

Lãi á? Trừ đi chiết khấu của ứng dụng và tiền hộp nhựa, ba suất cộng lại kiếm được chưa đến mười lăm tệ. Không đủ tiền điện.

 

Tôi ngồi sau quầy thu ngân, nhìn chiếc BMW ngoài cửa, trong lòng bức bối.

 

Hai giờ chiều, con gái Đóa Đóa đi học về. Con bé năm nay tám tuổi, học lớp hai.

 

Đóa Đóa đi đến cửa, nghiêng đầu nhìn chiếc xe, cố gắng lách qua cái khe để vào.

 

Con bé gầy, chui thì lọt, nhưng cặp sách bị mắc lại.

 

Nó lùi ra, tháo cặp xuống, nhét cặp vào trước rồi mới lách người vào theo.

 

Nhìn một loạt động tác của con, mũi tôi cay xè.

 

“Bố ơi, sao trước cửa nhà mình lại có xe đỗ thế?”

 

“Người khác đỗ con ạ.”

 

“Bao giờ họ lái đi hả bố?”

 

“Bố không biết.”

 

Đóa Đóa không hỏi nữa, chạy ra góc nhà làm bài tập.

 

Con bé rất hiểu chuyện, từ nhỏ đã hiểu chuyện.

 

Mẹ nó bỏ đi ba năm trước, chạy theo một gã mở cửa hàng vật liệu xây dựng. Trên giấy thỏa thuận ly hôn viết rõ con cái do tôi nuôi.

 

Từ đó, chỉ có hai bố con nương tựa vào nhau.

 

Bốn giờ chiều, tôi lại gọi cho đường dây nóng của quản lý đô thị.

 

“Chào chị, vấn đề đỗ xe lấn chiếm lòng đường tôi phản ánh lúc sáng đã được xử lý chưa ạ?”

 

“Anh đợi chút để tôi kiểm tra.” Đầu dây bên kia gõ lách cách một hồi. “Đã bố trí lực lượng thực thi pháp luật đến hiện trường xử lý rồi, đã dán thông báo.”

 

“Dán thông báo rồi nhưng xe vẫn còn đó, có thể cẩu đi không?”

 

“Việc cẩu xe cần có sự phối hợp của cảnh sát giao thông, mà con phố này không thuộc quyền quản lý của cảnh sát giao thông…”

 

“Thế thuộc quyền ai?”

 

“Khuyên anh nên liên hệ với ủy ban phường sở tại.”

 

Tôi cúp máy, hít sâu một hơi.

 

Tìm số của ủy ban phường rồi gọi.

 

“Xin chào, ủy ban phường Liễu Hạng nghe.”

 

“Chào chị, tôi mở quán cơm ở phố Liễu Hạng, trước cửa nhà tôi có chiếc xe đỗ chắn hết cả ngày nay, ảnh hưởng đến việc buôn bán, mong các chị giúp đỡ phối hợp giải quyết.”

 

“Vâng, tôi xin ghi nhận. Quán anh tên là gì?”

 

“Cơm Chí Viễn.”

 

“Biển số xe?”

 

“Bắc Kinh A·K8866.”

 

“Vâng, chúng tôi sẽ chuyển cho người phụ trách liên quan để xử lý.”

 

“Khoảng bao lâu thì xử lý xong ạ?”

 

“Cái này… chúng tôi sẽ làm nhanh nhất có thể.”

 

Tút.

 

Không có lời hứa hẹn, không có thời hạn.

 

“Nhanh nhất có thể”, trong các cơ quan hành chính là một từ cực kỳ co giãn. Có thể là một tiếng, cũng có thể là cả đời.

 

Chập tối, trời nhá nhem, chiếc xe vẫn ở đó.

 

Tôi bê hết bàn ghế vào trong quán, chất đống ở lối đi, đến chỗ đặt chân cũng chẳng còn mấy.

 

Lúc đóng cửa, tôi đứng ở ngoài, chằm chằm nhìn chiếc BMW rất lâu.

 

Lớp sơn xe phản chiếu ánh đèn đường, sáng bóng loáng, như đang nhạo báng tôi.

 

Chương 3

 

Lúc tôi đang chuẩn bị khóa cửa thì chú ý thấy bên rìa bồn hoa góc phố có người đang ngồi xổm.

 

Một ông lão trạc sáu mươi tuổi, mặc chiếc áo khoác cũ sờn giặt đến bạc màu, dưới chân để một cái bao tải dứa rách căng phồng, chắc là đựng chai lọ vỏ chai.

 

Ông cụ ngồi đó, đang nhét một cái bánh bao lạnh ngắt vào miệng.

 

Thấy tôi đang nhìn, ông lão dừng nhai, vẻ mặt có chút lúng túng.

 

Tôi nhận ra rồi.

 

Ông cụ này ban ngày vẫn hay đi loanh quanh ở con phố này, nhặt ve chai, bới thùng rác. Tôi gặp mấy lần rồi nhưng chưa từng nói chuyện.

 

 

 

“Ông ơi, ăn bánh bao lạnh đau dạ dày đấy.” Chẳng hiểu sao tôi lại cất tiếng.

 

Ông lão toét miệng cười, thiếu mất hai cái răng: “Quen rồi.”

 

Tôi do dự một chút, quay vào quán, lấy hai suất cơm hộp còn thừa từ buổi trưa ra.

 

“Biếu ông, vẫn còn ấm đấy.”

 

Ông lão đón lấy hộp cơm, ngẩn người một lúc lâu.

 

“Cái này… bao nhiêu tiền?”

 

“Không lấy tiền, cơm ế thôi, không ăn cũng đổ đi.”

 

“Vậy… cảm ơn, cảm ơn cậu chủ.”

 

Ông cụ cầm hộp cơm, cúi đầu lia lịa, ăn rất nhanh nhưng không phát ra tiếng động, nhìn là biết trước kia từng là người có giáo dục.

 

Tôi khóa cửa quán, đưa Đóa Đóa về chỗ ở phía sau. Quán cơm có một điểm tiện là phía sau có một vách ngăn nhỏ, miễn cưỡng ở được. Một chiếc giường, Đóa Đóa ngủ bên trong, tôi ngủ bên ngoài. Tiết kiệm được tiền thuê nhà.

 

Chứ với thu nhập này, tôi đến chỗ ngủ cũng chẳng thuê nổi.

 

Ngày hôm sau, chiếc BMW vẫn ở đó.

 

Tờ thông báo đã bị gió thổi bay đi đâu mất dạng.

 

Tôi mở cửa quán, lại nhìn thấy ông lão đó.

 

Ông cụ vậy mà đã ngủ qua đêm ngay cạnh bồn hoa. Bao tải dứa lót dưới lưng, đắp một lớp bìa cát-tông lên người.

 

Thấy tôi mở cửa, ông lão đứng dậy, xoa xoa tay đi về phía tôi.

 

“Cậu chủ, tôi có thể làm giúp cậu chút việc được không? Không cần tiền, chỉ cần bao một bữa cơm là được.”

 

Tôi đánh giá ông cụ.

 

“Ông tên là gì?”

 

“Tôi họ Châu, mọi người hay gọi là lão Châu.”

 

“Lão Châu, ông có nhà không?”

 

“Từng có.” Ông cụ cười nhạt. “Giờ không còn nữa.”

 

Tôi suy nghĩ một lát.

 

Nói thật là quán cũng đang thiếu người. Hồi trước làm ăn được, tôi còn thuê một người rửa bát, sau này buôn bán ế ẩm nên cho nghỉ, một mình ôm hết mọi việc. Giờ cửa bị bịt kín, buôn bán càng ảm đạm, càng không có tiền thuê người. Nhưng việc trong quán thì vẫn còn đó.

 

“Được rồi.” Tôi nói. “Ông giúp tôi rửa bát, quét nhà, buổi trưa tôi bao ông một bữa.”

 

“Được, được!” Mắt lão Châu sáng rực lên.

 

Ông cụ bỏ bao tải xuống, xắn tay áo lên bắt đầu làm việc.

 

Động tác nhanh nhẹn, không hề lề mề.

 

Quét nhà, lau nhà, lau bàn. Không cần tôi chỉ việc, ông ấy tự tìm việc mà làm.

 

Tôi ở trong bếp chuẩn bị đồ ăn sáng: bánh bao, sữa đậu nành, cháo.

 

Lão Châu quét nhà xong, đi đến cửa bếp, thò đầu vào nhìn.

 

“Cậu chủ, có cần giúp không? Ngày trước tôi… cũng biết nấu ăn.”

 

“Ông biết làm món gì?”

 

“Món bình dân gì cũng được.”

 

Tôi đưa cho ông ấy một con dao, một cái thớt và mấy quả dưa chuột.

 

“Thái sợi thử xem.”

 

Ông cụ nhận lấy dao, động tác rất thuần thục. Dao nhấc lên hạ xuống, sợi dưa chuột đều tăm tắp, gọn gàng.

 

Không phải kiểu thái bừa bãi. Mà là người đã qua rèn luyện.

 

Tôi liếc nhìn ông ấy một cái, không nói gì.

 

Sáng ra vẫn chẳng có mấy khách. Chiếc BMW như một con quái thú màu đen nằm bò ra đó, ngăn cách quán của tôi với thế giới bên ngoài.

 

Tôi dán một tờ giấy lên cửa: QUÁN VẪN HOẠT ĐỘNG, VUI LÒNG ĐI VÀO TỪ LỐI BÊN CẠNH. Kèm theo mũi tên chỉ vào cái khe ba mươi phân đó.

 

Cả buổi sáng chỉ có một bà cụ gầy gò lách vào được, mua một cốc cháo và hai cái bánh bao.

 

Tám tệ.

 

Tiền thuê nhà của tôi một tháng là sáu ngàn tệ.

 

Chương 4

 

Chiều hôm sau, người của ủy ban phường đến.

 

Không phải kiểu “xử lý” bằng cách gọi điện thông báo, mà là một người phụ nữ trung niên đích thân đến tận nơi.

 

Chủ nhiệm Trương. Phó chủ nhiệm ủy ban phường Liễu Hạng, phụ trách khu vực này.

 

Bà ta ngoài bốn mươi tuổi, làm tóc xoăn, mặc áo sơ mi hoa, tay xách bình giữ nhiệt, bước đi phăm phăm.

 

Bà ta không đi cửa chính – cửa chính bị xe chặn rồi.

 

Bà ta lách người chui qua khe hở giữa chiếc xe và khung cửa, động tác khá linh hoạt.

 

“Tiểu Trần à.” Bà ta vừa vào cửa đã gọi. Giọng điệu thân thiết như họ hàng đến chơi nhà.

 

“Chủ nhiệm Trương.” Tôi bỏ dở việc trong tay, bước ra đón. “Chị đến rồi, chuyện chiếc xe trước cửa…”

 

 

 

“Biết rồi, biết rồi.” Bà ta ngắt lời tôi, nhìn quanh quán. “Dạo này buôn bán thế nào?”

 

Hỏi hay thật.

 

Cửa bị xe bịt kín mà chị hỏi tôi buôn bán thế nào?

 

“Không tốt lắm.” Tôi cố nhịn cục tức. “Xe chắn cửa, khách không vào được.”

 

“Hiểu, hiểu mà.” Chủ nhiệm Trương vặn nắp bình giữ nhiệt, uống một ngụm nước.

 

Bà ta quay người, ánh mắt lướt một vòng quanh quán, cuối cùng dừng lại ở đống bàn xếp và ghế nhựa chất trước cửa.

 

“Nhưng Tiểu Trần này, cậu cũng phải thông cảm cho công việc của ủy ban phường chúng tôi. Đỗ xe khó khăn là vấn đề chung, chúng tôi cũng đang nghĩ cách, nhưng cần có thời gian chứ.”

 

Bà ta ngừng một chút.

 

“Cậu xem, trong quán cậu thế này có phải là đang kinh doanh lấn chiếm không gian không?”

 

Tôi sững người: “Tôi lấn chiếm?”

 

“Mấy cái bàn ghế trước cửa này này.” Bà ta chỉ vào đống đồ. “Theo quy định, trong vòng ba mét trước cửa quán không được để vật dụng bừa bãi, chỗ này của cậu… mặc dù là do xe chặn cửa nên mới chuyển vào, nhưng đó cũng là sự thật mà.”

 

Tôi cảm thấy máu nóng dồn lên não.

 

“Chủ nhiệm Trương, tôi không chuyển vào đây thì để đâu? Để ra ngoài đường à?”

 

“Cậu xem cậu kìa, nóng nảy cái gì.” Bà ta xua tay. “Tôi chỉ nhắc nhở cậu thôi, dạo này cấp trên làm gắt lắm, nếu bị chụp ảnh lại thì chúng tôi cũng khó xử.”

 

Ánh mắt bà ta lơ đãng liếc về phía cửa bếp.

 

Lão Châu đang bưng bát ngồi xổm ở đó ăn cơm, nghe tiếng động thì cúi gầm mặt xuống.

 

“Còn nữa, cái người này của cậu.” Chủ nhiệm Trương chỉ vào lão Châu. “Có giấy tạm trú không? Có giấy khám sức khỏe không? Làm việc ở đây nhỡ xảy ra chuyện gì, ai chịu trách nhiệm?”

 

Lão Châu cúi gầm mặt thấp hơn nữa, động tác và cơm cũng dừng bặt.

 

Tôi trừng mắt nhìn chủ nhiệm Trương.

 

“Chủ nhiệm Trương, hôm nay chị đến rốt cuộc là muốn nói cái gì?”

 

“Không có gì, không có gì.” Bà ta cười. “Chỉ là nhắc nhở cậu làm ăn phải tuân thủ pháp luật, đừng chuốc lấy rắc rối. Chuyện chiếc xe trước cửa, tôi sẽ hỏi giúp cậu xem, nhưng cậu đừng hy vọng nhiều quá, biết đâu người ta đi công tác thì sao.”

 

Nói xong, bà ta uống thêm ngụm nước rồi quay gót bước ra ngoài.

 

Ra đến cửa, bà ta lại lách người qua khe hở giữa chiếc BMW và khung cửa, động tác thuần thục vô cùng.

 

Có vẻ không phải là lần đầu tiên.

 

Tôi đứng chết trân tại chỗ. Cái giẻ lau trong tay bị tôi vắt đến mức sắp vắt ra nước.

 

Lão Châu từ từ bỏ bát đũa xuống, rụt rè nhìn tôi.

 

“Cậu chủ, tôi… có phải đã gây rắc rối cho cậu rồi không?”

 

“Không liên quan đến ông.”

 

Tôi đi đến sau quầy thu ngân ngồi xuống, tìm một bao thuốc, rút ra một điếu châm lửa.

 

Bình thường tôi không hút thuốc. Chỉ khi nào bức bối quá mới hút.

 

Trong làn khói thuốc, tôi nhìn chiếc BMW màu đen trước cửa, và những người đi đường qua lại tấp nập, không một ai bước vào.

 

Mệt mỏi.

 

Chương 5

 

Lão Châu không nói thêm gì nữa, lẳng lặng dọn dẹp bát đũa mang ra phía sau rửa.

 

Tiếng nước chảy rào rào, rất đều nhịp.

 

Buổi chiều vẫn không có khách. Chỉ giao được hai suất mang về, lại còn do khách quen thương tình gọi ủng hộ.

 

Lão Châu quét dọn lại từ trong ra ngoài một lượt, lau sạch bong cả cánh quạt trần.

 

Ông cụ làm việc không tiếc sức, cũng chẳng ho he nửa lời.

 

Nhìn ông lão cắm cúi làm, chút bực dọc trong lòng tôi dần dần chuyển thành một thứ cảm xúc khác.

 

Khó mà diễn tả được.

 

Chập tối, Đóa Đóa đi học về.

 

Nhìn thấy lão Châu đang lau nhà, con bé sững lại một chút rồi lí nhí gọi “Cháu chào ông ạ”.

 

Lão Châu đứng thẳng người lên, lúng túng thấy rõ, gật đầu lia lịa.

 

“Ừ, ừ, cháu gái đi học về rồi à?”

 

“Vâng ạ.”

 

Đóa Đóa cất cặp sách, chạy đến bên tôi, hỏi nhỏ: “Bố ơi, hôm nay ông vẫn làm giúp nhà mình à?”

 

“Ừ.”

 

“Tối nay ông vẫn ngủ ngoài đường ạ?”

 

Tôi không trả lời. Nhìn ra ngoài trời đang tối dần, lại nhìn bóng lưng hơi còng của lão Châu.

 

“Lão Châu.”