Ngày Em Nhảy Xuống, Anh Mới Biết Đau

“Có. Cô ta viết—‘Mẹ nuôi của nguyên chủ rất dễ thao túng, chỉ cần Điềm Điềm ngoan ngoãn gọi vài tiếng “dì” là được.’”

Sắc mặt mẹ tôi lập tức thay đổi.

Không phải tức giận.

Mà là… bừng tỉnh.

Giống như đột nhiên nhận ra—ba năm qua, vai diễn của mình đã bị người khác viết sẵn.

“Vậy nên lúc nó gọi mẹ là dì, lúc đến nhà ăn cơm, lúc nói ‘dì chính là mẹ ruột của con’—”

“Đều là vì kịch bản.”

Bà dựa vào tường, đứng rất lâu mới ổn lại.

Rồi nói một câu.

Cả đời mẹ tôi cứng đầu, chưa từng nhận sai.

Nhưng bà nói—

“Thời Dư… mẹ sai rồi.”

Ba chữ.

Đau hơn từng mũi trong bốn mươi mũi khâu kia.

Không phải vì bà nhận sai rồi thì tôi không còn đau nữa.

Mà là—nếu ba năm trước bà nói ba chữ này, tôi đã không cần phải đứng trên cây cầu đó.

“Mẹ, mẹ về trước đi. Chiều con còn phải đi làm.”

“Mẹ muốn ở lại với con vài ngày—”

“Không cần đâu. Con tự lo được.”

Bà nhìn tôi, muốn nói lại thôi.

Cuối cùng đặt túi sữa và hoa quả lên bậc thềm trước cửa kho.

Đi được vài bước, lại quay lại.

“Cái người Bùi Diễn đó… nó cũng đang tìm con.”

“Con biết.”

“Con còn cần nó không?”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ, bây giờ con không cần ai nữa.”

“Chị Thời Dư, khách hồi chiều bảo đổi địa chỉ, chị giúp em kiểm tra lại với?”

Lâm Hiểu bưng cà phê đi tới, lúc đó tôi đang dán nhãn chuyển phát.

Lâm Hiểu là nhân viên mới, nhỏ hơn tôi bốn tuổi, nói rất nhiều.

Ngày đầu đi làm, nhìn thấy mặt tôi thì khựng lại.

Ngày thứ hai thì quen.

Ngày thứ ba hỏi tôi bị làm sao, tôi nói bị nước sôi làm bỏng.

Cô ấy nói: “Đau lắm nhỉ.”

Rồi đưa cho tôi một ly trà sữa.

Sau đó không nhắc lại nữa.

Tôi ở thành phố này đã nửa năm.

Đến vào mùa thu, bây giờ là mùa xuân.

Kho hàng được nâng cấp, tôi chuyển sang điều phối logistics, lương tăng thêm một nghìn hai.

Đủ trả tiền thuê nhà và ăn uống, mỗi tháng còn tiết kiệm được một chút.

Vết sẹo vẫn còn.

Tôi chưa đi phẫu thuật.

Không phải không muốn—mà là đang đợi.

Đợi đến khi việc làm điều đó không phải vì ánh nhìn của người khác, mà là vì chính tôi muốn.

“Địa chỉ sửa xong chưa? Người nhận có cần đổi không?” Lâm Hiểu hỏi.

“Ừ, khách vừa gửi thông tin người nhận mới rồi.”

“Được rồi. Đi ăn thôi, hôm nay quán mì kia đang có khuyến mãi.”

Tôi và Lâm Hiểu rời khỏi kho, đi dọc theo con phố.

Gió tháng ba rất nhẹ.

Cô ấy vừa đi vừa kể chuyện bạn trai tắm cho mèo, bị mèo cào ba vết chảy máu trên mặt.

Tôi nghe, thỉnh thoảng cười.

Cuộc sống như thế này rất bình lặng—bình lặng đến mức đôi khi tôi quên mất trước khi đến đây mình đã trải qua những gì.

Cho đến khi đi tới cửa quán mì—tôi nhìn thấy Bùi Diễn.

Anh ta đứng bên kia đường.

Áo khoác xám đậm, khăn quàng buộc ngay ngắn, tay xách một túi giấy.

Giống như đang đợi ai đó—lại cũng giống như đã đợi rất lâu rồi.

Anh ta gầy đi.

So với lần gặp ở kho nửa năm trước, còn gầy hơn.

Hốc mắt sâu hơn, đường nét hàm càng rõ.

Anh ta cũng nhìn thấy tôi.

Lâm Hiểu nhìn theo ánh mắt tôi:

“Người quen à?”

“Ừ.”

“Bạn trai à?”

“Không phải.”

Cô ấy không hỏi thêm, kéo nhẹ tay áo tôi:

“Vậy em vào trước giữ chỗ nhé.”

Tôi gật đầu.

Cô ấy bước vào quán mì.

Bùi Diễn băng qua đường, đi đến trước mặt tôi.

Khoảng cách chưa đến một bước.

Anh ta nhìn vào mắt tôi trước.

Rồi ánh nhìn chậm rãi chuyển sang bên trái gương mặt.

Vết sẹo kéo từ thái dương xuống cằm—

qua hai mùa, màu đã nhạt đi một chút,

nhưng đường nét vẫn còn.

Bốn mươi mũi khâu như một con sông,

chảy ngang nửa khuôn mặt.

“Em chưa làm phẫu thuật.”

“Chưa.”

“Tại sao?”

“Không vội.”

Anh ta mím môi, cằm khẽ run.

“Khương Điềm bị tuyên án rồi.”

“Bao lâu?”

“Tội lừa đảo ba năm rưỡi, tội cố ý gây thương tích hai năm, tổng hợp chấp hành bốn năm tám tháng.”

“Ừ.”

“Mẹ em chuyển nhà rồi. Chuyển đến thành phố gần đây hơn. Em biết không?”

“Tháng trước bà có đến thăm tôi.”

“Bà không nói chuyện chuyển nhà?”

“Không. Chắc là sợ tôi cảm thấy áp lực.”

Anh ta gật đầu.

Đứng đó một lúc.

Ông chủ tiệm bánh bao bên cạnh đang rao hàng, hơi nước từ xửng hấp bốc lên, lẫn vào không khí.

“Trầm Thời Dư.”

“Ừ.”

“Anh đã kiểm tra xong toàn bộ hai trăm bốn mươi bảy mục rồi.”

“Ừ.”

“Có hai trăm ba mươi mốt mục xác nhận—lời Khương Điềm nói không khớp với sự thật. Mười sáu mục còn lại không thể xác minh, vì chứng cứ ban đầu đã không còn.”

“Anh đang báo cáo với tôi à?”

“Không. Anh chỉ muốn em biết… những thứ em ghi lại suốt ba năm đó không phải là cố chấp vô lý.”

“Em đã đúng.”

“Từng mục một, em đều đúng.”

“Tôi biết.”

“Anh đến không phải để nói những điều này.”

“Vậy anh đến làm gì?”

Anh ta cúi đầu.

Một con người như Bùi Diễn—năm năm qua, tôi chưa từng thấy anh ta cúi đầu trước bất kỳ ai.

Trên bàn mổ không cúi.

Khi tranh luận không cúi.

Lúc ném giấy tờ, còn ngẩng cao cằm.

Lúc này, anh ta cúi đầu đứng trước cửa một quán mì.

“Tôi muốn hỏi em một câu.”

“Anh hỏi đi.”

“Em còn có thể—”

“Không thể.”

Anh ta chưa nói hết.

Nhưng tôi biết anh ta muốn hỏi gì.

“Bùi Diễn, vết sẹo trên mặt tôi không phải do anh gây ra. Nhưng những lời anh nói tối hôm đó còn sâu hơn vết sẹo này.”

Vai anh ta khẽ sụp xuống.

“‘Em rốt cuộc muốn gì.’. ‘Vậy em ôm lấy bốn mươi mũi khâu đó mà sống cả đời đi.’. ‘Em cố ý đúng không, chỉ là muốn khiến anh áy náy.’

Từng câu một, tôi đều nhớ.”

“Còn nhớ rõ hơn cả những gì tôi ghi trong ghi chú.”

“Bùi Diễn, sẹo có thể sửa.”

“Những lời đó thì không.”

Hốc mắt anh ta đỏ lên.

Giống như nửa năm trước.

Nhưng nửa năm trước, tôi có thể vì thế mà do dự.

Bây giờ thì không.

“Anh đi đi.”

“Trầm Thời Dư—”

“Anh là một bác sĩ giỏi. Kỹ thuật khâu vết thương rất tốt.”

“Nhưng có những vết thương… anh không khâu được.”

Lâm Hiểu thò đầu ra từ trong quán mì:

“Chị Thời Dư! Mì của chị xong rồi!”

Tôi quay người, đi về phía quán.

Anh ta đứng nguyên tại chỗ, không động.

Khi tôi đẩy cửa, phía sau vang lên một câu—rất nhẹ.

Nhẹ đến mức gió thổi qua là gần như tan đi.

“Trầm Thời Dư, kiếp sau em mang theo vết sẹo đến tìm anh… anh khâu cho em.”

Tôi dừng lại một giây.

Không quay đầu.

Cánh cửa khép lại.

Lâm Hiểu đưa đũa cho tôi: “Người bạn kia của chị đi rồi à?”

Tôi ngồi xuống.

“Đi rồi.”

“Lần sau bảo anh ấy đi ăn cùng đi.”

“Không có lần sau nữa đâu.”

Lâm Hiểu “ồ” một tiếng, cúi đầu húp mì.

Ngoài cửa sổ, bóng dáng anh ta đứng rất lâu dưới ánh nắng tháng ba.

Khi tôi cầm đũa lên, tay trái hơi run.

Lâm Hiểu không để ý.

Hơi nóng từ bát mì bốc lên, làm mờ lớp kính cửa sổ.

Đợi đến khi lớp sương tan đi—bên kia đường đã không còn ai nữa.

Lâm Hiểu húp xong một miếng mì, ngẩng đầu nhìn tôi:

“Chị Thời Dư, mì của chị nguội rồi.”

“Không sao.”

“Tôi không vội.”