Ngày Em Nhảy Xuống, Anh Mới Biết Đau

Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ “ghi chú”.

Anh ta đã xem.

Hai trăm bốn mươi bảy dòng ghi chép—cuối cùng anh ta cũng đã xem.

Ba năm qua, từng nghi vấn tôi tích lại, từng chi tiết không khớp, từng tiếng nói không ai chịu nghe.

Rồi sao nữa?

Rồi anh ta bỏ tiền thuê văn phòng điều tra để tìm tôi.

Không phải tự mình lật tung mọi nơi để tìm—mà là ủy thác cho một tổ chức chuyên nghiệp.

Lý trí, kiềm chế—giống như cách anh ta làm phẫu thuật.

Tôi không trả lời.

Nhưng đêm đó, tôi không ngủ được.

Cứ nghĩ mãi—khi anh ta lật đến dòng thứ bốn mươi bảy, biểu cảm sẽ như thế nào:

“Ngày 11/3/2022, Khương Điềm đăng nhật ký đi dạy học vùng núi trên mạng xã hội, nhưng định vị lại hiển thị tại Starbucks khu trung tâm thành phố.”

Hoặc dòng thứ một trăm lẻ ba:

“Ngày 7/10/2022, Khương Điềm quyên góp 200.000 tệ tại một buổi từ thiện, nhưng địa chỉ đăng ký của quỹ đó lại thuộc bất động sản đứng tên cha cô ta, người đại diện pháp luật là bạn học cấp ba của cô ta.”

Hoặc dòng thứ hai trăm mười:

“Ngày 1/6/2023, Khương Điềm khi thăm trẻ em bị bỏng đã nói ‘tôi cũng là người nhà của nạn nhân bị bỏng’, nhưng cô ta chưa từng xuất hiện với tư cách người gây hại trong bất kỳ hồ sơ công khai nào.”

Anh ta sẽ nghĩ gì?

Có giống những người khác không—cho rằng tất cả chỉ là trùng hợp?

Ngày thứ hai mươi tám.

Một tài khoản WeChat tôi chưa từng lưu kết bạn với tôi.

Lời xác nhận: Tôi là Lý Mai.

Người bạn cùng phòng từng giúp tôi báo cảnh sát.

Cũng là người sau đó đứng về phía Khương Điềm.

Tôi chấp nhận.

Cô ấy gửi một đoạn rất dài.

“Thời Dư, mình biết có thể cậu không muốn để ý đến mình. Nhưng có một chuyện nhất định phải nói với cậu. Tuần trước Bùi Diễn đã đến tìm mình, cầm ghi chú trong điện thoại cậu, hỏi mình từng mục một.”

“Hỏi gì?”

“Hỏi lần đó Khương Điềm đi dạy học tình nguyện rốt cuộc là bao lâu. Mình nói cô ta đăng vòng bạn bè suốt nửa năm. Anh ta nói anh ta đã tra hệ thống tình nguyện, chỉ có ba ngày.”

Ngón tay cầm điện thoại của tôi tê dại.

“Sau đó thì sao?”

“Anh ta còn hỏi một chuyện khác. Anh ta nói Khương Điềm từng kể với anh ta về quá trình tạt nước năm đó, nói là ‘bốc đồng làm đổ ấm trà’. Anh ta hỏi mình—lúc cậu báo cảnh sát, trong biên bản ghi là gì.”

“Trong biên bản ghi là hành vi cố ý.”

“Đúng. Anh ta đã xem biên bản.”

Một khoảng lặng rất dài.

Lý Mai lại gõ thêm một dòng:

“Thời Dư, trước đây mình nghĩ cậu quá cố chấp. Nhưng những thứ Bùi Diễn tra ra, sau khi mình xem xong… cả đêm không ngủ được. Những bức ảnh từ thiện Khương Điềm đăng trong nhóm, anh ta nói ít nhất một phần ba địa điểm là giả.”

“Cậu tin rồi sao?”

“Lần này… mình tin rồi. Xin lỗi.”

Tôi nhìn hai chữ đó, dừng lại rất lâu trên màn hình.

Ba năm trước, khi tôi cần câu này nhất, không ai nói.

Bây giờ nói ra rồi, tôi lại phát hiện mình không biết phải làm gì với nó nữa.

“Lý Mai, cậu có nói cho Bùi Diễn biết tôi ở đâu không?”

“Anh ta có hỏi. Mình nói không biết.”

“Cảm ơn.”

“Cậu… vẫn ổn chứ?”

Tôi nghĩ một lúc.

“Tôi vẫn còn sống.”

“Trầm Thời Dư.”

Tôi đang ngồi xổm ở góc kho dán nhãn thì nghe thấy giọng này.

Ngẩng đầu lên.

Bùi Diễn đứng ở cửa kho, mặc chiếc áo khoác xanh đậm kiểu thường mặc ngoài đồ phẫu thuật—trông như vừa từ bệnh viện chạy tới.

Quầng thâm rất rõ, cằm lún phún râu chưa cạo.

Tôi quen anh ta năm năm, chưa từng thấy anh ta xuất hiện trước mặt người khác với bộ dạng như vậy.

“Anh tìm tôi bằng cách nào?”

“Chứng minh thư em dùng để thuê nhà.”

Tôi đứng dậy, dán xong nhãn.

Anh Chu thò đầu ra từ phía sau kệ hàng, nhìn Bùi Diễn một cái, rồi lại nhìn tôi một cái.

“Bạn cô à?”

“Không phải.”

Biểu cảm của anh ta cứng lại một chút.

“Tôi muốn nói chuyện với em.”

“Tôi đang làm việc.”

“Trầm Thời Dư—”

“Mười hai giờ nghỉ trưa, đợi ở ngoài phố trước cửa.”

Anh ta rời đi.

Anh Chu nhìn theo bóng lưng anh ta, ngậm một điếu thuốc nhưng chưa châm:

“Bạn trai cô à?”

“Bạn trai cũ.”

“Ồ.”

Mười hai giờ trưa, tôi bước ra khỏi kho.

Anh ta dựa vào xe bên đường—lái tới đây, tám tiếng đường.

Tôi đứng đối diện anh ta.

Giữa chúng tôi cách hai bước—gần giống khoảng cách ba năm trước, khi anh ta đứng trong bếp nhìn Khương Điềm tạt nước.

“Ghi chú của em, anh đã xem hết rồi.”

“Ừ.”

“Em ghi hai trăm bốn mươi bảy mục.”

“Hai trăm bốn mươi bảy mục.”

“Anh đã xác minh sáu mươi ba mục trong đó. Tất cả đều là thật.”

Tôi nhìn anh ta.

“Việc dạy học tình nguyện của Khương Điềm chỉ có ba ngày, không phải một học kỳ. Tiền quyên góp chảy vào quỹ đứng tên người của cô ta. Những lần cô ta đăng ảnh đi thăm hỏi trên vòng bạn bè, có tám lần định vị không khớp với địa điểm cô ta nói.”

Anh ta nói một hơi, giọng ép xuống mức lạnh nhất.

“Anh đã tra sáu mươi ba mục.”

“Hiện tại mới kịp tra sáu mươi ba.”

“Vậy một trăm tám mươi bốn mục còn lại thì sao?”

Anh ta mím môi.

“Anh sẽ tiếp tục tra.”

Tôi gật đầu, xoay người định quay lại.