Ngày Em Nhảy Xuống, Anh Mới Biết Đau

“Đột nhiên cái gì? Đột nhiên báo cảnh sát? Đột nhiên lật lại hồ sơ giám định thương tích để kiện cô ta tội cố ý gây thương tích?”

Bùi Diễn không nói nữa.

Tôi nhìn chằm chằm vào bản thỏa thuận, đột nhiên thấy buồn cười.

Ba năm trước, khi tôi muốn báo cảnh sát, mẹ tôi nói đừng làm lớn chuyện.

Ba năm trước, khi tôi muốn thuê luật sư, Bùi Diễn nói đừng làm tổn hại hòa khí hai nhà.

Ba năm sau, Khương Điềm lại thuê luật sư thay tôi.

Không phải để giúp tôi truy cứu trách nhiệm—mà là để giúp cô ta chặn đứng con đường tôi truy cứu.

“Bùi Diễn.”

“Ừ?”

“Anh nghĩ tôi nên ký sao?”

“Anh không nói em nên ký. Anh chỉ là—”

“Anh chỉ là người mang thứ này đến tay tôi. Giống như ba năm trước, anh chỉ phụ trách khâu vết thương cho tôi. Anh chưa từng quan tâm vết thương đó từ đâu mà có.”

Thái dương anh ta giật nhẹ.

“Trầm Thời Dư, lúc đó anh cũng không biết toàn bộ sự việc—”

“Anh đứng cách tôi hai bước.”

Cuối cùng tôi cũng nói ra câu này.

“Hôm đó trong bếp, anh đứng cách tôi hai bước. Khi nước tạt tới, anh đã nhìn thấy. Anh thấy hết.”

Sắc mặt anh ta trắng bệch.

“Lúc đó anh bị—”

“Hoảng đến đơ người. Sau đó anh bế tôi đến cấp cứu, khâu bốn mươi mũi. Anh là bác sĩ, tay anh rất vững.”

Tôi dừng lại một chút.

“Nhưng sau đó thì sao? Anh có từng hỏi thay tôi một câu—vì sao cô ta lại tạt ấm nước đó không?”

“Sau đó…”

“Sau đó cô ta thay đổi rồi, đúng không. Sau đó ai cũng nói cô ta thay đổi rồi. Bùi Diễn, một người trở nên tốt hơn, tôi tin. Nhưng một người đến cả việc mình đã làm cũng không nhớ rõ… thì rốt cuộc là trở nên tốt hơn, hay là đã biến thành một người khác?”

Anh ta há miệng, nhưng không nói được gì.

Điện thoại của mẹ tôi gọi tới. Anh ta bắt máy.

“Ừ, cô ấy đã xem… vẫn chưa ký. Được, con sẽ nói lại với cô ấy.”

Cúp máy, anh ta nhìn tôi: “Mẹ em nói—”

“Không cần truyền đạt.”

Tôi cầm bản thỏa thuận lên, lật đến trang cuối.

Ký.

Tên được viết rất chậm.

Bùi Diễn cầm lấy xem, không những không thở phào nhẹ nhõm, mà vẻ mặt còn căng hơn.

“Em thật sự ký rồi?”

“Rồi. Anh vui không? Các người đều có thể yên tâm rồi.”

“Anh không—”

“Bùi Diễn, trả giấy tờ lại cho tôi.”

“Giấy tờ gì?”

“Thứ hôm qua anh ném lên bàn. Chứng minh thư và sổ hộ khẩu của tôi. Đó là đồ của tôi.”

Anh ta lấy từ ngăn bên balo ra, đưa cho tôi.

Tấm ảnh trên chứng minh thư là chụp ba năm trước.

Bên trái gương mặt vẫn sạch sẽ, không tì vết.

“Anh có thể đi rồi.”

Anh ta đi đến cửa, lại dừng lại.

“Trầm Thời Dư, em đừng làm chuyện dại dột nữa.”

“Không đâu.”

Anh ta đi rồi.

Trong phòng bệnh chỉ còn lại tôi và tiếng nhỏ giọt của chai truyền.

Bác gái giường bên đã xuất viện.

Tôi rút kim truyền, thay quần áo của mình.

Thứ duy nhất không mang đi được là điện thoại—sau khi rơi xuống nước, màn hình đã vỡ quá nửa, cảm ứng không còn nhạy. Nhưng ứng dụng ghi chú vẫn mở được.

Tôi lật đến trang đầu.

Ba năm qua, từng chi tiết mâu thuẫn của Khương Điềm đều được tôi ghi lại—mỗi dòng đều có ngày tháng, sự việc và kết quả xác minh thực tế.

Tổng cộng 247 mục.

Tôi đặt điện thoại lên gối, màn hình dừng ở dòng đầu tiên.

“Ngày 3/8/2021. Khương Điềm nói hôm đó do bốc đồng nên ‘cầm ấm trà’. Nhưng hồ sơ cấp cứu ghi rõ tác nhân gây thương tích là ấm điện. Cô ta không nhớ mình đã dùng cái gì.”

Tôi mặc áo khoác, cầm giấy tờ, bước ra khỏi phòng bệnh.

Hành lang rất yên tĩnh, trạm y tá có người trực, khi tôi đi ngang qua, cô ấy không ngẩng đầu.

Ra khỏi cửa lớn, bên ngoài đang mưa.

Tài xế taxi hạ cửa kính xuống: “Đi đâu?”

“Ga tàu.”

“Ga nào?”

“Ga gần nhất, có thể rời khỏi thành phố này.”

“Gương mặt này… có làm lễ tân được không?”

Người phỏng vấn nhìn vết sẹo bên trái mặt tôi ba giây.

Tôi đẩy sơ yếu lý lịch qua: “Tôi có thể làm hậu cần, không cần xuất hiện trước mặt khách.”

Cô ấy lật xem, không hỏi thêm gì về khuôn mặt nữa.

“Ngày mai đến làm đi.”

Tôi thuê một căn phòng mười hai mét vuông trong thành phố này, cách ga tàu bốn con phố.

Mua một sim điện thoại mới, không đưa số cho bất kỳ ai.

Tuần đầu tiên không có ai tìm được tôi.

Tuần thứ hai cũng không.

Tôi làm ở bộ phận hậu cần của một công ty nhỏ, sắp xếp kho hàng.

Khiêng đồ, đóng gói, đối chiếu chứng từ, không cần tiếp xúc với quá nhiều người.

Bữa trưa ăn một mình.

Đồng nghiệp nhìn vết sẹo trên mặt tôi, lúc đầu còn liếc nhìn liên tục, sau quen rồi thì không nhìn nữa.

Chỉ có quản lý kho, anh Chu, là hay nhiều lời.

“Bị bỏng à?”

“Ừ.”

“Không đi phẫu thuật chỉnh sửa sao?”

“Tạm thời chưa có tiền.”

Anh ta “à” một tiếng, rồi không hỏi nữa.

Ngày thứ mười chín, tôi nhận được một tin nhắn từ số lạ.

“Chào cô Trầm, tôi là nhân viên của Văn phòng Điều tra Minh Viễn. Nhận ủy thác của anh Bùi Diễn để tìm tung tích của cô. Nếu cô thấy tin này, mong cô hồi âm.”

Tôi xóa tin nhắn.

Ba ngày sau, tin thứ hai đến.

“Anh Bùi Diễn nói anh ấy đã xem ghi chú trong điện thoại của cô. Anh ấy muốn gặp trực tiếp để nói chuyện.”