Ngày Em Nhảy Xuống, Anh Mới Biết Đau

“Mẹ về nghỉ trước đi ạ, ở đây con trông.”

“Ừ. À đúng rồi — Tiểu Điềm biết chưa?”

“Cô ấy có gọi điện hỏi rồi.”

“Vậy con nói nó đừng lo, em nó không sao.”

“Vâng.”

Tiếng bước chân xa dần.

ICU trở nên yên tĩnh, chỉ còn tiếng máy móc vang lên đều đều.

Bùi Diễn lại bước vào, đứng bên giường tôi rất lâu.

Sau đó, anh ta nói với tôi một câu — chắc là nghĩ tôi không nghe thấy.

“Em cố ý đúng không. Chỉ là muốn khiến anh áy náy.”

“Em tỉnh rồi? Anh đi gọi bác sĩ.”

Giọng của Bùi Diễn.

Tôi quay đầu sang phía khác.

Đã ra khỏi ICU, là phòng bệnh thường. Rèm cửa kéo kín, không nhìn ra được là mấy giờ.

“Trầm Thời Dư, em có thể nhìn anh khi nói chuyện không?”

Tôi không động.

Anh ta vẫn mặc chiếc áo sơ mi màu kem hôm qua, cổ tay áo nhăn lại, rõ ràng chưa thay.

“Bác sĩ nói nước trong phổi gần như đã rút hết rồi, vẫn cần theo dõi thêm ba ngày.”

“Anh về đi.”

Câu đầu tiên tôi nói ra.

Cổ họng như bị giấy nhám cọ qua, giọng nói gần như không còn là của mình.

“Em nói gì?”

“Về đi, Bùi Diễn. Anh thấy đấy, tôi chưa chết.”

“Em có thể đừng nói kiểu đó được không?”

“Vậy anh muốn tôi nói thế nào?”

Anh ta siết chặt nắm tay, đứng đó cố nhịn một lúc.

“Anh… tối qua không nên đập cửa bỏ đi.”

“Ừ.”

“Lúc em gửi tin nhắn đó, anh đang lái xe nên không thấy—”

“Ý tôi là, tối qua anh không nên ném giấy tờ đi.”

Anh ta im lặng.

Tôi cũng không nói nữa.

Buổi trưa, Khương Điềm đến, đi cùng mẹ tôi.

Còn chưa bước vào cửa, tôi đã nghe thấy giọng cô ta.

“Đều tại con… nếu không phải vì con—”

Mẹ tôi đang an ủi cô ta: “Liên quan gì đến con chứ.”

Cửa bị đẩy mở.

Khương Điềm mặc một chiếc áo len màu trắng sữa, tóc buộc thấp, không trang điểm, làn da trắng đến phát sáng.

Cô ta đi tới bên giường tôi, ngồi xổm xuống, nắm lấy tay tôi.

“Chị, chị làm em sợ chết mất.”

Cô ta gọi tôi là chị.

Ba năm trước, khi tạt nước vào mặt tôi, cô ta cũng gọi bằng chữ đó.

“Chị, chuyện trước đây là em sai, cả đời này em sẽ day dứt—”

“Cái ấm nước cô dùng để tạt tôi hôm đó… là ấm điện hay ấm đun trên bếp?”

Cô ta khựng lại một chút.

“Gì cơ?”

“Ba năm trước, cái ấm cô dùng để tạt tôi, cô còn nhớ là loại nào không?”

“Chị, giờ sức khỏe chị không tốt, đừng—”

“Trả lời tôi.”

Ánh mắt cô ta khẽ dao động.

“Là… ấm nước trên bếp trong nhà bếp.”

Sai rồi.

Đó là ấm điện, dung tích 1800 ml, màu bạc, trên đế có in logo thương hiệu.

Bệnh án cấp cứu ghi rõ: diện tích bỏng khoảng 7%, tác nhân gây bỏng là nước trong ấm điện.

Chi tiết này tôi đã ghi lại trong ghi chú.

Cô ta thậm chí còn không nhớ nổi mình đã dùng thứ gì để làm bỏng tôi.

“Khương Điềm,” tôi rút tay về, “có phải cô chưa từng thật sự nhớ hôm đó đã xảy ra chuyện gì không?”

“Sao em có thể không nhớ được—”

“Vậy cô nói tôi nghe, trước khi tạt nước vào mặt tôi, cô đã nói gì?”

Môi cô ta run lên.

Mẹ tôi phá vỡ sự im lặng: “Bao nhiêu năm rồi mà con vẫn nhớ rõ vậy? Người ta đâu phải bác sĩ! Nhớ nhầm là chuyện bình thường!”

“Ấm trên bếp và ấm điện, trái với phải, tất cả đều nhớ ngược. Mẹ, mẹ không thấy lạ sao?”

“Mẹ thấy con mới là lạ! Con bám lấy mấy chuyện này để làm gì? Nó đã thay đổi rồi—”

“Con người có thể thay đổi, nhưng ký ức của cô ta… lại giống như của người khác.”

Câu nói đó rơi xuống đất, không ai nhặt lên.

Khương Điềm lau nước mắt, đứng dậy.

“Chị, chị nghỉ ngơi cho tốt nhé, hôm khác em lại đến thăm.”

Cô ta đi đến cửa, quay đầu nói với Bùi Diễn một câu mà tôi suýt không nghe rõ:

“Bác sĩ Bùi, anh chăm sóc chị ấy nhiều một chút. Tâm trạng chị ấy không tốt, anh đừng chấp nhặt.”

Giọng nói dịu dàng, thái độ hoàn hảo.

Mẹ tôi tiễn cô ta ra ngoài, trong hành lang mơ hồ vang lên tiếng xin lỗi: “Đừng để trong lòng nhé Điềm Điềm, nó tính tình vốn vậy…”

Bùi Diễn nhìn về phía cửa, một lúc lâu sau mới quay đầu nhìn tôi.

“Vừa rồi em cố ý thử cô ấy.”

“Anh nhìn ra rồi à.”

“Nhưng điều đó chứng minh được gì? Sai lệch ký ức là chuyện rất bình thường.”

“‘Sai lệch’ là nhớ 100 độ thành 90 độ, không phải là nhớ trái thành phải, nhớ ấm điện thành ấm trên bếp. Bùi Diễn, cô ta thậm chí còn bịa ra cả những sự thật cơ bản nhất.”

Anh im lặng rất lâu.

Cuối cùng nói một câu khiến tôi hoàn toàn thất vọng:

“Cho dù cô ấy nhớ nhầm, thì cũng không thay đổi được việc ba năm qua cô ấy thực sự đã cố gắng trở nên tốt hơn.”

“Cô xem cái này đi.”

Dì nằm giường bên cạnh xoay màn hình điện thoại cho tôi xem.

Một đoạn video ngắn.

Nhạc nền là piano đầy cảm xúc, hình ảnh là cảnh Khương Điềm đến thăm tôi vào buổi trưa.

Có người đứng ngoài phòng bệnh quay lại.

Trong video, Khương Điềm ngồi xổm bên giường tôi, nắm tay tôi, mắt đỏ hoe.

Bình luận chạy kín màn hình: “Thương Điềm Điềm quá, sao chị gái lại vô tình như vậy.”

Bấm vào phần bình luận, dòng được thích nhiều nhất là: “Chị cô ta chẳng phải chỉ có một vết sẹo trên mặt thôi sao? Đi thẩm mỹ là xong, cứ phải dùng cái đó để bắt ép đạo đức em gái suốt ba năm, là tôi thì tôi cũng bỏ chạy từ lâu rồi.”

Lướt xuống thêm hai bình luận.

“Nghe nói vị hôn phu của cô ta cũng không chịu nổi, định hủy hôn rồi.”

“Đáng đời.”