Ngày Em Nhảy Xuống, Anh Mới Biết Đau

Sau khi thiên kim giả hủy dung tôi, vị hôn phu xé giấy đăng ký kết hôn

Trước giờ đăng ký kết hôn một tiếng, Bùi Diễn ném giấy tờ và nhẫn lên bàn.

“Cô ấy đã thay đổi rồi, tại sao em vẫn cứ bám mãi không buông?”

Tôi theo phản xạ giơ tay che mặt.

Vết sẹo này… là do ba năm trước Khương Điềm tạt thẳng một ấm nước sôi vào tôi.

Từ thái dương xuống tận cằm, khâu bốn mươi mũi.

Khi đó, Bùi Diễn đứng cách tôi chỉ hai bước.

Sau này, Khương Điềm như biến thành một con người khác.

Làm từ thiện, đi dạy học vùng xa, cả mạng đều khen cô ta lương thiện.

Mẹ tôi đón cô ta về nhà, bắt tôi gọi cô ta là em.

“Gọi một tiếng em thì khó lắm sao?” — nguyên văn lời mẹ tôi.

Ngay cả cô bạn cùng phòng từng giúp tôi báo cảnh sát cũng nói: con người có thể thay đổi.

Tôi nói: còn bốn mươi mũi khâu này của tôi thì không thể.

Bùi Diễn đập cửa bỏ đi: “Vậy thì em ôm lấy bốn mươi mũi khâu đó mà sống cả đời đi.”

Đêm hôm đó, tôi đứng trên cầu bắc qua sông.

Gửi cho anh ta tin nhắn cuối cùng: “Anh nói đúng. Tôi sẽ không làm khó hai người nữa.”

“Thân nhiệt 31,8 độ… hạ thân nhiệt, đuối nước.”

Đó là câu đầu tiên tôi nghe được.

Có người đang bẻ các ngón tay tôi ra, truyền chất lỏng ấm vào tĩnh mạch.

Tôi muốn nói không cần nữa.

Nhưng môi không cử động được.

“Đồng tử còn phản ứng.”

“Vết sẹo trên mặt là vết thương cũ, không cần xử lý.”

Vết thương cũ.

Bốn mươi mũi khâu. Ba năm.

“Người nhà đến chưa?”

“Vừa gọi điện rồi, người đàn ông kia nói sẽ tới ngay.”

Người đàn ông.

Bùi Diễn.

Tôi nhắm mắt, bất động để mặc họ đặt ống vào cổ họng mình. Máy sưởi đang thổi, nhưng cái lạnh lại thấm ra từ tận xương.

Không biết đã bao lâu trôi qua.

“Tránh ra! Tránh ra — cô ấy ở đâu?!”

Giọng của Bùi Diễn.

Tôi chưa từng nghe anh ta hoảng loạn như vậy.

Chúng tôi bên nhau năm năm, lúc anh ta phẫu thuật tay không run, lúc ném giấy đăng ký kết hôn tay cũng không run.

Chỉ có lúc này, giọng anh ta như bị xé toạc ra một khe hở.

“Anh là người nhà bệnh nhân sao?”

“...Là vị hôn thê của tôi.”

“Bệnh nhân hiện đang ở ICU, thân nhiệt quá thấp, trong phổi có một lượng nước nhỏ, cần theo dõi thêm.”

“Cô ấy… tự nhảy xuống sao?”

“Người qua đường báo cảnh sát nói là vậy.”

“Không thể nào. Cô ấy sẽ không—”

Anh ta không nói hết câu.

Trong lòng tôi giúp anh ta nói nốt: Tôi sẽ không cực đoan đến vậy.

Nửa tiếng trước, khi anh ta đóng sầm cửa rời đi, anh ta cũng nghĩ là không thể.

“Bác sĩ Bùi, anh chờ bên ngoài một chút, ICU không—”

“Tôi là bác sĩ ngoại lồng ngực, để tôi vào.”

Anh ta vào rồi.

Tôi nghe thấy anh ta đứng bên giường, hơi thở nặng nề.

Sau đó, anh ta làm một việc mà tôi hoàn toàn không ngờ tới.

Anh chạm vào vết sẹo trên mặt tôi.

Ba năm rồi, anh ta chưa từng chạm vào vết sẹo này.

Khi chụp ảnh, anh ta luôn đứng bên phải tôi. Khi đi đường, anh ta đi bên trái. Ánh mắt anh ta lúc nào cũng lướt qua tôi, chưa từng dừng lại trên gương mặt tôi.

Đây là lần đầu tiên, đầu ngón tay anh ta đặt lên đường chỉ khâu lồi lõm ấy.

“Trầm Thời Dư.”

Tôi không đáp.

“Rốt cuộc… em muốn gì?”

Ngay cả trong lúc này, điều anh hỏi vẫn là câu đó.

Em rốt cuộc muốn gì.

Như thể việc tôi nhảy cầu là một yêu cầu, một cách mặc cả.

Điện thoại trong túi anh ta vang lên. Anh ta bắt máy.

“Ừ. Ở bệnh viện.”

Một khoảng lặng rất dài.

“Không phải việc của anh… là Trầm Thời Dư. Cô ấy xảy ra chút chuyện.”

Xảy ra chút chuyện.

Anh ta dùng cách đó để mô tả việc tôi nhảy từ cây cầu cao mười sáu mét xuống.

Tôi không nghe rõ đầu dây bên kia nói gì, nhưng nhận ra giọng nói ấy.

Khương Điềm.

Người đã tạt nước sôi lên mặt tôi ba năm trước, giờ đang ở đầu dây bên kia hỏi thăm tình trạng của tôi.

“Em đừng qua đây, bên này có anh rồi. Ừ. Không nghiêm trọng.”

Không nghiêm trọng.

Anh cúp máy, đứng đó một lúc.

Bên ngoài vang lên một giọng khác.

“Con gái tôi đâu? Con gái tôi ở đâu?!”

Mẹ tôi.

“Cô ơi, cô bình tĩnh—”

“Ai khiến nó nhảy cầu? Có phải lại vì chuyện đó không?”

“Chuyện gì ạ?” y tá thuận miệng hỏi.

Giọng mẹ tôi hạ xuống, mang theo sự bực bội quen thuộc mà tôi quá rõ.

“Chuyện cũ từ lâu rồi. Hồi đó em nó không hiểu chuyện nên làm nó bị thương, cũng qua rồi. Nó chỉ thích tự làm khó mình thôi.”

Em nó.

Bà nói về Khương Điềm.

Không hiểu chuyện.

Một ấm nước vừa sôi đổ từ thái dương xuống tận cằm, khâu bốn mươi mũi — mà bà dùng hai chữ “không hiểu chuyện” để nói về nó.

Y tá không hỏi thêm nữa.

Bùi Diễn từ ICU đi ra, tôi nghe anh nói chuyện với mẹ tôi.

“Tạm thời không nguy hiểm đến tính mạng.”

“Vậy thì tốt. Con nói chuyện tử tế với nó đi, đừng để nó lại làm loạn nữa.”

Làm loạn.

Trong thân nhiệt ba mươi ba độ, tôi nghe thấy kết luận cuối cùng mà mẹ tôi dành cho chuyện này — chỉ là một màn làm loạn.

Bùi Diễn không phản bác.

Từ đầu đến cuối, anh ta chưa từng nói một câu: “Cô ấy không phải đang làm loạn.”