Năm Năm Chờ Đợi, Một Lời Nói Dối

5.

Vào đông rồi.

Năm nay lạnh đặc biệt sớm. Đầu tháng mười một đã bắt đầu giảm nhiệt.

Tôi lục đồ mùa đông từ trong sâu tủ quần áo.

Áo phao vẫn là chiếc đã khâu lại khóa kéo. Sờ vào cứng đờ, chỗ đường khâu nổi lên một cục.

Tôi lục sâu hơn nữa.

Nhìn thấy chiếc áo bông.

Màu xanh xám, áo bông cũ. Cổ áo mòn bạc.

Của bà ngoại.

Năm bà mất, tôi mới kết hôn chưa đầy hai năm.

Bà không để lại cho tôi thứ gì đáng giá. Tiền đền bù giải tỏa ở quê bị cậu tôi lấy mất. Căn phòng nhỏ bà ở cuối đời chỉ có một cái giường, một cái tủ, một chiếc quạt đứng.

Trước khi đi, bà đưa cho tôi chiếc áo bông này. Nói: “Con cầm mà mặc, bông tốt đấy.”

Tôi chưa từng mặc. Nhưng cũng chưa từng vứt. Mỗi lần chuyển nhà đều mang theo.

Lần trước nhìn thấy nó là ba tháng trước — lúc dọn đồ lôi nó ra khỏi thùng, treo vào sâu trong tủ.

Hôm nay quá lạnh. Tôi lấy nó ra.

Mặc vào.

Bông đúng là dày.

Tôi đút hai tay vào túi áo.

Túi bên phải trống.

Túi bên trái —

Có thứ gì đó.

Cứng. Mỏng.

Tôi thò tay vào, chạm phải không phải đáy túi.

Mà là một lớp vải.

Lớp lót. Lớp lót bên trong áo bông.

Bà ngoại đã khâu một túi ngầm trong lớp lót. Mũi chỉ rất dày, không nhìn kỹ căn bản không phát hiện ra.

Tôi tháo ra.

Bên trong có một thứ.

Bọc hai lớp túi nhựa, bên ngoài quấn thêm một vòng băng keo trong.

Tôi tháo túi nhựa ra.

Một cuốn sổ tiết kiệm.

【Chương 2】

Rất cũ. Bìa màu xanh lá, của Hợp tác xã Tín dụng Nông thôn.

Tôi mở ra.

Tên chủ tài khoản: Phương Huệ.

Là tên tôi.

Khoản gửi đầu tiên: tháng 6 năm 2015. 500 tệ.

Khoản thứ hai: tháng 12 năm 2015. 300 tệ.

Khoản thứ ba: tháng 3 năm 2016. 600 tệ.

Từng khoản một.

Có khoản 300, có khoản 500, có khoản 200.

Khoản cuối cùng: tháng 8 năm 2022.

Tháng 8 năm 2022 — một tháng trước khi bà ngoại qua đời.

Khoản đó: 200 tệ.

Số dư: 68000 tệ.

Sáu vạn tám.

Trong sổ tiết kiệm có kẹp một mảnh giấy.

Rất nhỏ. Loại giấy xé ra từ vở học sinh.

Chữ xiêu vẹo.

Bà ngoại không học được mấy năm. Bà viết chữ như trẻ con. Từng nét từng nét, rất chậm, có vài nét còn viết sai.

“Huệ Huệ bà ngoại sợ con chịu ấm ức số tiền này con tự giữ lấy đừng nói với bất kỳ ai”

Không có dấu câu.

Vì bà ngoại không biết dùng dấu câu.

Tôi nhìn mảnh giấy đó.

Sáu vạn tám.

Từ 2015 đến 2022. Bảy năm.

Tiền sinh hoạt mỗi tháng của bà ngoại chỉ hơn một nghìn tệ.

Cậu tôi đưa. Có khi đưa, có khi không.

Từ hơn một nghìn đó — có khi hai trăm, có khi ba trăm — bà tích cóp từng chút một.

Tích suốt bảy năm.

Tích được sáu vạn tám nghìn tệ.

Gửi dưới tên tôi.

“Bà ngoại sợ con chịu ấm ức.”

Tôi ngồi xuống sàn.

Áo bông mặc trên người. Sổ tiết kiệm nắm trong tay.

Phòng rất yên tĩnh.

Sưởi không đủ ấm, có hơi lạnh.

Nhưng bông thì ấm.

Tôi cúi đầu nhìn cuốn sổ tiết kiệm.

Khoản cuối cùng, 200 tệ.

Tháng 8 năm 2022.

Tháng đó tôi về thăm bà. Bà gầy đi rất nhiều. Bà nói không sao.

Bà nắm tay tôi hỏi, Huệ Huệ con sống có tốt không.

Tôi nói tốt.

Bà nhìn tôi, không nói gì.

Bà nhìn tôi rất lâu.

Một tháng sau bà đi.

Tôi không biết mình đã ngồi đó bao lâu.

Ngoài cửa sổ trời tối rồi.

Mẹ chồng ở ngoài gọi: “Huệ Huệ, ăn cơm!”

Tôi bỏ sổ tiết kiệm lại vào túi nhựa. Túi nhựa đặt vào túi ngầm trong áo bông.

Đứng dậy.

Đi rửa mặt.

Người trong gương mắt hơi đỏ.

Nhưng không khóc.

Từ đầu đến cuối không khóc.

Tôi nhìn chính mình trong gương.

Ba mươi mốt tuổi.

Da hơi vàng. Vì ăn uống không tốt, hai năm nay sắc mặt luôn không được khá.

Dưới mắt có hai nếp nhăn nhỏ.

 

Tóc buộc đuôi ngựa. Để tiết kiệm tiền gần một năm rồi chưa đi tiệm làm tóc. Mái tự cắt hơi lệch.

Đây là tôi.

Phương Huệ.

Phương Huệ đã chờ năm năm.

Phương Huệ bị lừa năm năm.

Phương Huệ trong túi có sáu vạn tám.

Bà ngoại không biết chữ. Nhưng bà biết một điều.

Bà sợ tôi chịu ấm ức.

Bà dành dụm tiền suốt bảy năm — để nói với tôi — trong tay con phải có tiền của riêng mình.

Bà nói “đừng nói với bất kỳ ai”.

Vì bà biết.

Bà biết những ấm ức trên đời này, phần lớn sẽ không có ai đứng ra đòi công bằng cho con.

Bà chỉ có thể làm được một việc này.

Sáu vạn tám.

Không nhiều.

Nhưng đây là — có một người nhớ đến tôi.

Khi tất cả mọi người đều đang lừa tôi, có một người nhớ đến tôi.

Bà đã đi ba năm rồi. Nhưng bà giúp tôi chừa lại một con đường.

Tôi lau khô nước trên mặt.

Ra khỏi nhà vệ sinh.

Ngồi xuống bàn ăn.

Mẹ chồng đặt trước mặt tôi một bát cháo: “Hôm nay sao ra trễ vậy?”

“Dọn tủ quần áo.”

“Trời lạnh rồi, lôi đồ dày ra mặc. Chí Viễn mấy hôm trước gọi nói sắp rồi. Có khi Tết này về được.”

Tết này về được.

Bà nói câu đó rất tự nhiên.

Giống như mỗi lần nói trong năm năm qua.

Tôi uống một ngụm cháo.

“Ừ.”

Đêm đó, tôi tắt đèn nằm trên giường.

Không ngủ.

Tôi đưa ra một quyết định.

Không phải rời đi.

Mà là ở lại.

Ở lại — tính cho rõ mọi món nợ.

Không thiếu một xu.

Rồi để họ nhìn thấy hết.

Bà ngoại nói, sống trên đời phải chừa cho mình một con đường.

Lần này, con đường tôi chừa cho mình — không phải là con đường chạy trốn.

Mà là con đường đánh trả.

6.

Tôi không nói với bất kỳ ai rằng tôi đã phát hiện ra điều gì.

Từ ngày hôm sau, tôi làm ba việc.

Việc thứ nhất: tìm luật sư.

Dương Miêu là bạn cùng phòng đại học của tôi, làm trợ lý ở một văn phòng luật. Tôi nhờ cô ấy hỏi giúp một câu: nếu trong thời kỳ hôn nhân, người chồng che giấu quan hệ chung sống với người khác và chuyển dịch tài sản chung của vợ chồng, khi ly hôn sẽ chia thế nào?

Cô ấy trả lời rất nhanh: “Cậu đừng vội. Thu thập đủ chứng cứ trước đã. Càng đầy đủ càng tốt. Lịch sử chuyển khoản, chứng cứ chung sống, chứng minh tài sản, thiếu một thứ cũng không được.”

Sau đó cô ấy hỏi một câu: “Huệ Huệ, cậu sao vậy?”

“Không có gì. Hỏi giúp bạn thôi.”

Cô ấy không hỏi tiếp.

Nhưng một phút sau, cô ấy lại nhắn thêm: “Nếu ‘người bạn’ cần giúp, lúc nào cũng tìm tớ. Phí luật sư tớ giúp cậu xin giảm ở văn phòng.”

Tôi trả lời một câu “Cảm ơn.”

Việc thứ hai: Thu thập chứng cứ.

Hai tuần tiếp theo, tôi vẫn đi làm, nấu cơm, chuyển tiền cho mẹ chồng, trả lời tin nhắn của Chu Chí Viễn như bình thường.

Mọi thứ như cũ.

Nhưng mỗi ngày vào giờ nghỉ trưa, tôi làm một việc — chụp màn hình.

Tôi chụp lại toàn bộ lịch sử chuyển khoản trong điện thoại của mẹ chồng. Bốn năm chín tháng.

Tôi chụp toàn bộ lịch sử đơn hàng trong tài khoản giao đồ ăn của Chu Chí Viễn. Mỗi phần ăn hai người, mỗi suất ăn trẻ em.

Tôi tra thông tin bất động sản của căn 12-603 đó. Thời gian đăng ký, giá mua, tình trạng vay thế chấp.

Tiền đặt cọc căn nhà khoảng 320.000 tệ.

Trả góp mỗi tháng 4.100.

Tiền đặt cọc — đến từ đâu?

Trong lịch sử chuyển khoản của mẹ chồng từ nửa cuối năm 2021 đến đầu năm 2022, có vài khoản chuyển lớn: 35.000, 28.000, 15.000… cộng lại gần 100.000.

Mà trong khoảng thời gian đó, tiền sinh hoạt tôi chuyển cho mẹ chồng cộng thêm những khoản “cần gấp” lẻ tẻ — vừa vặn gần bằng.

Nói cách khác —

Khoảng một phần ba tiền đặt cọc căn nhà đó là tiền của tôi. Thông qua tay mẹ chồng, dưới danh nghĩa “tiền sinh hoạt”.

Hai mươi mấy nghìn còn lại từ đâu — tôi không tra được nữa. Có thể Chu Chí Viễn tự bỏ ra. Cũng có thể không phải.

Nhưng có một điều chắc chắn: căn nhà đó đăng ký dưới tên Chu Chí Viễn. Mua trong thời kỳ hôn nhân của chúng tôi.

Thuộc tài sản chung của vợ chồng.

Anh ta tưởng rằng mình giấu được một bí mật.

Anh ta không biết — bí mật đó chính là vũ khí của tôi.

Việc thứ ba: Tính tổng sổ.

Tôi lôi sổ ghi chép của mình ra. Từ 2019 đến 2024, năm năm, không thiếu một khoản.

Tiền nhà đã trả: 491.000 tệ.

Tiền sinh hoạt chuyển cho mẹ chồng (bị chuyển đi): 383.700 tệ.

Chi tiêu gia đình hằng ngày (điện nước, phí quản lý, mua sắm, sửa chữa, thuốc men): khoảng 198.000 tệ.

Tổng cộng: 1.072.700 tệ.

Một triệu bảy mươi hai nghìn bảy trăm.

Làm tròn.

 

Một triệu không trăm bảy mươi nghìn.

Thu nhập sau thuế năm năm của tôi khoảng bảy trăm hai mươi nghìn.

Phần chênh lệch: thấu chi thẻ tín dụng, tiền vay đồng nghiệp, tiền thưởng cuối năm, tiền tăng ca.

Tất cả đều đổ vào đó.

Một triệu không trăm bảy mươi nghìn.

Tôi gõ con số này vào ghi chú trong điện thoại.

Không chụp màn hình. Không gửi cho ai.

Chỉ nhìn nó.

Một triệu không trăm bảy mươi nghìn.

Năm năm.

Năm năm của một mình Phương Huệ.

Rồi tôi gõ thêm một dòng.

Cộng thêm căn nhà đó — căn đứng tên Chu Chí Viễn, dùng một phần tiền của tôi để trả đặt cọc, theo giá thị trường hiện tại khoảng 1,4 triệu.

Nếu tính cả căn nhà đó, sự trả giá và tổn thất của tôi —

Vượt quá 1,4 triệu.

Tôi đóng ghi chú.

Đặt điện thoại lên đầu giường.

Tắt đèn.

Chiếc áo bông của bà ngoại treo trên tay nắm tủ. Ngày nào tôi cũng nhìn thấy.

68.000.

Tiền trong thẻ ngân hàng của tôi cộng với sổ tiết kiệm của bà ngoại: 3.741 + 68.000 = 71.741.

Bảy mươi mốt nghìn.

Đây là toàn bộ tài sản của tôi ở tuổi ba mươi mốt.

Còn tiền tôi kiếm trong năm năm — hơn một triệu — tất cả đã biến thành nhà của người khác, con của người khác, cuộc sống của người khác.

Tôi trở mình.

Không nghĩ thêm nữa.

Việc cần làm đã liệt kê xong.

Dương Miêu nói chứng cứ càng đầy đủ càng tốt.

Tôi còn cần thêm một thứ —

Để Chu Chí Viễn tự mình quay về.