Năm Năm Chờ Đợi, Một Lời Nói Dối

3.

Ba ngày tiếp theo, tôi không quay lại khu chung cư đó.

Tôi điều tra theo một hướng khác.

Điện thoại của mẹ chồng.

Mỗi ngày trưa bà ngủ trưa. Ngủ liền hai tiếng. Điện thoại để ở phòng khách sạc pin.

Ngày đầu tiên, tôi kiểm tra lịch sử chuyển khoản WeChat của bà.

Bà rất ít dùng WeChat Pay, phần lớn chuyển khoản bằng thẻ ngân hàng. Nhưng trên WeChat có lịch sử trò chuyện với Chu Chí Viễn.

Tin gần nhất —

“Mẹ, tháng này đã chuyển tiền chưa?”

“Chuyển rồi. Ngày 15, quy củ cũ.”

“Được. Dĩnh Dĩnh nói sữa bột phải đổi sang giai đoạn ba rồi, đắt hơn một chút, mẹ thêm một nghìn.”

“Được. Vậy còn bên Huệ Huệ —”

“Cứ lấy như bình thường là được. Cô ta sẽ không phát hiện đâu.”

“Ừ.”

Ngày: ngày 18 tháng trước.

“Bên Huệ Huệ cứ lấy như bình thường là được.”

“Cô ta sẽ không phát hiện đâu.”

Tôi đặt điện thoại lại chỗ cũ. Góc độ. Vị trí. Giống hệt.

Tôi trở về phòng. Ngồi xuống.

Tay run lên. Không phải vì lạnh.

Ngày hôm sau, nhân lúc mẹ chồng ngủ trưa, tôi kiểm tra Alipay trong điện thoại bà.

Lịch sử chuyển khoản rất dài.

Tôi bắt đầu lướt từ những giao dịch gần nhất.

15/12/2024. Chuyển ra 6500. Người nhận: Đào Dĩnh. Ghi chú: sinh hoạt.

15/11/2024. Chuyển ra 6500. Người nhận: Đào Dĩnh.

15/10/2024. Chuyển ra 7500. Phần ghi chú có thêm ba chữ: tiền đồ thu.

Lướt tiếp về trước.

Năm 2023. Mỗi tháng 6500. Có lúc nhiều hơn vài trăm, có lúc nhiều hơn vài nghìn. Ghi chú đủ kiểu — “sữa bột”, “học phí”, “quần áo đổi mùa”.

Năm 2022.

Tháng 1. Chuyển ra 35000. Ghi chú: bù chênh lệch tiền đặt cọc.

Ba vạn năm.

Tôi nhớ đầu năm 2022.

Mùa đông năm đó đặc biệt lạnh, khóa kéo áo phao của tôi bị hỏng. Tôi không mua cái mới. Tôi khâu lại rồi tiếp tục mặc.

Vì tháng đó mẹ chồng nói “răng không tốt, phải trồng hai cái răng, tốn không ít tiền”.

Tôi vay đồng nghiệp tám nghìn tệ.

Tôi mặc chiếc áo phao khóa kéo hỏng đi làm. Đồng nghiệp hỏi sao không mua cái mới. Tôi nói “cái này vẫn mặc được”.

Cùng tháng đó.

 

Bà lấy 35000 tệ cho Đào Dĩnh bù phần chênh lệch tiền đặt cọc.

Tôi tiếp tục lướt.

Tháng 6/2021. Chuyển ra 26000. Ghi chú: học phí mẫu giáo.

Mẫu giáo.

Năm 2021 — nếu đứa trẻ ba tuổi đi mẫu giáo, thì sinh năm 2018.

Chu Chí Viễn “ra nước ngoài” năm 2019.

Đứa trẻ đã có từ trước khi anh ra nước ngoài.

Không phải ra nước ngoài rồi mới gặp “ánh trăng sáng”.

Mà là — vẫn luôn có.

Ngay từ đầu đã có.

Ngón tay tôi lướt đến giao dịch sớm nhất.

Tháng 3/2020. Chuyển ra 5000. Ghi chú: tiền sữa bột.

Tháng 3/2020.

Lúc đó tôi và Chu Chí Viễn kết hôn được một năm rưỡi. Anh “ra nước ngoài” được nửa năm.

Ngày nào tôi cũng nhắn tin cho anh. “Hôm nay ăn gì?” “Thời tiết thế nào?” “Em nhớ anh.”

Tần suất anh trả lời tôi khoảng ba tin tôi gửi mới đáp lại một tin.

Tôi nghĩ anh bận.

Bây giờ tôi biết rồi.

Anh không bận. Anh ở cách tôi bốn cây số.

Tôi tắt điện thoại của mẹ chồng.

Lòng bàn tay toàn mồ hôi.

Tôi lướt từ năm 2020 đến 2024.

Bốn năm. Mỗi một giao dịch đều là thứ tôi không hề biết.

Mỗi một đồng tiền, đều là tiền tôi tưởng rằng mình đưa cho mẹ chồng.

Mỗi một đồng tiền, đều vào tài khoản của Đào Dĩnh.

Tôi mở điện thoại của mình. Nhìn số dư trong tài khoản ngân hàng.

3741,22 tệ.

Đây là toàn bộ tiền tiết kiệm của tôi.

Buổi tối, mẹ chồng xem tivi ở phòng khách.

Tôi bưng một bát trái cây ra.

“Mẹ, Chu Chí Viễn khi nào về vậy? Năm năm rồi.”

Giọng tôi rất tự nhiên. Như thường ngày thuận miệng hỏi.

Mẹ chồng không ngẩng đầu: “Nó bận dự án mà. Con đâu phải không biết. Làm xong tự nhiên sẽ về.”

“Lần trước anh ấy nói sắp rồi —”

“Con đừng thúc nữa. Đàn ông ở ngoài bươn chải không dễ dàng. Con lo quản cho tốt cái nhà là được.”

Bà chuyển kênh.

Tôi không nói thêm gì.

Mang đĩa trái cây vào bếp rửa.

Khi rửa, nước từ vòi bắn lên áo.

Tôi cúi đầu nhìn một cái.

Chiếc áo len này tôi mua ba năm trước. Cổ áo đã xù lông. Giặt quá nhiều lần, màu đã ngả xám.

Đây là bộ đồ mùa đông “mới” nhất của tôi.

4.

Ngày thứ ba, tôi không kiểm tra điện thoại của mẹ chồng.

Tôi kiểm tra một thứ khác.

Phí quản lý chung cư.

Phí quản lý khu chúng tôi vẫn luôn là tôi đóng. Mỗi nửa năm đóng một lần. Tôi đăng nhập vào APP của ban quản lý, muốn xem có thiếu sót gì không.

Rồi tôi phát hiện —

Dưới tên chứng minh thư của Chu Chí Viễn, liên kết phí quản lý của hai căn hộ.

Một căn là của chúng tôi.

Căn còn lại ở —

Tòa 12, phòng 603.

Chính khu đó.

Cùng một quận.

Tôi nhấn vào.

Phí quản lý của căn đó luôn có người đóng. Mỗi nửa năm một lần. Mục thông tin chủ nhà ghi: Chu Chí Viễn.

Căn nhà đứng tên anh.

Mua khi nào?

Tôi thoát ra, mở một APP khác. Một chương trình nhỏ tra thông tin đăng ký bất động sản. Nhập tên khu chung cư và số tòa.

Tháng 11/2021. Đăng ký.

Năm 2021.

Chính là năm mẹ chồng chuyển 26000 “học phí”.

Cũng là năm trước khi đồng nghiệp cho tôi vay tám nghìn tệ tiền trồng răng.

Không đúng — là cùng năm. Tôi nhớ nhầm rồi.

Tháng 1/2022, mẹ chồng chuyển 35000 “bù chênh lệch tiền đặt cọc”.

Nói cách khác — từ cuối năm 2021 đến đầu năm 2022, tiền đặt cọc căn nhà đó đang được xoay sở.

Khoảng thời gian đó tôi đang làm gì?

Tôi tăng ca. Tôi trả góp nhà. Tôi chuyển tiền sinh hoạt cho mẹ chồng. Tôi ăn suất cơm tám tệ ở nhà ăn. Tôi mặc chiếc áo phao khóa kéo hỏng.

Còn tiền của tôi — thông qua tay mẹ chồng — đã biến thành một phần tiền đặt cọc của căn nhà đó.

Tôi ngồi trên giường. Màn hình điện thoại tối đi. Tôi không mở lại.

Tôi bắt đầu tính.

Từ năm 2020 đến 2024.

Mỗi tháng 6500 “tiền sinh hoạt”, mẹ chồng chuyển toàn bộ cho Đào Dĩnh.

Bốn năm mười tháng — không, phải tính từ tháng 3 năm 2020. Đến bây giờ là bốn năm chín tháng.

6500 × 57 tháng = 370500.

Cộng thêm những khoản tăng lẻ tẻ: sữa bột, học phí, bù tiền đặt cọc, quần áo đổi mùa…

Tôi mở những ảnh chụp màn hình mình lén chụp trước đó. Cộng từng khoản một.

5000 + 8000 + 26000 + 35000 + 12000 + 8500 + …

Cộng thêm khoản cố định mỗi tháng —

Tổng số.

Ngón tay tôi bấm xong con số cuối cùng trên máy tính.

1.2.Ba trăm tám mươi ba nghìn bảy trăm.

Đó là “tiền sinh hoạt” tôi chuyển cho mẹ chồng. Không thiếu một xu nào đã vào tay Đào Dĩnh.

Còn bản thân tôi —

Năm năm trả góp nhà: 6300 × 60 = 378000. Cộng thêm hai lần trả trước, thực tế đã trả khoảng 420.000.

Không. Chính xác hơn một chút.

Tôi mở APP ngân hàng, xem lịch sử trả nợ.

Từ 2019 đến 2024. Mỗi tháng 6300, tổng cộng 60 kỳ, 378000.

Cuối năm 2022 tôi dùng tiền thưởng cuối năm trả trước một lần, 51000.

Đầu năm 2024 lại trả trước một lần nữa, 62000.

Tổng cộng: 491000. Khoảng 490 nghìn.

Tôi đã trả cho cái nhà này — cho căn nhà đứng tên Chu Chí Viễn — 490 nghìn tiền vay.

Cộng thêm tiền điện nước, phí quản lý, tiền thuốc men của mẹ chồng, chi tiêu hằng ngày, sửa chữa đồ đạc —

Tôi không tính nổi nữa. Nhưng ước chừng, năm năm khoảng 180 đến 200 nghìn.

490 nghìn tiền nhà + 380 nghìn tiền sinh hoạt bị chuyển đi + 200 nghìn chi tiêu thường ngày.

Khoảng 1 triệu 70 nghìn.

Năm năm.

Lương tôi mỗi tháng 12 nghìn. Tổng thu nhập sau thuế năm năm khoảng 720 nghìn.

Nhưng tôi từng vay tiền. Từng dùng thẻ tín dụng. Còn tiền trồng răng lần đó của mẹ chồng tôi ứng trước đến giờ vẫn chưa trả.

Trong 1 triệu 70 nghìn đó có một phần là tiền tôi vay.

Tôi nợ nần, để nuôi nhà của anh ta, nuôi mẹ anh ta, nuôi người phụ nữ của anh ta, và nuôi con anh ta.

Còn số dư trong thẻ ngân hàng của tôi — 3741 tệ.

Tôi tắt điện thoại.

Màn hình đen lại.

Căn phòng rất yên tĩnh. Bên ngoài mẹ chồng xem tivi, âm thanh cách một bức tường, ù ù.

Tôi không nhúc nhích.

 

Ngồi rất lâu.

Trong đầu lặp đi lặp lại chỉ có một hình ảnh.

Tờ giấy xiêu vẹo trên kệ giày của đứa trẻ.

“Giày của bố Giày của mẹ Giày của bé”.

Anh ta có gia đình rồi.

Từ lâu đã có.

Còn tôi —

Năm năm nay tôi chờ một người sẽ không trở về.

Không.

Anh ta không phải không trở về.

Anh ta vẫn luôn ở đây.

Ngay cách bốn cây số.