Lòng Tham Của Cả Một Ngôi Làng

Ngày đầu tiên livestream, nhờ chiêu trò “sinh viên đại học về quê khởi nghiệp” và sự chia sẻ trên vòng bạn bè, họ quả thực miễn cưỡng đẩy được vài trăm đơn hàng.

 

Triệu Cường và dân làng vui phát điên, thức trắng đêm lôi thịt ra, dùng túi nilon thông thường bọc qua loa, rồi nhét vào thùng carton cũ, đến cả việc ép chân không cũng lười làm, dán mã vận đơn vội vàng rồi gửi đi.

 

Một đơn phí chuyển phát nhanh đã tốn 15 tệ, mức lợi nhuận gấp đôi mà Triệu Cường chém gió lúc đầu, sau khi trừ đi tiền bao bì và phí vận chuyển, đã bốc hơi hơn một nửa.

 

Nhưng dù vậy, bán với giá 158 tệ, cầm tay vẫn còn được hơn 130 tệ, cao hơn gấp mấy lần so với mức giá 40 tệ mà tôi đưa ra, dân làng ai nấy đều hừng hực khí thế, tụ tập lại cười nhạo tôi ngu ngốc, cười tôi không biết cách kiếm tiền.

 

Tuy nhiên, niềm vui ngắn chẳng tày gang, vài ngày sau khi lô hàng đầu tiên đến tay khách, thảm họa hoàn toàn bùng nổ.

 

“Triệu Cường! Ra đây mau!”

 

Chú Vương giơ điện thoại xông vào sân, giọng run rẩy, “Điện thoại đổ chuông không ngừng, toàn là người ta chửi bới thôi!”

 

Triệu Cường vẫn đang nằm trong nhà mơ giấc mộng phát tài, vẻ mặt khó chịu vơ lấy điện thoại, chỉ liếc nhìn một cái, sắc mặt “xoẹt” một tiếng trắng bệch như tờ giấy.

 

Cả màn hình toàn là yêu cầu hoàn tiền, đánh giá một sao, khiếu nại.

 

Có người phàn nàn bao bì rách nát, thịt rỉ mỡ làm bẩn cả gói hàng;

 

Có người nghi ngờ chất lượng thịt không tươi, bề mặt đã bắt đầu dính nhớp và nổi mốc;

 

Còn có người trực tiếp đe dọa sẽ tố cáo, đòi bồi thường.

 

Triệu Cường luống cuống tay chân trả lời: “Anh chị ơi, đó là do va chạm lúc vận chuyển thôi! Thịt hun khói làm theo cách thủ công thì nó như vậy đấy ạ!”

 

Nhưng căn bản không ai thèm nghe hắn giải thích.

 

Nền tảng thương mại điện tử nhanh chóng can thiệp. Vì tỷ lệ khiếu nại vượt mốc báo động, lại không đưa ra được giấy tờ lưu thông thực phẩm, báo cáo kiểm định và chứng nhận SC, tài khoản “Thịt hun khói quê nhà – Cường tử” bị cấm vĩnh viễn ngay tại chỗ, toàn bộ tiền ký quỹ bị đóng băng, không rút ra được một xu nào.

 

Đáng sợ hơn, những khách hàng nhận được bưu kiện hỏng, không chỉ đồng loạt nộp đơn xin hoàn tiền, mà còn thi nhau yêu cầu bồi thường vì quần áo, sàn nhà bị dầu mỡ vấy bẩn, mở miệng ra là đòi bồi thường mấy trăm, mấy ngàn tệ.

 

Chỉ trong vòng một tuần, hơn ba trăm đơn hàng bán ra, tỷ lệ hoàn trả vọt thẳng lên 95%. Vài đơn không hoàn lại, toàn là do khách hàng ngại phiền phức lười làm thủ tục, nhưng họ tiện tay tặng luôn một cái đánh giá một sao cực gắt, kéo theo toàn bộ đường link sản phẩm bị nền tảng gắn mác “Chất lượng đáng lo ngại”.

 

Thím Trương nhìn đống bưu kiện bị hoàn về chất thành núi nhỏ, mỡ chảy ròng ròng, rồi lại nhìn dòng thông báo đóng băng tài khoản đỏ chót trên điện thoại, tay chân nhũn ra.

 

Chương 6

 

Chú Triệu trực tiếp ngồi phịch xuống đất, vỗ đùi khóc lớn:

 

“Ông trời ơi! Thế này thì sống sao đây! Tiền chuyển phát nhanh đã bù vào mấy ngàn tệ rồi, một xu không kiếm được, ngược lại còn phải bỏ tiền túi ra đền một khoản lớn!”

 

“Trên mạng đâu có dạy thế này! Mày về để hại chết cha mày đúng không!”

 

Triệu Cường co rúm ở góc tường, toát mồ hôi hột, quần áo sau lưng ướt sũng, không còn dáng vẻ kiêu ngạo hăng hái đứng trên gốc cây ngày nào nữa.

 

Điều tồi tệ nhất là, khoảng thời gian đó nhiệt độ tăng lên nhanh chóng, cộng thêm việc họ dùng túi nilon bẩn để đóng gói thô sơ toàn bộ quá trình, không tiệt trùng, không bịt kín, không có nơi lưu trữ chuyên dụng, thịt hun khói cổ truyền vốn có hình thức rất đẹp, bắt đầu âm thầm nổi mốc, tứa mỡ, chảy nhớt.

 

Trong không khí vốn dĩ ngửi thấy mùi thơm đậm đà của thịt xông khói, giờ đây từ từ hòa lẫn mùi hôi ôi thiu và mùi ẩm mốc cay xè mũi.

 

Tài khoản livestream bị cấm, giống như một chậu nước đá, tạt tắt ngấm ngọn lửa ảo vọng phát tài của cả thôn.

 

Trong sân ủy ban thôn, một đám dân làng đang nắm chặt các tờ phiếu hoàn hàng, đi lại vòng quanh sốt ruột, vây chặt Triệu Cường ở giữa.

 

Hắn vẫn còn ngoan cố cãi chày cãi cối, gồng mình hét lên:

 

“Mọi người đừng hoảng! Nền tảng kia chỉ là ghen tị với lưu lượng của chúng ta nên cố tình nhắm vào chúng ta thôi!”

 

“Chỗ này không chứa chấp thì ta đi chỗ khác! Không livestream nữa, chúng ta trực tiếp tìm thương lái thu mua!”

 

“Thịt của chúng ta là thịt hun khói củi lửa cổ truyền hàng đầu, chất lượng tốt như vậy, chỉ cần tung tin ra, thiếu gì ông chủ tranh nhau đến mua!”

 

Có người mếu máo hỏi: “Triệu Cường à, cách của mày có đáng tin không đấy? Tiền chuyển phát nhanh đã bù vào nhiều như vậy rồi, chúng ta không chịu đựng nổi sự dằn vặt nào nữa đâu!”

 

Triệu Cường vỗ ngực: “Chú, chú cứ yên tâm! Cứ giao cho cháu!”

 

Triệu Cường lập tức lấy điện thoại ra, trước mặt cả làng, bắt đầu gọi từng số một cho các thương lái thu mua thịt hun khói mà hắn tìm được trên mạng.

 

Nhưng hắn căn bản không biết rằng, ngay vào ngày thứ hai sau khi tôi rời khỏi thôn, tôi đã đem câu chuyện thôn này nâng giá, xé bỏ hợp đồng, kể một cách khách quan vào trong nhóm Hiệp hội Chuỗi cung ứng nông sản toàn tỉnh.

 

 

 

Những người làm ăn kinh doanh thực phẩm sợ nhất là gặp phải nhà cung cấp không giữ chữ tín, tăng giá bừa bãi, hủy hợp đồng bất cứ lúc nào. Tin tức vừa truyền ra, cả giới đều ngầm hiểu với nhau.

 

Vì thế, kết quả của những cuộc điện thoại Triệu Cường gọi đi đều giống hệt nhau một cách kỳ lạ.

 

“A lô, sếp Lý phải không? Có thu mua thịt hun khói cổ truyền không ạ? Chỗ chúng tôi chất lượng đỉnh cao…”

 

“Thôn nào thế?”

 

“Thôn Đại Lâm…”

 

“Ồ, chính là các người đuổi Sếp Vương đi đúng không? Gan to thật đấy, đến cả đơn hàng của Sếp Vương mà cũng dám giở trò. Tôi không dám mua đâu, khỏi rước họa vào thân, tôi còn muốn hợp tác lâu dài với Sếp Vương nữa.”

 

Điện thoại trực tiếp bị dập máy.

 

Sắc mặt Triệu Cường cứng đờ, cố tỏ ra bình tĩnh: “Đổi nhà khác!”

 

“Sếp Trương, anh thu mua thịt hun khói số lượng lớn đúng không? Chúng tôi có hơn năm ngàn cân, giá thị trường 90, để cho anh giá ưu đãi, 60 một cân!”

 

“60? Cậu chưa tỉnh ngủ à? Sếp Vương lúc đầu trả 40 các người không bán, bây giờ muốn tôi đi đổ vỏ? Tôi trả tối đa 18 tệ, thích bán thì bán không bán thì thôi.”

 

“18? Sao anh không đi ăn cướp đi!”

 

“Vậy các người tự giữ lại mà ăn dần đi.”

 

Hắn gọi liên tục mười mấy cuộc điện thoại, hoặc là vừa nghe tên thôn đã cúp máy, hoặc là mỉa mai châm biếm, thậm chí có người còn chửi thẳng họ là lũ điêu dân vong ân phụ nghĩa.

 

Tuyệt tình nhất là một ông chủ chuyên thu mua thịt hỏng về làm thức ăn chăn nuôi, nghe xong liền cười lớn:

 

“Nghe nói các người làm Sếp Vương tức điên bỏ đi hả? Trâu bò đấy! Nhưng danh tiếng của các người bây giờ nát bét rồi, tôi thu mua cũng được, 10 tệ một cân, tôi không chê các người không có uy tín, dù sao cũng mang về nghiền ra cho gia súc ăn thôi.”

 

Tay Triệu Cường run rẩy, vội vàng dập máy.

 

Sân ủy ban thôn tĩnh lặng như tờ, im lìm đến chết chóc.

 

Tất cả mọi người đều nhìn Triệu Cường với khuôn mặt trắng bệch, triệt để sững sờ.

 

Chương 7

 

“Triệu Cường! Đây là tranh nhau mua mà mày nói đấy à? Tranh mua cái rắm!”

 

Chú Vương là người đầu tiên bùng nổ, xông tới tóm lấy cổ áo Triệu Cường, đỏ mắt gào thét, “Thằng phá gia chi tử này! Mày định hại chết cả làng đúng không!”

 

“Chú, chuyện này không trách cháu được! Là Vương Chí Tân! Chắc chắn là cô ta giở trò sau lưng, cô ta đang phong sát chúng ta!” Triệu Cường liều mạng vùng vẫy, mặt trắng bệch biện minh.

 

“Phong sát? Sếp Vương người ta đưa 40 tệ mày không bán, cứ đòi bán 150 để tự tìm đường chết! Bây giờ thì hay rồi, người ta chỉ trả có 10 tệ!”

 

“Trả lại tiền chuyển phát nhanh cho tao! Nhà tao bù vào hơn sáu trăm tệ rồi, một xu còn không thấy đâu!”

 

“Đền tiền đi! Thịt nhà tao sắp mốc hết rồi, toàn bị mày hãm hại!”

 

“Mày không phải là sinh viên đại học sao? Mày không phải là người rành rọt sao? Mày hại bà con như thế này à!”

 

Đám dân làng trong chớp mắt mất kiểm soát. Những người đã từng tung hô Triệu Cường lên tận mây xanh, giờ đây ai nấy đều đỏ ngầu hai mắt, khạc nhổ, xô đẩy, chửi rủa đều trút hết lên người hắn.

 

Triệu Cường bị xô đẩy ngã trái ngã phải, đầu tóc rối bù, không còn lấy một nửa vẻ ngông cuồng kiêu ngạo hăng hái như lúc đầu, trông như một con chó nhà có tang.

 

Tôi ngồi trong văn phòng, nhìn video hiện trường do người nằm vùng gửi tới, khóe miệng nhếch lên một đường cong lạnh lẽo.

 

Thế này gọi là tự triệt đường sống.

 

Thương trường có quy tắc của thương trường. Khi bọn họ vì một chút lợi ích trước mắt mà xé nát khế ước, chà đạp lên thiện ý, thì đã định sẵn sẽ bị cái thế giới coi trọng chữ tín này vứt bỏ hoàn toàn.

 

Tôi chưa bao giờ ra tay phong sát, tôi chỉ thuật lại sự thật, bọn họ liền bị ngành công nghiệp tự động đào thải.

 

Nhưng chuyện này, vẫn chưa phải là thứ tuyệt vọng nhất.

 

Không bán được thì cùng lắm là bán rẻ tống khứ, hoặc để tự ăn. Nhưng ông trời dường như cảm thấy, chút bài học này vẫn chưa đủ.

 

Mấy ngày tiếp theo, nhiệt độ đột ngột tăng vọt một cách bất thường, ban ngày lên thẳng mức 25 độ.

 

Đối với thịt hun khói, đây là thảm họa mang tính hủy diệt.

 

Lô thịt này vốn dĩ chất lượng rất tốt, nhưng bọn họ vì muốn livestream trưng bày nên cứ mở ra lật vào liên tục; để đóng gói gửi đi, họ dùng tay bẩn, túi nilon bẩn chia nhỏ; máy hút chân không và thiết bị sấy gió chuyên nghiệp tôi tặng thì bị vứt chỏng chơ một bên. Toàn bộ quá trình thịt được chất đống ngoài trời, không được bọc kín, không tiệt trùng, không kiểm soát nhiệt độ.

 

Chiều tối hôm đó, chú Vương vừa bước vào nhà kho, đã ngửi thấy một mùi ôi thiu hôi rình và mùi ẩm mốc cay mũi.

 

Ông ta lao tới lật tấm vải bạt phủ trên đống thịt lên ——

 

Những miếng thịt hun khói màu sắc hồng hào, bóng loáng mỡ màng ban đầu, giờ đây bề mặt mọc đầy những đốm mốc xám trắng, chảy mỡ nhơm nhớp, có chỗ thậm chí đã bốc mùi thối rữa.

 

“Xảy ra chuyện rồi! Thịt mốc hết rồi! Hỏng bét hết rồi!”

 

Một tiếng gào khóc thảm thiết, cả thôn lập tức như nổ tung.

 

Thịt hun khói của mọi nhà, hầu như không nhà nào may mắn thoát khỏi.

 

Thứ từng được coi là “vàng trong núi” có thể bán giá cao, chỉ trong một đêm, biến thành đống rác rưởi biến chất, đến cả vứt đi cũng sợ làm ô nhiễm môi trường.

 

 

 

Dân làng ngồi phệt xuống giữa đống thịt mốc meo bốc mùi, khóc lóc xé ruột xé gan, hối hận đến đứt ruột đứt gan.

 

Trưởng thôn Trần nhìn đống thịt mốc chảy mỡ, bốc mùi hôi thối trong sân nhà mình, hai chân nhũn ra, ngồi phịch xuống đất.

 

Ông ta run rẩy cầm một miếng thịt mốc meo lên, đưa sát lên mũi ngửi, dạ dày lập tức cuộn trào, ngoảnh đầu sang một bên nôn thốc nôn tháo.

 

“Xong rồi… Xong cả rồi…”

 

“Thịt hỏng hết rồi…”

 

“Bây giờ đừng nói là 40 tệ, có cho thêm tiền nhờ người ta chở đi, người ta cũng chê tốn chỗ, chê xui xẻo ấy chứ!”

 

Thứ “vàng trong núi” từng được mỗi gia đình coi như bảo vật, có thể đổi lấy thu nhập cả một năm, chỉ trong một đêm, tất cả đều biến thành thứ rác rưởi độc hại phải nhanh chóng đem đi tiêu hủy.

 

Giữa lúc cả thôn đang gào khóc thảm thiết trước đống thịt thối rữa, Triệu Cường đeo một chiếc ba lô, đang khom lưng, định nhân lúc hỗn loạn lén chuồn khỏi làng.

 

Mấy ngày nay hắn luôn trốn trong nhà không dám ra ngoài, thấy thịt đã hỏng hết, dân làng phát điên, hắn biết nếu không đi nhanh, không khéo sẽ bị đánh chết tươi.

 

Nhưng hắn vừa mò đến cổng làng, đã bị mười mấy người dân đứng gác ở đó chặn đứng.

 

“Định chạy à?!”

 

“Mang theo cái lý thuyết livestream chó má của mày định chuồn sao? Đừng hòng!”

 

“Biến thịt hun khói lại như cũ cho chúng tao! Đền tiền cho chúng tao!”

 

“Hôm nay không bán được đống thịt thối này, mày đừng hòng ra khỏi thôn!”

 

Chương 8

 

Triệu Cường sợ đến mức không còn giọt máu, liên tục xua tay cầu xin:

 

“Các chú, các bác, các thím, chuyện, chuyện này thực sự không trách cháu được! Là do thời tiết quá nóng, là thiên tai, là trường hợp bất khả kháng mà!”

 

“Cháu cũng không ngờ nhiệt độ lại tăng cao đột ngột như vậy, cháu càng không ngờ thịt sẽ hỏng!”

 

“Mày không ngờ?!” Chú Vương lao tới túm chặt cổ áo hắn, hai mắt trừng lớn nứt toác, “Lúc Sếp Vương đến, người ta mang theo xe đông lạnh, tặng máy hút chân không, dạy chúng ta cách bảo quản, là mày chửi người ta bỏ đi! Là mày xúi chúng tao vứt bỏ thiết bị, chất đống ngoài trời!”

 

“Mày đền tiền cho tao! Đền lại con đường sống cho cả nhà tao!”

 

“Tao mù rồi mới tin lời quỷ kế của thằng sinh viên đại học nhà mày! Đó là tiền cưới vợ cho con trai tao đấy! Bây giờ thì thành đống bùn thối hết rồi!”

 

“Mày trả tiền cho tao! Trả thịt lại cho chúng tao!”

 

Triệu Cường bị xô đẩy ngã dúi dụi, bộ dạng nhếch nhác thảm hại, sự ngạo mạn trước kia đã tan biến không còn một mảnh.

 

Trưởng thôn Trần đứng vòng ngoài đám đông, lẳng lặng nhìn vở kịch chướng tai gai mắt này, tẩu thuốc lá luôn thường trực trên tay bị ông ta bẻ gãy làm đôi cái rắc.

 

Ông ta nhìn đống thịt mốc meo bốc mùi thối rữa bừa bãi trên mặt đất, trong đầu chợt hiện lên ánh mắt của tôi lúc quay lưng rời đi ngày hôm đó.

 

Đó không phải là tức giận.

 

Đó là sự thương hại.

 

Trưởng thôn Trần nhìn cảnh tượng trước mắt, nước mắt già nua giàn giụa, nặng nề thở dài một câu:

 

“Tạo nghiệp mà… Lúc đầu Sếp Vương đưa 40 tệ, sao tôi lại ma xui quỷ khiến chê ít cơ chứ…”

 

Đó là những đồng tiền trắng nõn dâng tận tay kia mà.

 

Bây giờ tiền mất rồi, thịt thì thối rữa, con đường tiêu thụ bị cắt đứt, danh tiếng trong cả ngành đã nát bét, đến cả chút tình nghĩa cuối cùng giữa xóm làng với nhau, cũng bị lòng tham xé nát thành từng mảnh.

 

Lúc này, khắp cả thôn tràn ngập một mùi ôi thiu hôi rình ẩm mốc xộc thẳng vào mũi.

 

Đó là mùi thịt thối rữa, và cũng là mùi của lòng tham con người mục nát thấu xương.

 

Trong khi đó, ở thành phố cách đó hàng trăm cây số, tôi đang ngồi trong một phòng trà tao nhã, thưởng trà bàn chuyện làm ăn với đối tác mới từ cơ sở Tương Tây.

 

“Sếp Vương, lần này may nhờ cô chịu giao đơn hàng lớn cho chúng tôi, chúng tôi nhất định đảm bảo chất lượng và số lượng, tuyệt đối không làm lỡ việc.”

 

Tôi bưng chén trà lên, khẽ mỉm cười:

 

“Làm ăn, chữ tín quan trọng hơn bất cứ thứ gì. Hàng thật giá thật, giá cả dễ thương lượng.”

 

Điện thoại khẽ rung một cái, là video do người nằm vùng gửi tới.

 

Trong màn hình, dân làng đang vây quanh đống thịt mốc, chỉ trích lẫn nhau, khóc lóc đánh chửi, một mớ hỗn độn.

 

Tôi liếc nhìn một cái, vẻ mặt không cảm xúc, gạt bỏ, trực tiếp khóa màn hình.

 

“Sếp Vương, có chuyện gì sao?”

 

“Không có gì. Vừa xem một vở hài kịch không buồn cười cho lắm.”

 

Tôi biết, mọi chuyện vẫn chưa kết thúc.

 

Con người, luôn là vào lúc bước vào đường cùng không lối thoát, mới nhớ đến con đường đã bị chính tay mình giẫm nát.

 

Tôi hiểu rất rõ, bọn họ, sắp phải vác mặt đến tìm tôi rồi.

 

Vài ngày sau, tôi vừa kết thúc cuộc họp buổi sáng trở về văn phòng, cô bé lễ tân mặt mày tái mét lao vào:

 

“Sếp Vương! Dưới sảnh… dưới sảnh làm loạn lên rồi!”

 

“Bảo vệ đâu?”

 

“Không cản được! Có hơn hai mươi người đến, giăng băng rôn, còn có người quỳ trước cửa khóc, nói… nói là bà con trong thôn cô, đến để nhận tội với cô!”

 

Tôi bước tới trước cửa sổ kính sát đất, cúi nhìn xuống dưới.

 

Trên quảng trường trước tòa nhà công ty, một đám người ăn mặc rách rưới, thần sắc rúm ró đang chen chúc cạnh cửa xoay, ai nấy đều ủ rũ cúi đầu, hoàn toàn không còn cái vẻ hùng hổ ngang ngược ngày nào.