Lời Thú Tội

Bố nghe tiếng thì lập tức lao vào. Khi nhìn thấy cảnh tượng trong phòng, ông mặt cắt không còn giọt m.á.u, đứng không vững. Nhưng ông phản ứng cực nhanh: lập tức nhào tới, bịt c.h.ặ.t miệng mẹ khi bà vẫn còn đang gào thét.

"Chuyện này là sao? Tiểu Khải! Rốt cuộc chuyện này là thế nào?" Giọng bố run rẩy, mắt ông trừng trừng nhìn tôi, ánh mắt vừa kinh hãi vừa giận dữ.

Tôi quỵ xuống đất, nước mắt tuôn rơi không phải vì em trai mà là vì chính bản thân mình.

"Bố... con sai rồi... con không cố ý... là em trai..." Tôi nói năng lộn xộn, khóc đến mức toàn thân run rẩy.

Đâu là lần đầu tiên bố mẹ không lập tức đến an ủi tôi.

Mẹ bị bố bịt miệng, cơ thể bà run bần bật, nước mắt chảy dài, ánh mắt nhìn tôi đầy xa lạ.

Bố ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh, cau c.h.ặ.t mày lại.

Trong phòng chỉ còn lại tiếng khóc nấc của tôi và tiếng thút thít tuyệt vọng của mẹ.

Không biết bao lâu sau, bố thả miệng mẹ ra, ánh mắt mẹ vô hồn như thể linh hồn của bà đã bị rút cạn.

Bố đứng dậy, bước đến trước mặt tôi một cách nặng nề. Môi ông mấp máy như muốn nói gì đó rồi lại nuốt ngược vào trong. Cơ mặt ông không ngừng co giật, rõ ràng là ông đang phân vân dữ dội.

Cuối cùng, dường như ông đã dùng hết sức lực để đưa ra một quyết định khó khăn.

Ông nhìn tôi, giọng khản đặc: "Tiểu Khải, hãy quên chuyện xảy ra trong tối nay đi, về phòng con đi, cứ coi như chưa từng có chuyện gì cả. Chỗ còn lại... cứ để bố xử lý."

Tôi như nhận được lệnh đặc xá, cuống cuồng bò dậy, không dám nhìn thêm đứa em dưới đất và người mẹ đang thất thần kia mà chạy trốn về phòng mình rồi khóa trái cửa lại.

Tôi tựa lưng vào cửa, tim đập loạn nhịp, toàn thân ướt đẫm mồ hôi lạnh.

Bên ngoài, tiếng tranh cãi rất nhỏ của bố mẹ cùng tiếng khóc đứt quãng của mẹ vọng lại.

Tôi bịt tai lại, không dám nghe.

Rất lâu sau, trời gần sáng, cửa phòng bị gõ nhẹ.

Người gõ cửa là bố.

Ông bước vào, sắc mặt xám xịt.

Ông bảo tôi thuật lại chi tiết một lần nữa việc tôi và em trai đã xảy ra xung đột thế nào, và tôi đã lỡ tay bóp c.h.ế.t nó ra sao.

Ông nghe rất kỹ, không bỏ sót bất kỳ chi tiết nào.

Nghe xong, ông do dự hồi lâu mới gằn từng chữ dặn tôi:

"Nhớ kỹ, từ hôm nay, Trần Tuyền đã đi làm thuê ở miền Nam rồi, nếu có ai hỏi, con cứ nói như thế."

"Bất kể ai hỏi, cũng đều phải nói như thế!"

Tiếp đó, ông cùng tôi diễn tập đi diễn tập lại vài lần những câu hỏi có thể gặp phải về em trai, cho đến khi xác nhận câu trả lời của tôi không có bất kỳ kẽ hở nào, ông mới khẽ thở phào.

Khoảnh khắc đó, nhìn bóng lưng già nua còng xuống chỉ sau một đêm của cha, trong lòng tôi trỗi dậy một cảm giác an tâm mà chính tôi cũng không muốn thừa nhận.

Tôi biết, mình đã an toàn.

Những chuyện sau đó, giống như tôi đã kể với cô lúc trước.

Bố đã xử lý t.h.i t.h.ể của em trai, chôn nó vào một ngôi mộ hoang trong khu mộ tổ ít người lui tới.

Tôi nhập học đại học đúng hạn, cố gắng bắt đầu một cuộc sống mới.

Cho đến năm 2005, việc dời mộ bị bại lộ, bố bị cảnh sát bắt đi.

Ông đã nhận hết mọi tội lỗi về mình, dùng việc ngồi tù của ông để che giấu tội ác của tôi.

Tôi biết, kể từ thời điểm đó, tôi mới thực sự được an toàn.

10

Lời kể của Trần Khải dừng lại.

Tôi nhìn anh ta, trong lòng cảm thấy buồn nôn, cồn cào cả ruột gan.

Người đàn ông có vẻ ngoài thanh tú này, bên trong lại là một con quỷ g.i.ế.c mẹ g.i.ế.c em.

"Chẳng có ai là con người cả."

"Cô nói gì cơ?" Trần Khải nghe thấy tiếng lầm bầm của tôi.

"Không có gì." Tôi hít sâu một hơi, cố gắng sắp xếp lại những suy nghĩ hỗn độn.

"Tôi vẫn không hiểu, tại sao anh lại làm vậy? Đó là em trai ruột của anh mà!"

“Anh ấy là người luôn phải chịu đựng sự bắt nạt của anh, chỉ vì một bức thư tố cáo mà anh nỡ lòng g.i.ế.c anh ấy?"

"Thật quá vô lý!"

Trần Khải nghiêng đầu, thản nhiên đáp lại: "Ai mà biết được chứ..."

Thái độ này thật sự khiến tôi tức đến bật cười.

Tôi quyết định không lún sâu vào cái c.h.ế.t của người em trai nữa, mà chuyển hướng câu hỏi về vấn đề cốt lõi ban đầu:

"Tạm thời gác chuyện đó sang một bên, anh vẫn chưa trả lời tôi, tại sao anh lại g.i.ế.c mẹ mình?"

"Theo như lời anh nói, cha anh đã đi tù thay anh, mẹ anh lại hết mực yêu thương anh, vậy lý do gì khiến anh phải đi đến bước đường này?"

Trần Khải bỗng nhiên bật cười, nụ cười mang theo vẻ giễu cợt dành cho tôi:

"Phóng viên Lưu, tất cả những gì tôi vừa kể với cô, dù là câu chuyện về người anh bảo vệ em trai ở bề nổi, hay câu chuyện 'ghét bỏ em trai' ở phía sau, thì tất cả cũng chỉ là những câu chuyện mà thôi."

"Vẫn còn một thứ nữa, tôi chưa kể."

"Đó chính là… sự thật."

Trong lòng tôi dâng lên cơn giận, cảm thấy như mình đang bị đem ra làm trò đùa:

"Vậy nãy giờ chúng ta làm cái gì? Anh đều lừa tôi sao?"

Ánh mắt Trần Khải mang theo một tia ý vị thâm trường:

"Lúc cô tức giận, trông cũng giống hệt bà ấy."

"Bà ấy?" Tôi ngẩn người.

"Mẹ tôi."

Anh ta rời mắt đi, giọng điệu bỗng trở nên uể oải, chán chường.

"Hôm nay đến đây thôi."

Tôi cuống quýt đứng bật dậy:

"Chính anh là người chỉ đích danh muốn gặp tôi! Cũng chính anh nói sẽ không giấu giếm điều gì! Anh kể cho tôi nghe một câu chuyện kỳ lạ đến mức tôi còn không thể phân biệt được bao nhiêu phần là thật!"

Trần Khải nhìn tôi, ánh mắt đã lấy lại vẻ bình thản:

"Muốn tôi nói ra sự thật cũng được."

"Ngày mai mang đến đây cho tôi một thứ."

"Thứ gì?"

Anh ta đọc ra một địa chỉ: "Số 5 phố Hưng Thịnh, cô cứ đến đó, tự khắc sẽ biết là thứ gì."

"Không thể nào! Việc mang đồ vật vào cho t.ử tù là tuyệt đối không được phép! Trước khi hành hình, anh có thể trao đổi trực tiếp với quản giáo, nếu là yêu cầu hợp lý..."

"Phải là cô mang đến."

Trần Khải ngắt lời tôi bằng thái độ c.h.é.m đinh c.h.ặ.t sắt.

"Nếu không, sẽ không có sự thật nào hết."

Nhìn vào ánh mắt đầy kiên định của anh ta, nội tâm tôi đấu tranh dữ dội.

Buổi phỏng vấn này đã vượt xa dự tính của tôi, sự thật dường như đã ở ngay trước mắt nhưng lại bị bao phủ bởi một lớp sương mù dày đặc.

Cuối cùng, sự tò mò nghề nghiệp đã chiến thắng nỗi bất an.

"Tôi sẽ cố gắng trao đổi với phía quản giáo, nhưng tôi không hứa chắc được."

Trần Khải dường như đã đoán trước được câu trả lời của tôi, anh ta giả vờ nhẹ nhàng trêu chọc:

"Vậy thì cô phải nhanh lên một chút đấy. Phê chuẩn t.ử hình của tôi đã được gửi xuống rồi, biết đâu chừng... sáng mai sẽ thi hành án luôn."

Tôi nghiến răng, không nói thêm lời nào, cùng anh thợ quay phim thu dọn đồ đạc chuẩn bị rời đi.

Ngay khi tôi vừa bước chân ra khỏi cửa buồng giam, giọng nói của Trần Khải lại vang lên từ phía sau, đầy vẻ mong đợi:

"Phóng viên Lưu, hẹn gặp lại vào ngày mai."

Sau khi ra khỏi trại tạm giam, tôi lập tức gọi điện cho lãnh đạo tổ sản xuất, trình bày về tính chất đặc thù của tình huống cũng như cơ hội có được sự thật độc quyền chấn động, khẩn khoản nhờ họ dốc sức điều phối.

Cúp máy xong, tôi không hề do dự mà lập tức lên đường đến địa chỉ mà Trần Khải đã nói -- Số 5 phố Hưng Thịnh.

11

Sau nỗ lực suốt đêm và đơn xin phép đặc biệt của tổ sản xuất, tôi lại một lần nữa ngồi đối diện với Trần Khải.

Tôi cẩn thận lấy ra từ trong túi xách một chiếc cốc nhựa, bên trong đựng món đồ ngọt hình những con tôm nhỏ, đang dập dềnh trong nước đường đỏ thẫm. Đó chính là Lương hạ.

Tôi đẩy nó qua khe hở hẹp dành cho việc đưa đồ vật ở phía dưới cửa sổ sắt.

Trần Khải dùng đôi bàn tay đang đeo còng vụng về đón lấy.

Anh ta không uống ngay, chỉ bưng cốc Lương hạ đó, nhìn chằm chằm rất lâu với ánh mắt phức tạp.

Sau đó mới cúi đầu, ngậm lấy ống hút, chậm rãi húp vài ngụm.

Ánh mắt tôi từ đầu đến cuối đều dán c.h.ặ.t vào bàn tay phải của anh ta.

Ngay bên cạnh ngón út, một vết sẹo dài và dữ tợn hiện lên rõ mồng một.

"Ngon không?" Tôi khẽ hỏi.

Động tác của Trần Khải khựng lại.

Anh ta ngẩng đầu lên, gương mặt hiện rõ nụ cười khổ xen lẫn giữa đau đớn và hoang mang:

"Dở c.h.ế.t đi được."

"Sao lại có cái vị này cơ chứ?"

Vừa nói, hốc mắt anh ta đỏ hoe, những giọt nước mắt lớn không báo trước cứ thế lã chã rơi xuống, hòa lẫn vào ly nước đường rẻ tiền kia.

Tôi chờ đợi cho cảm xúc của anh ta ổn định lại một chút mới cất tiếng hỏi:

"Vậy bây giờ, tôi nên gọi anh là Trần Khải, hay là... tôi nên gọi anh là Trần Tuyền?"

Anh ta đột ngột sặc nước, ho khan dữ dội, rồi ngước đôi mắt đẫm lệ lên:

"Cô biết hết rồi sao?"

"Tôi đã đến số 5 phố Hưng Thịnh."

Tôi bình tĩnh trả lời.

"Tiệm đồ ngọt đó đã mở hơn hai mươi năm rồi, vẫn ở chỗ cũ, ngay cả hương vị cũng không hề thay đổi."

"Tôi cơ bản đã đoán được tám chín phần rồi, nhưng những chi tiết cụ thể thì cần chính anh nói cho tôi biết."

"Vì vậy, bây giờ anh có thể cho tôi biết sự thật được chưa?"

Trần Khải, không, phải là Trần Tuyền, anh ta đặt cốc Lương hạ mới uống được vài ngụm xuống, dùng mu bàn tay đang vướng còng thô bạo lau đi những giọt nước mắt trên mặt.

"Đã nói thì phải làm."

"Tôi sẽ giữ lời hứa."

12

Lời tự thuật của Trần Tuyền:

Thật ra, tôi mới là đứa em trai, là cái thứ quái vật sáu ngón bị bạn bè, bị anh trai, thậm chí là bị chính cha mẹ mình ghẻ lạnh.

Lương hạ là thứ chỉ có anh trai mới được uống, cơm canh trong nhà cũng chỉ xoay quanh khẩu vị của anh trai.

Tôi ghét cái gia đình này, vì ngón tay thứ sáu thừa thãi này mà tôi trở thành vết nhơ trong mắt họ.

Tôi ghét cả trường học, nơi đó đối với tôi chẳng khác nào pháp trường, mỗi một ngày trôi qua đều như bị lăng trì.

Ngày tổ chức tiệc mừng anh trai đỗ đại học, tôi ở nhà viết thư tố cáo.

Anh ta giả tạo xách hộp cơm về nhà và bắt gặp tôi đang giấu đồ vật.

Trong lúc giằng co, anh ta đã cướp lấy bức thư đó.

Anh ta liếc nhìn qua một lượt, rồi ném nó trở lại bàn như ném một mẩu rác.

"Mày nghĩ cái thứ này có tác dụng sao?" Anh ta cười khẩy.

"Đến cả bố mẹ còn không tin mày, thì người ngoài dựa vào cái gì mà tin mày?"

"Dẹp đi đồ quái vật!"

Anh ta còn nói thêm rất nhiều, rất nhiều lời lẽ khó nghe, từng câu từng chữ như đ.â.m thẳng vào dây thần kinh của tôi.

Những hình ảnh bị anh ta dẫn người chặn lại trong nhà vệ sinh để nhục mạ, những ánh mắt ngó lơ của cha mẹ, thậm chí họ còn ngầm trách móc tôi không đủ bao dung... tất cả ùa về.

Những uất ức và phẫn nộ tích tụ qua không biết bao nhiêu ngày đêm bùng nổ như núi lửa.

Một ý nghĩ cực kỳ kinh khủng hiện lên trong đầu tôi.

Nếu anh ta c.h.ế.t thì sao?

Nếu thế giới này không còn Trần Khải nữa, thì tôi, Trần Tuyền, chẳng phải sẽ trở thành đứa con trai duy nhất của bố mẹ sao?

Có phải khi đó... mắt họ sẽ chỉ còn nhìn thấy tôi?

Có phải khi đó họ sẽ chỉ yêu mình tôi thôi không?