Lời Khai Của Đứa Trẻ

04

 

Ánh đèn trong phòng thẩm vấn trắng bệch, chói lóa làm đau cả mắt.

 

Bố bị đưa vào đó.

 

Mẹ cũng bị đưa vào một căn phòng khác.

 

Tôi được cô cảnh sát dịu dàng đưa vào một phòng nghỉ thiết kế riêng cho trẻ em.

 

Ở đây có ghế sofa mềm, có xếp hình đủ màu sắc và cả một thùng truyện tranh.

 

Cô cảnh sát lấy cho tôi một chai sữa canxi AD, cắm ống hút rồi đưa tôi.

 

“An An, nghỉ ngơi ở đây một lát nhé, đừng sợ, đã có cô chú ở đây.”

 

Tôi nhận lấy bình sữa nhưng không uống.

 

Đầu óc tôi đang rất rối bời, như một mớ len bị rối nùi.

 

Siêu nhân Ultraman đó, tại sao lại ở trong vali của bố?

 

Lần bố đi công tác trước, mẹ giúp bố xếp hành lý, tôi nhớ rất rõ.

 

Khi đó tôi còn lén nhét một con rô bốt biến hình của mình vào, muốn nó đi “thám hiểm” cùng bố.

 

Nhưng tôi lục tung cả vali của bố cũng không hề thấy siêu nhân có vẽ hình ngôi sao đó.

 

Vậy nó vào đó từ khi nào?

 

Tôi cố gắng nhớ lại.

 

Lần trước bố đi công tác là vào mùa xuân.

 

Bố bảo phải đi đến một thành phố rất xa, dự một cuộc họp rất quan trọng.

 

Bố đi suốt một tuần.

 

Trong một tuần đó, ngày nào mẹ cũng nhốt mình trong phòng.

 

Mẹ ít nấu cơm, cũng ít nói chuyện với tôi.

 

Tôi sống qua ngày bằng bánh quy và mì gói.

 

Có một đêm, tôi đói bụng tỉnh dậy, muốn đi tìm mẹ.

 

Tôi đi đến cửa phòng ngủ của mẹ, cửa đóng không chặt, để hé một khe hở.

 

Tôi nghe thấy mẹ đang nói chuyện điện thoại bên trong, giọng ép rất thấp, còn đang khóc.

 

“… Em không biết phải làm sao nữa… anh ấy biết rồi… anh ấy biết hết mọi chuyện rồi…”

 

“Không, anh ấy sẽ không báo cảnh sát đâu, vì An An, anh ấy không dám…”

 

“Anh ấy bảo em đợi anh ấy về giải quyết… em sợ lắm…”

 

Lúc đó tôi nghe không hiểu những lời này có ý nghĩa gì.

 

Tôi chỉ biết mẹ đang rất buồn, rất khổ tâm.

 

Tôi rón rén lui về phòng mình, lấy chăn trùm kín đầu, vờ như không nghe thấy gì cả.

 

Bây giờ nghĩ lại, người đàn ông mà mẹ nhắc đến, chính là bố.

 

Bố biết, bố đã biết chuyện của anh trai từ lâu rồi.

 

Cửa phòng nghỉ bị đẩy ra.

 

Đội trưởng Lý bước vào, chú đã cởi chiếc áo khoác bám đầy bụi, chỉ mặc một chiếc áo sơ mi màu xanh đậm.

 

Chú trông rất mệt mỏi, khóe mắt hằn đầy tia máu đỏ.

 

Chú kéo một chiếc ghế nhỏ, ngồi đối diện với tôi.

 

“An An, chú muốn hỏi cháu thêm vài câu được không?”

 

Giọng chú khàn khàn.

 

Tôi gật đầu.

 

“Cháu phát hiện trong vali của bố có siêu nhân Ultraman đó từ khi nào?”

 

“Sau khi bố đi công tác về ạ.” Tôi nói khẽ.

 

“Cháu có thể cho chú biết cụ thể là ngày nào không?”

 

Tôi nghĩ hồi lâu.

 

“Hôm bố về, bố rất vui, mua đồ chơi mới cho cháu, là một chiếc máy bay điều khiển từ xa rất lớn.”

 

“Bọn cháu cùng chơi ở phòng khách, máy bay va vào góc tường, rơi xuống và bị hỏng.”

 

“Cháu khóc, bố liền bảo sẽ sửa cho cháu.”

 

“Bố tìm dụng cụ trong ngăn kéo vali da, sau đó siêu nhân Ultraman rớt ra cùng đống dụng cụ.”

 

Giọng tôi nhỏ dần.

 

“Cháu hỏi bố, đây là đồ chơi của anh trai, sao lại ở chỗ bố.”

 

“Vẻ mặt bố lúc đó rất kỳ lạ.”

 

“Bố sững sờ rất lâu, sau đó xoa đầu cháu bảo, đây là món quà bố đặc biệt mua cho cháu, trông giống hệt đồ của anh, bố cũng vẽ ngôi sao lên đó, hi vọng cháu sẽ dũng cảm như anh trai.”

 

“Bố bảo anh trai đã đến một nơi rất xa để đi học, phải lâu lắm mới về được.”

 

“Bố dặn cháu không được nói với mẹ, bảo đây là bí mật nhỏ giữa những người đàn ông với nhau.”

 

Lúc đó tôi đã tin.

 

Bởi vì bố chưa bao giờ nói dối tôi.

 

Nhưng bây giờ tôi biết, bố đã gạt tôi.

 

Anh trai không hề đi học.

 

Anh ấy vẫn luôn ở nhà, trong chiếc tủ đông lạnh lẽo và tăm tối đó.

 

Hai bàn tay của Đội trưởng Lý nắm chặt lại thành nắm đấm, gân xanh hằn rõ trên mu bàn tay.

 

Chú im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng chú đã ngủ thiếp đi.

 

Rồi chú đứng dậy, nói với cô cảnh sát bên cạnh tôi: “Chăm sóc thằng bé cho tốt.”

 

Nói xong, chú sải bước đi ra ngoài.

 

Tôi nghe thấy chú dùng bộ đàm ra lệnh ở ngoài cửa, giọng nói lạnh lùng, mang theo sự tức giận bị kìm nén.

 

“Thẩm vấn lại Cố Vĩ!”

 

“Nói cho anh ta biết, những lời dối trá của anh ta đã bị chính cậu con trai bảy tuổi vạch trần không sai một chữ!”

 

05

 

Thời gian từng phút từng giây trôi qua.

 

Sắc trời ngoài cửa sổ từ nhá nhem tối đã chuyển sang đen kịt.

 

Khu nhà văn phòng của Cục cảnh sát vẫn đèn đuốc sáng rực.

 

Tôi nhoài người lên cửa sổ phòng nghỉ, nhìn những chiếc xe cảnh sát qua lại tấp nập dưới lầu.

 

Lòng trống trải vô cùng.

 

Tôi không biết khi nào bố và mẹ mới có thể bước ra.

 

Chúng tôi còn có thể về nhà không?

 

Cái nhà đã nguội lạnh từ lâu ấy.

 

Cô cảnh sát mang cho tôi một bát mì trứng nóng hổi.

 

“An An, đói rồi phải không, mau ăn chút gì đi cháu.”

 

Tôi lắc đầu.

 

Tôi không có khẩu vị.

 

Trong đầu cứ liên tục hiện ra hình ảnh anh trai bị đông cứng trong tủ.

 

Anh ấy chắc hẳn lạnh lắm.

 

Cũng chắc hẳn rất cô đơn.

 

“Cô ơi, cháu hỏi cô một câu được không ạ?” Tôi ngẩng đầu lên, nhìn cô cảnh sát.

 

“Tất nhiên là được rồi.”

 

“Con người sau khi chết sẽ đi về đâu hả cô?”

 

Cô cảnh sát khẽ sững lại, trong ánh mắt lộ ra một tia thương xót.

 

Cô ngồi xổm xuống, ôm tôi vào lòng.

 

“Họ sẽ biến thành những ngôi sao trên bầu trời, ở trên đó dõi theo chúng ta.”

 

“Vậy anh trai cũng biến thành ngôi sao rồi ạ?”

 

“Đúng vậy, anh ấy sẽ biến thành ngôi sao sáng nhất, bảo vệ An An.”

 

Nước mắt tôi cuối cùng không nhịn được mà trào ra.

 

Không biết bao lâu sau, Đội trưởng Lý lại quay lại.

 

Trên tay chú có thêm một cuốn nhật ký màu hồng, có in hình chú gấu nhỏ.

 

Tôi nhận ra cuốn sổ này.

 

Là của mẹ.

 

Mẹ luôn khóa nó trong ngăn kéo tủ đầu giường.

 

Mẹ bảo đó là khu vườn bí mật của mẹ, không ai được xem.

 

Sắc mặt Đội trưởng Lý càng trở nên nặng nề hơn trước.

 

Chú lật mở cuốn nhật ký, đưa ra trước mặt tôi.

 

“An An, chữ viết trong này, cháu có nhận ra không?”

 

Chữ mẹ viết rất đẹp, là những nét chữ trâm hoa tiểu khải thanh tú.

 

Nhưng tôi biết rất ít chữ.

 

Tôi chỉ có thể hiểu những từ đơn giản như “An An”, “Bố”, “Nhà”.

 

Tôi lắc đầu.

 

Đội trưởng Lý thở dài, chú chỉ vào một trang, đọc cho tôi nghe từng chữ một.

 

Đó là một trang nhật ký vào mùa đông năm ngoái.

 

“Ngày 3 tháng 12, tuyết rơi dày.”

 

“Hôm nay lại cãi nhau với anh ấy, vì Cố Tinh.”

 

“Tôi thực sự sắp sụp đổ rồi, trong cái nhà này, tại sao lại lòi ra một đứa như nó chứ?”

 

“Cố Vĩ nói, nó là giọt máu duy nhất mà anh cả của anh ấy để lại, anh ấy không thể bỏ mặc.”

 

“Nhưng anh ấy có từng nghĩ cho tôi không? Nghĩ cho An An không?”

 

“Đôi mắt của Cố Tinh, giống hệt như người bố của nó, mỗi ngày tôi nhìn thấy nó, giống như đang nhìn thấy con ác quỷ đó!”

 

“Tôi hận nó, tôi thực sự rất hận nó!”

 

Đội trưởng Lý ngừng lại một lúc rồi tiếp tục đọc.

 

“Cố Vĩ bảo tôi nhẫn nhịn, anh ấy bảo đợi ăn Tết xong sẽ đưa Cố Tinh về quê.”

 

“Nhưng tôi một ngày cũng không đợi được nữa.”

 

“Hôm nay An An hỏi tôi, mẹ ơi, tại sao anh không phải đi nhà trẻ, có phải anh bị ốm rồi không?”

 

“Tôi không biết trả lời thế nào.”