Lời Khai Của Đứa Trẻ

Đội trưởng Lý phẩy tay, mẹ lập tức bị đưa ra khỏi phòng xử án.

 

Bố cũng bị đưa đi, đi một bước lại ngoái đầu nhìn lại ba lần, ánh mắt đong đầy sự lo lắng.

 

Những người trong phiên tòa dần tản đi, nhưng vẻ mặt bàng hoàng của mỗi người đều cho thấy những gì xảy ra hôm nay sẽ trở thành cơn ác mộng suốt đời họ.

 

Tôi ngồi lên xe cảnh sát của Đội trưởng Lý.

 

Trong xe rất yên tĩnh, chỉ có tiếng rè rè thỉnh thoảng phát ra từ bộ đàm.

 

“An An, có thể cho chú biết nhà cháu ở đâu không?” Giọng Đội trưởng Lý rất dịu dàng.

 

Tôi đọc địa chỉ.

 

Chiếc xe chạy êm ru trên đường, cảnh vật ngoài cửa sổ lùi lại vun vút.

 

“Anh trai mà cháu nhắc đến, là ai?”

 

“Là anh trai ạ.”

 

“Anh ấy tên gì?”

 

Tôi lắc đầu: “Cháu không biết, mẹ không cho cháu hỏi.”

 

Đội trưởng Lý nhíu mày chặt hơn.

 

“Cậu bé đó… ở trong tủ đông bao lâu rồi?”

 

“Lâu lắm rồi ạ,” tôi ngẫm nghĩ, “Từ mùa đông cho tới tận mùa hè.”

 

Không khí trong xe dường như giảm đi vài độ.

 

Chẳng mấy chốc, chúng tôi đã đến trước cửa nhà.

 

Đây là một khu dân cư cũ kỹ, nhà chúng tôi ở tầng ba.

 

Bên dưới đã đỗ sẵn vài chiếc xe cảnh sát, giăng một hàng dây rào băng vàng dài dằng dặc.

 

Hàng xóm lấp ló thò đầu ra nhìn, bàn tán xôn xao.

 

Đội trưởng Lý đội cho tôi một chiếc mũ và đeo khẩu trang, bảo vệ tôi trong lòng rồi xuyên qua đám đông.

 

Cửa nhà đã được lực lượng kỹ thuật mở khóa.

 

Mọi thứ trong nhà vẫn y hệt như lúc tôi rời đi.

 

Trên bàn trà ở phòng khách vẫn để lại nửa ly nước mẹ uống dở.

 

Bức ảnh gia đình treo trên tường, trong ảnh, bố mẹ và tôi đều cười rất rạng rỡ.

 

Nhưng tôi biết, đó đều là giả.

 

Cái nhà này, đã lạnh lẽo từ lâu rồi.

 

Vài cảnh sát lần lượt bước vào, họ đeo găng tay và bọc giày, động tác chuyên nghiệp và dứt khoát.

 

Đội trưởng Lý ngồi xổm xuống, tầm mắt ngang bằng với tôi.

 

“An An, chiếc tủ đông mà cháu nói, ở đâu?”

 

Tim tôi đập hơi nhanh.

 

Tôi vươn tay chỉ về góc ban công.

 

Ở đó, có đặt một chiếc tủ đông loại nằm ngang màu trắng cao cỡ nửa người, là thiết bị ngốn điện nhất trong nhà.

 

Mẹ luôn bảo bên trong đông lạnh thịt từ dịp Tết, không được tùy tiện mở ra vì sẽ thoát khí lạnh.

 

Trên vỏ tủ đông vẫn còn dán một tấm hình hoạt hình méo mó.

 

Do chính tay tôi dán lên.

 

Ánh mắt của tất cả mọi người đều đổ dồn về chiếc tủ đông ấy.

 

Nó đứng yên lặng ở đó, phát ra tiếng vo ve nhè nhẹ, giống như một con thú hoang trầm mặc.

 

Dưới ánh nắng chói chang của mùa hè, cái vỏ ngoài màu trắng đó lại khiến người ta cảm thấy một trận rét buốt thấu xương.

 

Đội trưởng Lý đứng dậy, gật đầu với pháp y và nhân viên kỹ thuật phía sau.

 

Một cảnh sát tiến lên, lấy dụng cụ ra chuẩn bị cạy chiếc ổ khóa nhỏ đã hoen gỉ trên tủ đông.

 

Một cảnh sát khác vòng ra phía sau tủ, cúi người xuống.

 

“Báo cáo Đội trưởng Lý, nguồn điện vẫn đang cắm.”

 

Đội trưởng Lý hít sâu một hơi, xua tay.

 

“Mở.”

 

03

 

“Cạch.”

 

Ổ khóa bị mở tung.

 

Âm thanh rất khẽ, nhưng lại như một cái búa nện mạnh vào tim mỗi người.

 

Ban công rất nhỏ, chật cứng người nhưng không một ai phát ra tiếng động.

 

Chỉ có tiếng vo ve đều đều của chiếc tủ đông vẫn tiếp tục vang lên.

 

Hai bác sĩ pháp y đeo khẩu trang và găng tay, đứng ở hai bên nắm lấy nắp tủ đông nặng nề.

 

Họ nhìn nhau rồi mạnh mẽ dùng lực.

 

“Két ——”

 

Một luồng sương trắng xóa nồng nặc mùi băng tuyết và mùi máu tanh, từ khe hở phun trào ra ngoài.

 

Mùi đó, tôi đã từng ngửi thấy.

 

Là từ những khe hở bay ra mỗi khi mẹ lén lút mở tủ đông vào đêm khuya rồi nhanh chóng đóng lại.

 

Mẹ bảo, đó là mùi thịt đông lạnh bị hỏng.

 

Nắp tủ đông bị lật tung hoàn toàn.

 

Cơ thể của bác sĩ pháp y đã che khuất tầm nhìn của tôi, tôi không nhìn rõ bên trong.

 

Nhưng tôi đã nghe thấy.

 

Tôi nghe thấy những tiếng hít sâu kìm nén không nổi của mọi người.

 

Ngay cả người đã quen với đủ loại hiện trường như Đội trưởng Lý, ánh mắt cũng lập tức đông cứng lại.

 

Chú ấy theo phản xạ đưa tay che mắt tôi lại.

 

“Đừng nhìn.”

 

Bàn tay chú ấy rất ấm áp, thoang thoảng mùi thuốc lá.

 

Nhưng qua kẽ tay chú, tôi vẫn nhìn thấy một góc nhỏ.

 

Lớp băng tuyết trắng xóa phủ kín mọi thứ.

 

Dưới lớp băng tuyết đó, là một dáng người đang cuộn tròn.

 

Mặc một bộ đồ ngủ hoạt hình màu xanh lam y hệt của tôi.

 

Bầu không khí trên ban công ngột ngạt đến tột độ.

 

Các bác sĩ pháp y bắt đầu làm việc, chụp ảnh, thu thập chứng cứ, xử lý hiện trường một cách cẩn thận.

 

Tôi bị Đội trưởng Lý đưa về phòng khách.

 

Chú bảo một cô cảnh sát ở lại cùng tôi, còn mình bước ra ban công, nói chuyện nhỏ tiếng với pháp y.

 

Cô cảnh sát rót cho tôi một ly nước ấm.

 

“An An, đừng sợ, có cô chú ở đây.”

 

Giọng cô rất dịu dàng, nhưng tôi không nhìn cô.

 

Ánh mắt tôi dán lên bức ảnh gia đình trên tường.

 

Người mẹ trong ảnh cười hiền từ biết bao, ôm tôi khi đó mới bốn tuổi.

 

Bố đứng phía sau, tay đặt lên vai mẹ, ánh mắt tràn ngập tình yêu thương.

 

Khi đó, đáng lẽ anh trai cũng vẫn còn ở đây.

 

Chỉ là anh ấy chưa bao giờ xuất hiện trong những bức ảnh.

 

Phòng khách người qua lại tấp nập, các cảnh sát đang tỉ mỉ lục soát từng ngóc ngách.

 

Họ lấy đi vài chiếc túi xách và ít quần áo từ phòng ngủ của mẹ.

 

Cũng mang theo máy tính của bố từ phòng làm việc.

 

Đột nhiên, Đội trưởng Lý đang bận rộn ngoài ban công bước vào.

 

Trong tay chú cầm một vật được bọc trong túi đựng vật chứng.

 

Đó là một món đồ chơi siêu nhân Ultraman bằng nhựa loại rẻ tiền quay thưởng ngoài đường.

 

Nhưng trên ngực siêu nhân, có dùng bút dạ đỏ vẽ một chữ “Tinh” nhỏ bé.

 

Vẻ mặt Đội trưởng Lý cực kỳ nghiêm trọng.

 

“An An, món đồ chơi này cháu có biết không?”

 

Tôi nhìn siêu nhân Ultraman đó, gật đầu.

 

“Là của anh trai ạ.”

 

“Sao cháu biết?”

 

“Tất cả đồ chơi của anh trai, mẹ đều vẽ ngôi sao lên đó, mẹ bảo đó là ký hiệu riêng của anh.”

 

Đôi mắt Đội trưởng Lý nheo lại.

 

“Vậy… món đồ chơi này, cháu tìm thấy ở đâu?” Chú gặng hỏi.

 

Ánh mắt tôi lướt qua chú, nhìn về chiếc vali da cỡ lớn ở góc phòng khách.

 

Đó là vali bố hay dùng khi đi công tác, đã lâu lắm rồi chưa động đến.

 

“Trong vali của bố ạ.”

 

Đội trưởng Lý ngoắt đầu nhìn về phía chiếc vali.

 

Hai cảnh sát lập tức bước tới mở vali ra.

 

Trong vali toàn là quần áo đi công tác của bố, được gấp gàng ngay ngắn.

 

Cảnh sát lần lượt lấy từng bộ quần áo ra, dưới cùng của vali, trong một ngăn bí mật, họ tìm thấy một siêu nhân Ultraman y hệt.

 

Trên ngực, cũng có một ngôi sao vẽ bằng bút đỏ.

 

Sắc mặt Đội trưởng Lý phút chốc trở nên cực kỳ phức tạp.

 

Chú cầm bộ đàm lên, giọng điệu trầm thấp mà mạnh mẽ.

 

“Lập tức liên lạc với tổ thẩm vấn.”

 

“Tập trung lấy lời khai của Cố Vĩ!”

 

“Điều tra toàn bộ lịch trình đi lại của anh ta trong nửa năm qua, đặc biệt là ba tháng trước, rốt cuộc anh ta có đi công tác hay không!”