Linh Cữu Ba Ngày

Tôi nghe lời phóng ra cửa.

 

Gió ù ù thổi vào tai.

 

Tôi chạy qua sân, qua cây hòe già đầu xóm, qua bờ ruộng, lao lên con đường đất quanh co. Đá sắc đ/âm vào lòng bàn chân, cành cây cứa rá/ch mặt, tôi không dám dừng.

 

Ánh trăng rải trên đường như dòng sông trắng.

 

Tôi chạy mãi, vào tận ngôi miếu ở sau núi, đứng trước pho tượng thần sầu n/ão rồi chân mới rã rời, ngã sấp xuống đất.

 

Mùi đất hoàng thổ tràn vào mũi.

 

Ngọc bội áp vào ng/ực ấm nóng vô cùng, tay tôi vẫn nắm ch/ặt nó.

 

Tôi mệt đến mức không chống nổi mắt.

 

Gục trên chân tượng thần rồi từ từ khép mi mắt.

 

Trời vừa sáng, tôi bị một bàn tay lôi bật dậy khỏi miếu.

 

Là ba tôi.

 

Mặt ông ta trắng bệch, mắt lồi như muốn rơi ra: "Sao mày chạy ra ngoài? Tao bảo mày ở yên trong linh đường cơ mà?!"

 

Tôi bị ông ta lôi lảo đảo ra ngoài, suýt ngã, ấp úng kể chuyện đêm qua nhưng giấu chuyện mẹ c/ứu mình.

 

Trong mắt bố thoáng nét hối h/ận, vụt tắt nhanh nhưng tôi nhìn rõ.

 

Ông ta im lặng lôi tôi về nhà.

 

Vừa vào sân, tôi thấy vũng m/áu lớn từ cửa chính loang ra giữa sân, đã khô đen như sơn đổ.

 

Người nằm giữa vũng m/áu là chú Ba.

 

Ng/ực ông ta khoét lỗ hổng, tim phổi biến mất, chỉ còn hố đen nham nhở như bị móng vuốt x/é toạc.

 

Chân tôi nhũn ra, suýt ngã quỵ.

 

Chú Út ngồi xổm bên cạnh chú Ba cũng run bần bật.

 

Đạo sĩ quay lại, ánh mắt ghim thẳng vào tôi.

 

"Chú Ba của mày nghe động tĩnh, tưởng mày ch*t nên ra xem. Ai ngờ bà mày tới, không tìm thấy mày nên oán khí càng dữ, móc tim phổi chú Ba mày ngay tại chỗ."

 

Chú Út đứng phắt dậy đ/á tôi: "Tại con ranh con khốn kiếp này! Mày không chạy thì…"

 

Đạo sĩ bước tới, đi vòng quanh tôi rồi cười lạnh: "Bát tự con ranh này có vấn đề thật. Đã bảo các người thay ngưỡng gỗ hòe, dùng bùa dụ bà già tới tìm thế mạng rồi mà nó vẫn thoát."

 

"Cứ thế này, hai người cũng ch*t thôi."

 

Đầu tôi ù đi.

 

Không phải gỗ đào, mà là gỗ hòe?

 

Từ nhỏ tôi biết gỗ hòe chiêu âm, ngưỡng cửa gỗ hòe không ngăn q/uỷ mà dụ q/uỷ.

 

Tấm bùa kia cũng không trừ tà.

 

Họ chưa từng định bảo vệ tôi.

 

Họ nh/ốt tôi vào linh đường là để tôi làm vật thế mạng cho bà. Chỉ cần bà nhập vào tôi, oán khí sẽ tan.

 

Còn tôi, linh h/ồn tôi sẽ bị bà đẩy ra ngoài, ch*t rồi vất x/á/c ngoài đồng hoang không có nổi nấm mồ như ba người chị.

 

Ba tôi tiến tới, dùng một tay ấn tôi xuống đất. Chú Út từ vào nhà lấy dây thừng trói tôi ch/ặt cứng.

 

"Ba!" Tôi giãy giụa, dây siết vào thịt đ/au điếng người: "Các người làm gì vậy?!"

 

Không ai trả lời.

 

Đạo sĩ vào bếp lôi mấy con ba ba ra, ch/ặt đầu chúng khiến m/áu văng tung tóe. Đầu ba ba rơi xuống đất vẫn giãy đành đạch.

 

Ông ta bưng bát m/áu tới, không nói lời nào, tưới ập lên đầu tôi.

 

M/áu lạnh buốt khiến da tôi nổi gai ốc, mùi tanh xộc mũi suýt ói.

 

"Ba ba là loài sống nơi âm u, vật cực âm." Đạo sĩ đứng trước mặt tôi: "Có thể trấn tính hung của mày. Mạng mày quá cứng, bà già kia không tiếp cận được. Chỉ có dập tắt dương khí, bà ta mới tìm thấy mày."

 

Khóe miệng ông ta nhếch lên.

 

"Bà mày tìm được mày, nhập vào mày, chuyện nhà chúng mày mới xong."

 

Hôm đó tôi bị trói giữa sân, nhìn mặt trời đi từ đông sang tây rồi trăng lên.

 

Ngoài sân tĩnh lặng ch*t chóc, không tiếng côn trùng hay ếch nhái, thỉnh thoảng tiếng quạ kêu như người khóc.

 

Qua mấy ngày vật vã, tôi không được nổi hạt cơm hay ngụm nước bỏ bụng, giờ đã kiệt sức, mí mắt nặng trịch, đầu gật gù mấy lần suýt ngất.

 

Nhưng ngoài cổng mở toang, một bóng người hiện ra từ bóng tối.

 

Lần đầu tôi nhìn rõ mặt bà nội.

 

Màu xám xanh, teo tóp như thịt khô, gò má nhô cao, hốc mắt sâu hoắm, hai nhãn cầu lồi lên ánh xanh lè.

 

Dưới đất là mấy con ba ba lổn ngổn.

 

Bà cúi xuống nhặt một con, đưa đầu ba ba vào miệng, nghiến răng cắn đ/ứt đầu ba ba, không nhai, ngửa cổ hút mạnh như hút thạch, khiến thân ba ba teo tóp, mai mềm nhũn.

 

M/áu ba ba trào ra khóe miệng, nhỏ giọt xuống đất.

 

Thấy cảnh này, tôi tỉnh táo hẳn, run như cầy sấy.

 

Tôi muốn hét nhưng cổ họng nghẹn đặc, không thoát nổi tiếng.

 

Bà quay lại, nở nụ cười á/c đ/ộc, rồi nhón gót tiến về phía tôi.

 

Giây tiếp theo, đũng quần tôi âm ấm, nước tiểu chảy dọc đùi.

 

Bà dừng trước mặt tôi, cúi xuống, khuôn mặt xám xanh gần áp sát mặt tôi.

 

Mùi th/ối r/ữa từ miệng bà phả ra lẫn mùi tanh m/áu, xộc vào mắt không mở nổi.

 

Bà giơ bàn tay khô quắt, móng đen dài vươn về phía mặt tôi.

 

Tôi nhắm mắt, thế nhưng không thấy đ/au đớn.

 

Ngược lại, dây trói trên người đ/ứt lìa, rơi xuống đất, vết c/ắt ngọt lịm như d/ao c/ắt.

 

Tay bà nội rụt lại, chỉ về phía cánh cửa.

 

"Chiêu Đệ." Giọng bà như búa đ/ập bê tông: "Phá nó đi."

 

Tôi không hiểu nhưng chân tay nhanh hơn n/ão.

 

Tôi quăng lấy chiếc cuốc nhỏ góc sân, bước tới trước ngưỡng cửa, cuốc mạnh xuống.

 

Ngưỡng cửa gỗ đào vỡ toác.

 

Nhát thứ hai, mảnh gỗ văng tung tóe, ngưỡng cửa g/ãy đôi, tôi hất sang bên.

 

Tôi quay lại.

 

Bà nội đứng giữa sân, nụ cười trên mặt xám xanh dần biến mất, thay vào là vẻ hung dữ.

 

Bà nhón chân tiến về phía cánh cửa, giày long phượng đạp lên gạch không một tiếng động, chỉ nghe tiếng áo giấy sột soạt.

 

Bà đẩy cửa.

 

Cánh cửa đóng sập sau lưng bà.

 

Trong phòng vang lên tiếng kêu thét của đàn ông.

 

Một tiếng, rồi một tiếng nữa, càng lúc càng thảm thiết, càng the thé.

 

Tôi đứng giữa sân, toàn thân nhuộm m/áu, bất động.

 

Vầng trăng treo trên trời toả ra ánh sáng trắng bệch.

 

Sáng hôm sau, tôi báo cảnh sát.

 

Ba xe cảnh sát đậu đầu làng, đèn xanh đỏ nhấp nháy trong sương sớm.

 

Đội trưởng đội cảnh sát họ Chu, ông ấy chỉ dừng ngay trong sân, bởi trong nhà đã tan hoang, đất ngổn ngang x/á/c ba ba ch*t.

 

Th* th/ể ba tôi và chú Út vẫn trong phòng.

 

Mấy cảnh sát trẻ phía sau liếc nhìn rồi vội quay ra nôn thốc.

 

Tôi đứng góc sân, người dính đầy vết m/áu đã khô cứng. Một cô cảnh sát lấy chăn quấn quanh người tôi rồi hỏi tên tuổi.

 

Tôi nói mình tên Chiêu Đệ, mười hai tuổi.

 

Khi cô cảnh sát bế tôi lên xe, tôi cố ngoái nhìn cánh cửa.

 

Cửa mở toang, bên trong đen kịt, sàn ngập vụn thịt và xươ/ng, tường và trần cũng dính đầy, như có ai đã x/é x/á/c hai người họ rồi vặn như giẻ lau.

 

Ban đầu cảnh sát Chu nghi đây là án phân x/á/c, nhưng bác sĩ pháp y đã bác bỏ.

 

Bác sĩ nói không phải phân x/á/c vì phân x/á/c là phải có vết c/ắt ngọt bằng d/ao, còn th* th/ể ba tôi và chú Út bị x/é toạc như x/é đùi gà.

 

Một bé gái mười hai tuổi không làm nổi.

 

Cảnh sát tìm thấy dấu vân tay thứ ba trong phòng, đó là của lão đạo sĩ.

 

Truy lùng ba ngày, cảnh sát bắt được ông ta ở bến xe tỉnh lúc đang định lên xe. Khi bị bắt, ông ta còn gào thét: "Là q/uỷ gi*t, không phải tôi!"

 

Cảnh sát không tin, tòa án cũng thế.

 

Thế là lão đạo sĩ bị kết án t//ử h/ình.

 

Kết án xong, cảnh sát Chu đến hỏi tôi.

 

"Chiêu Đệ à, mẹ cháu đâu rồi?"

 

Tôi im lặng rất lâu.

 

Nhà không có ảnh mẹ. Dân làng cũng ít thấy mặt mẹ. Cảnh sát tra hộ khẩu thì tình trạng hôn nhân của ba tôi ghi "đ/ộc thân".

 

Tôi nói: "Mẹ ở trong miếu."

 

Cảnh sát Chu nhíu mày, trao đổi ánh mắt với nữ đồng nghiệp: "Trong miếu?"

 

"Miếu sau núi."

 

Họ lên ngôi miếu cũ nát ở sau núi, nơi có mấy pho tượng phủ bụi, mắt cúi xuống, khóe miệng hơi nhếch.

 

Cảnh sát tháo tượng từ phía sau thì thấy mẹ tôi ở trong.

 

Mẹ mặc cái áo hoa cũ, tóc chải gọn, mắt nhắm, hai tay đặt trên bụng. Trông mẹ tôi như đang ngủ, th* th/ể ít phân hủy nhờ khô ráo và lạnh.

 

Bác sĩ pháp y nói mẹ tôi đã ch*t hơn nửa tháng.

 

Cảnh sát tra ra thân phận mới biết mẹ tôi không phải tên Thúy Hoa hay mẹ Chiêu Đệ.

 

Tên của mẹ là Tô Mẫn, mẹ bị b/ắt c/óc b/án về làng năm mười chín tuổi, đến khi ch*t chưa đầy ba lăm, xươ/ng mu tách rời vì sinh đẻ nhiều nhưng không được chăm sóc tốt.

 

Không ai biết mẹ tôi đến từ đâu, không ai tìm ki/ếm.

 

Họ phát hiện trên người mẹ tôi có nhiều dấu hiệu bị hi*p da/m với những vết bầm cũ, cổ có vết bóp.

 

Cảnh sát Chu ngồi xổm hỏi nhỏ: "Chiêu Đệ à, nói cho chú, mẹ cháu sao thế? Chuyện gì đã xảy ra?"

 

Tôi rơi nước mắt: "Hôm đó các chú về, họ uống rư/ợu xong vào nhà bếp."

 

"Cháu nghe mẹ la hét nhưng nhất quyết không cho cháu vào. Lúc các chú đi, cháu mới dám vào. Mẹ nằm dưới đất, gọi không dậy."

 

"Cháu nhớ lời bà nội nói miếu này có thần tiên nên cháu kéo mẹ lên miếu."

 

"Cháu hỏi thần tiên c/ứu được mẹ cháu không. Thần nói đưa mẹ vào tượng, mẹ sẽ sống lại."

 

"Thế nên cháu mới đứa mẹ vào đó."