Ký Ức Không Hoàn Chỉnh

32

 

Trưa mùng một Tết, tôi chủ động đề nghị tắm cho bà nội.

 

Bà vui vẻ gật đầu.

 

 

Một bà cụ tám mươi tuổi, bị con trai ruột hắt hủi, bị con dâu ghét bỏ, những đứa cháu đích tôn bảo bối cũng âm thầm mong bà c.h.ế.t quách cho xong, để còn thừa kế chút tài sản cỏn con của bà.

 

Bà nội chân cẳng bất tiện, đã rất lâu rồi chưa được tắm rửa t.ử tế.

 

Chỉ có cô cháu gái lớn hiếu thảo là tôi đây, giữa dịp Tết Nguyên Đán vạn nhà đoàn viên, mới có thể thỏa mãn tâm nguyện nhỏ bé này của bà, giúp cái thân thể đầy cáu bẩn của bà được giải tỏa cơn ngứa ngáy.

 

Trong phòng tắm ở sân trước, vẫn còn lưu lại chiếc nồi tắm ngày xưa.

 

Nồi tắm thời nay không đun củi nữa, nhà nào nhà nấy đều đã lắp đặt bình nóng lạnh và vòi hoa sen, nhà tôi cũng không ngoại lệ. Nồi tắm hiện giờ chẳng khác gì bồn tắm ở thành phố, có thể xả nước nóng từ vòi ra để ngâm mình.

 

Bầu trời tạnh ráo sau cơn mưa tuyết trong xanh như một mặt hồ sâu thẳm. Ánh mặt trời tĩnh lặng rải đều khắp khoảng sân.

 

Bố, dì và con trai của họ đã quay về thành phố.

 

Chú tôi mấy năm trước gặp tai nạn, bị máy móc trong xưởng nghiền nát thây. Người thím năm xưa từ lâu đã ly hôn với chú. Hai thằng con trai do bà vợ kế sinh ra thì coi việc đ.á.n.h mạt chược c.á đ.ộ làm cái nghề kiếm cơm, chẳng ai biết chúng lại chạy đi xó xỉnh nào bù khú rồi.

 

Buổi chiều ngày hôm nay, cả tòa nhà rộng lớn này, chỉ thuộc về một mình tôi và bà nội.

 

Tôi dìu bà ngồi vào xe lăn, đẩy bà từ nhà trong ra phòng tắm. Tôi xả sẵn nước ấm với nhiệt độ vừa phải, giúp bà cởi bỏ quần áo rồi đỡ bà ngồi vào trong nồi tắm.

 

“Bà nội, bà cứ từ từ mà tắm nhé, có việc gì thì gọi cháu.”

 

Tôi bước ra ngoài nhưng không đi đâu xa, mà ngồi xổm sát bên bức tường!đúng ngay vị trí mà năm tôi năm tuổi đã chễm chệ trên chiếc ghế đẩu đun củi hì hục.

 

Miệng lò bỏ hoang đã bị trát xi măng bịt kín mít, để lại một vết sẹo xấu xí.

 

Tôi nín thở. Trái tim đập thình thịch liên hồi như một con ngựa hoang đứt cương.

 

Đến rồi. Cuối cùng cũng đợi được đến khoảnh khắc này.

 

33

 

Tiếng nước rào rào vang lên.

 

Bà nội vừa tắm, vừa yếu ớt ngâm nga mấy điệu nhạc dân ca của thời đại bà.

 

Bà vẫn chưa biết rằng sinh mệnh của mình đã bước đến vạch đích.

 

Thật căng thẳng. Thật kích động.

 

Tôi ngồi thụp bên chân tường bịt c.h.ặ.t miệng, chỉ sợ bản thân không nhịn được mà kêu lên thành tiếng.

 

Người tôi lúc nóng lúc lạnh, giống hệt như đang lên cơn sốt rét, liên tục run rẩy.

 

Tiếng hát khàn khàn của bà nội vẫn quanh quẩn trong bầu không khí ẩm ướt, thế nhưng đã bắt đầu yếu ớt dần đi.

 

Tôi cào xé vò đầu bứt tai vì bồn chồn, bụng đau quặn lên vì lo âu.

 

Tôi chạy ra sân sau đi vệ sinh một chuyến, lúc quay lại thì đi xuyên qua nhà chính rẽ vào phòng, lôi ra một chiếc chăn lông cừu dày cộp từ trong chiếc tủ gỗ lớn, giũ sạch bụi bặm bên trên.

 

Khi tôi quay trở lại chân tường bên ngoài phòng tắm, tiếng hát đã im bặt.

 

34

 

Tôi áp sát tai vào tường tĩnh tâm lắng nghe.

 

Bên trong không hề có một mảy may động tĩnh.

 

Thời gian dường như đã bị ấn nút tạm dừng. Tất cả đều tĩnh lại. Vạn vật im lìm.

 

Trạng thái này kéo dài chừng mười mấy giây.

 

Ngay sau đó, trong phòng tắm vang lên tiếng khóc ré của trẻ con.

 

35

 

Tôi lập tức xông vào.

 

Giữa chiếc nồi tắm bốc hơi nước nghi ngút, cô em gái hai tuổi của tôi đang ngồi ngay ngắn ở đó.

 

Đôi mắt to tròn ngập nước của em chớp chớp, cánh tay nhỏ nhắn trắng ngần như ngó sen vươn ra giữa không trung, bập bẹ gọi không rõ chữ:

 

“Mẹ, mẹ ơi...”

 

Tôi vồ lấy ôm chầm lấy em, khẽ khàng thủ thỉ: “Em ơi, chị đến rồi đây!”

 

36

 

“Cứ như vậy, năm ba mươi lăm tuổi, tôi đã cứu sống được cô em gái hai tuổi của mình.”

 

Người phụ nữ đứng trên bục diễn thuyết của hội trường, dùng b.út trình chiếu ấn một cái vào màn hình lớn phía sau, slide chuyển sang trang tiếp theo.

 

Trên màn hình hiện ra một bức ảnh.

 

Một bé gái đáng yêu tựa b.úp bê ngọc ngà được bọc kín trong chiếc chăn lông cừu dày, hai má phúng phính vẫn còn lấm tấm những giọt nước, thuần khiết ngây thơ như một nụ hoa. Một người phụ nữ ăn vận tinh tế, sang trọng đang ôm đứa bé trong lòng, mỉm cười selfie trước ống kính.

 

Bối cảnh của bức ảnh là một khoảng sân ở vùng nông thôn. Người phụ nữ ôm bé gái trong bức ảnh, chính là người đang đứng thuyết trình trên bục lúc này.

 

Cả hội trường lập tức xôn xao, những tiếng bàn tán sôi nổi dường như muốn lật tung cả mái nhà.

 

“Giáo sư Chu Ngư, chuyện này đúng là không thể tin nổi!” Một vị phóng viên người nước ngoài ngồi hàng ghế đầu tiên phong đặt câu hỏi: “Chuyện này đã xảy ra như thế nào? Tại sao em gái hai tuổi của cô lại xuất hiện trong phòng tắm?”

 

Chu Ngư trên bục mỉm cười nhẹ nhàng, đáp: “Đây chính là sức mạnh của khoa học công nghệ.”

 

“Vậy còn bà nội của cô đã đi đâu?” Một phóng viên khác hỏi tiếp.

 

“Bà nội tôi đã bị luộc c.h.ế.t rồi.” Chu Ngư vẻ mặt không cảm xúc đáp: “Bà ấy bị nồi nước sôi sùng sục do đứa trẻ năm tuổi là tôi đun c.h.ế.t.”

 

Tiếng xì xào bàn tán lại trào lên cuồn cuộn.

 

“Năm hai mươi lăm tuổi, tôi từng có một cuộc hội ngộ bất ngờ với mẹ. Mẹ nói với tôi rằng con thật sự nghĩ rằng thứ mẹ vớt lên từ cái nồi đó là em gái con sao? Không phải đâu.

 

“Mẹ nói, thứ mà mẹ vớt lên, là bà nội của con.”

 

37

 

Thứ mẹ vớt lên, là bà nội tôi.

 

Buổi chiều hôm đó, mẹ nhìn bóng lưng tôi chạy tót ra nhà xí, lại nhìn thấy đống củi lửa đang cháy hừng hực, trong lòng dâng lên một linh cảm chẳng lành, thế là liền vội vàng lao vào phòng tắm.

 

Cảnh tượng trước mắt khiến mẹ hoàn toàn sụp đổ.

 

Nước trong nồi tắm đang sôi ùng ục cuộn trào.

 

 

Một cơ thể bị luộc đến mức biến dạng không còn ra hình người, chình ình nằm trong nồi nước sôi sùng sục, thịt toàn thân đều nát bét, một cái đầu với ngũ quan nhăn nhúm méo mó vắt vẻo bên mép nồi.

 

Chính cái đầu này, đã giúp mẹ nhận diện được thân phận của cái t.h.i t.h.ể kia.

 

“Mẹ vừa nhìn đã nhận ra ngay, đó là bà nội của con!” Hai mươi năm sau, khi nhắc lại chuyện này, mẹ vẫn run lên bần bật trong gió vì sợ hãi.

 

“Tuy bà ấy thoạt nhìn cực kỳ già cỗi nhưng mẹ lại cho rằng có lẽ do bị luộc chín nên mới nhăn nhúm lại. Trên tai bà ấy đeo một đôi khuyên vàng, hình thù là hai con cá đính đá hồng ngọc, chuyện này mãi đến lúc lên núi sau đào hố chôn bà ấy mẹ mới phát hiện ra.

 

“Lúc đó đầu óc mẹ trống rỗng, chẳng thể suy nghĩ được gì nữa. Mẹ chỉ có thể nghĩ đến một việc duy nhất: Con đã thiêu c.h.ế.t bà nội con.

 

“Con đã thui c.h.ế.t bà nội con, chú con chắc chắn sẽ đ.á.n.h c.h.ế.t con, bố con cũng không cản được đâu, nói không chừng ông ấy còn hùa theo nữa. Bà nội là mẹ ruột của bố con, con chỉ là con gái của ông ấy thôi. Mẹ thì chỉ có một, con gái thì có thể đẻ thêm. Bố con cũng sẽ đ.á.n.h c.h.ế.t con mất!

 

“Trong lòng mẹ chỉ có một ý nghĩ duy nhất: Mẹ không muốn con phải c.h.ế.t!

 

“Mẹ muốn c.h.ế.t thay con nên mẹ đã ra đồn công an. Mẹ bảo với công an là vì xích mích mẹ chồng nàng dâu, trong lúc bốc đồng mẹ đã luộc c.h.ế.t mẹ chồng rồi chôn trên núi sau nhà, mẹ rất hối hận nên mới ra đầu thú.

 

“Mẹ nghĩ thà để công an b.ắ.n mẹ một phát đạn cũng coi như c.h.ế.t thống khoái, còn hơn là để chúng nó đ.á.n.h c.h.ế.t con! Hãy để mẹ dùng mạng sống của mình, đền bù cho sinh mạng của bà nội con đi!”

 

Dưới ánh hoàng hôn chiều tà, cô gái hai mươi lăm tuổi là tôi nắm c.h.ặ.t lấy tay mẹ, từng giọt nước mắt thánh thót rơi xuống mu bàn tay.

 

38

 

“Cái xác của bà nội con, là do chính tay mẹ chôn dưới bãi cỏ dại trên núi sau.

 

“Cho nên lúc nhìn qua chấn song sắt, mẹ thấy con đang được bà nội bế, mẹ sợ c.h.ế.t khiếp, thật sự sợ c.h.ế.t khiếp!”

 

Nghe xong những lời này, tôi mới chợt bừng tỉnh ngộ. Bí ẩn về câu nói “Tiểu Ngư Nhi, cẩn thận!” Ấy, cuối cùng cũng được giải mã.

 

Năm tôi năm tuổi vóc dáng quá thấp bé, với không tới cái ô cửa sổ song sắt kia. Vậy nên chính bà nội đã bế bổng tôi lên, tôi mới có thể nhìn thấy mẹ.

 

Mẹ kể tiếp:

 

“Mẹ cứ tưởng oan hồn của bà nội hiện về đòi mạng con! Nên trong lúc cuống quýt mẹ mới gào lên bảo con cẩn thận!

 

“Công an nghi ngờ mẹ là kẻ điên. Mẹ bảo mẹ đã g.i.ế.c bà nội con, chôn xác ở núi sau nhưng bà nội con vẫn sờ sờ đứng ở ngoài kia, chẳng bị làm sao sất.

 

“Công an đập bàn bắt mẹ thành thật một chút, đừng có giả điên giả dại. Mẹ khóc lóc van xin bọn họ đi bảo vệ con, mẹ bảo, mẹ chồng tôi hiện hồn rồi! Mẹ chồng tôi muốn làm hại con gái tôi! Xin các anh, bảo vệ con gái tôi với!

 

“Công an liền mời bác sĩ đến, bắt mẹ làm vô số bài kiểm tra để giám định tâm thần, xem mẹ có thật sự bị điên hay không.

 

“Công an đã điều tra liên tục nhiều ngày trời. Họ trích xuất được tóc của bà nội con trong nồi tắm, xét nghiệm ra được m.á.u thịt của bà nội con trong đám đất ngoài sân. Thi thể đào được trên núi sau, ADN cũng khớp với bà nội con, chỉ có điều, tuổi xương của cái xác đó lại là ngoài tám mươi, già hơn bà nội con tới tròn ba mươi tuổi.

 

“Công an cũng hoang mang đến phát ngốc, họ lần lượt xếp hàng xin bác sĩ làm bài test cho mình, để giám định tâm thần xem liệu có phải chính mình cũng bị điên rồi hay không.

 

“Vụ án điều tra đến bước đó thì đi vào ngõ cụt. Người mẹ g.i.ế.c là bà nội con nhưng bà nội con lại vẫn còn sống sờ sờ, cho nên tóm lại mẹ chẳng g.i.ế.c một ai cả.

 

“Cái người bà có tuổi xương tám mươi đã c.h.ế.t kia, rốt cuộc là loại vật chất gì? Có tính là con người không? Họ không thể định nghĩa được. Thế nên họ chẳng thể nào định tội mẹ.

 

“Công an chuyển mẹ lên bưu cục tỉnh, để các cấp sĩ quan và chuyên gia cao hơn thẩm vấn mẹ, hỏi cung đi hỏi cung lại, cuối cùng cũng chẳng lòi ra kết quả gì sất.

 

“Bọn họ bắt mẹ ký một bản thỏa thuận bảo mật, yêu cầu mẹ cam kết, tuyệt đối không được tiết lộ chuyện này ra ngoài. Chỉ cần mẹ ngoan ngoãn phối hợp, họ sẽ phát trợ cấp, đảm bảo cuộc sống cho mẹ. Nếu mẹ dám nói lung tung với người khác, họ sẽ bắt mẹ tống giam chung thân.

 

“Tiểu Ngư Nhi, hai mươi năm qua mẹ không về gặp con, con đừng trách mẹ. Mẹ chỉ sợ, mẹ sợ một khi nhìn thấy con, mẹ sẽ không kìm được mà trút hết những chuyện này ra, mẹ sợ sẽ liên lụy đến con. Nhưng mẹ thật sự rất nhớ con, Tiểu Ngư Nhi à, mẹ phải đến xem con sống thế nào, nếu không mẹ chẳng thể an tâm. Thấy con sống tốt, lòng mẹ cũng vững dạ phần nào.”

 

Nước mắt tôi giàn giụa, ôm riết lấy mẹ không buông.

 

“Tiểu Ngư Nhi, bí mật này, mẹ chỉ nói cho một mình con nghe thôi.”

 

Mẹ thì thầm nhẹ nhàng bên tai tôi: “Con là một đứa trẻ rất thông minh, con có thể làm rõ xem rốt cuộc mọi chuyện là như thế nào được không?”